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PREFAZIONE

Il titolo di questo scritto fa riferimento a due giovinezze: quella abusata dal duce con una
canzone destinata a eccitare le folle e la mia. L'una grottesca e tracotante, |'altra delicata e
sacra. Le due per i primi otto anni della mia vita si sono intrecciate vicendevolmente in
una confusione di eventi; ma un bel giorno la prima ebbe fine consentendo all’altra di
svilupparsi con piu liberta e vigore.

Scopo fondamentale di questa descrizione “a braccio” & lasciare qualcosa di me stesso;
nel contempo potro soddisfare in parte una persistente necessita del mio animo, che
consiste nel liberarmi di tutto cid che ho in memoria, scaricandolo sulla carta, che mi &
sempre stata una amica disinteressata e paziente.

Con l'occasione tenterd pure di fornire gli elementi per valutare i grandissimi progressi
fatti dall’'umanita negli ultimi settant’anni (con l'accorato invito a farne solo buon uso), per
far capire l'estrema gravita degli errori commessi dal fascismo (affinché non si ripetano
mai piu) e, non ultimo, per onorare il mio paese di Banchette, che e stato I'ambiente
saggio e operoso in cui sono nato e cresciuto.

Concludendo, vi chiedo di perdonare il frequente ricorso a fatti miei e della nostra
famiglia, che non sono il frutto di un compiaciuto narcisismo, ma solo comodi supporti al
racconto.

Angelo Vittorio Buzzetti

giugno 2021



IL MIO CARO PAESE

Nei primi anni quaranta Banchette era costituito da un compatto aggregato di case per
circa 700 abitanti, da rare casette nella immediata periferia e da alcune cascine isolate.

Il complesso era solcato da vicoli e sapél (passaggi pedonali) e perforato da cortiletti,
portoni e trava (fienili) ad altezze variabili, come I'andamento dei loro tetti. Infatti, mentre
le facciate erano abbastanza allineate ed omogenee sia per colore che per fattura, i tetti
seguivano in altezza lI'andamento capriccioso delle proprieta private che, nell'assenza
storica di un piano regolatore, si erano sviluppate con un po’ di disinvoltura,
evidenziando peraltro le divisioni ereditarie succedutesi nel tempo.

Di vie, degne di questo nome, ce n'‘erano poche. La principale era l'angusta ed ancora
attuale via Roma, gia allora chiamata cosi, ma con tutt'altra numerazione civica che
penetrava invadente nei cortili ove abitavano tante famiglie. Poi, c'erano via Saséj, la via
della chiesa e via Pavone (ora via Pistoni), quest’ultima, come adesso, meta di Banchette e
meta di Ivrea.

Degni di menzione sono i vicoli Moggione e dei Chiosi, che dalla mia infanzia continuano
a dormire immutati. Quando andavo in fondo al vicolo dei Chiosi mi sorprendevo nel
trovarmi a ridosso della chiesa e del castello e mi intimorivo per I'avvolgente silenzio che
vi regnava, pieno di fascino e di mistero.

Anche la foggia delle vie € rimasta tale e quale, solo che allora per la principale passava
tutto il traffico per e dalla Valchiusella che, in certe ore del giorno, era notevole. Ricordo i
numerosi ingorghi provocati dagli automezzi che si incontravano tra le case; ingorghi che
suscitavano la divertita curiosita degli abitanti e che si risolvevano con grandi retromarce
e tribolate entrate di emergenza nei provvidi portoni. Questa via gia allora aveva
pochissimi balconi, forse perché gli autocarri di passaggio li avrebbero abbattuti.

La pavimentazione stradale era diversa dall'attuale: al centro due file parallele e
ininterrotte (dette carsa cioe carreggiate) di lose (pietre spianate) di diorite su cui
rotolavano le ruote dei carretti e scorrevano silenziose le biciclette; esse inoltre davano
ordine alle due file di donne quando andavano in processione. E, a completamento del
piano di calpestio, c'era lo stérne, cioé un selciato fatto di ciottoli della Dora bianco
bluastri e tutti della medesima dimensione.

Le vie citate avevano anche l'illuminazione pubblica: in totale una quindicina di semplici
lampadari con la forma di un piatto in lamiera porcellanata, fissati a sbalzo sui muri delle
case e con deboli lampadine.

La loro installazione era limitata ai due tratti stradali che vanno dall'attuale Posta al Caffé
Sport e dalla piazza della chiesa parrocchiale alla chiesa di Sasej.

Le piazze erano tre: la principale (ora della Liberta), quella di San Giuseppe a Saséj (ora
Giuseppe Faletti) e quella ad daré la césa. Sino al 1948 le prime due avevano la pumpa,
una modesta costruzione cubica di circa tre metri di lato contenente la pompa vera e



propria che prendeva l'acqua da un pozzo sottostante ed invisibile, mossa a mano per
mezzo di un grosso volano. Li le donne tiravano l'acqua per tutti gli scopi familiari,
riempiendo i sigilin (secchielli) in lamiera zincata. Non so dove gli abitanti di daré la césa
la approvvigionassero: ricordo perd un gran pozzo nella casa parrocchiale e un altro nel
grande cortile il cui portone ¢ all’ attuale n°8 ; comunque la gente del posto andava a
rifornirsi anche nella piazza principale. Queste pompe erano anche occasionali punti di
incontro degli abitanti e quindi importanti centri di scambio delle notizie paesane.

| confini visibili di Banchette erano rappresentati a sud dalla chiesetta di San Giuseppe, a
nord dal castel ad Pinchia con la vicina Dora Baltea, a ovest dalle case della Crus e ad est
da una chiesetta tardo barocca (la chiesa della Madonna delle Grazie), demolita all'inizio
degli anni ‘60 perché di impedimento al traffico per Ivrea.

| confini topografici erano ovviamente ben piu estesi: basti dire che oltre la chiesa
abbattuta, sulla sinistra per chi va verso Ivrea gia c'era I'attuale graziosa villetta di Savino
Bianco, allora avvolta dai prati ed ora brutalmente soffocata dai due megacondomini che
la sovrastano; di fronte ad essa si ergeva importante la villa dei Pejo (gia allora
appartenente per qualche metro ad Ivrea, ma abitata da gente del nostro paese) e,
sempre sul lato sinistro si stendeva come ora la fila di case I'una attaccata all'altra
terminante con l'attuale rivendita di pane, che allora era una abitazione privata.

Al n°6 di questa fila troneggiava I'insegna dell'albergo del Moro, che ha dato il nome alla
vicina salita; ai tempi della mia fanciullezza si era ridotto a una modesta bettola con gioco
delle bocce e a meta degli anni ‘40 venne chiuso definitivamente.

Dopo il Moro c'era la falegnameria di Batista (Lantermo) con sul portone una grossa
insegna della Torpedo che, per la sua estraneita al lavoro del legno, mi ha sempre
riempito di curiosita.

Oltre quel gruppo di case non si vedeva piu nessuna costruzione. Pero acquattata sul
vicino monte Ferrando si nascondeva la cascina dei Valle, la quale mi attraeva perché vi
viveva Giuanin, grande corridore ciclista del primo dopoguerra, poi andato vedovo in
Sud Africa con i suoi tre figli per conto della Olivetti e mai piu ritornato.

Proprio vicino alla citata attuale panetteria gia si dipartiva la strada delle Rocchette, allora
frequentatissima dai pedoni che in un attimo arrivavano al Ponte Vecchio di Ivrea.
Ritornando sulla strada per Ivrea, superata la salita del Moro, tutto il traffico passava per
quel tratto di una settantina di metri (ora sbarrato dai paracarri) che scorre tra il monte
Ferrando e la cascina che ha ripreso l'antico nome di Caral, ora anche sede di un piccolo
museo; tale tratto in uscita aveva una piccola e scomoda strettoia in discesa con a fianco
la capéla ad Riva, proprio dove sbocca 'omonimo tupiun.

La cappella ad Riva era un gioiellino dell'architettura tardo barocca piemontese; gia
esistente in epoca medioevale, secondo alcuni storici di Ivrea, venne ricostruita dalla
illustre famiglia eporediese che le ha dato il nome e dedicata a San Michele arcangelo.

Il ricordarla mi fa piangere il cuore: non solo perché la trovavo bella, ma anche perché vi
sostavo ogni volta che andavo a piedi a Ivrea. In tale occasione attraverso le grate ne
scrutavo incuriosito il fresco e silenzioso interno fatto di quattro banchi, un altarino, un
crocifisso, un dipinto e quattro statue che mi sembravano sorprese della mia presenza e



desiderose di parlarmi. E il mio animo vi trovava tanta pace.

Il tupitin col tempo ha subito qualche trasformazione: ora ha il piano di calpestio in
anacronistiche mattonelle di graniglia, peraltro illuminate elettricamente dal basso; allora
aveva un aspetto tardo romantico grazie al suo viottolo polveroso con due solchi paralleli
scavati dalle ruote dei calessi ed alle viti frondose che lo coprivano.

Dopo quel punto la strada per Ivrea coincideva con l'attuale, sino al fondo della discesa
ad Vincenti, ora via delle Miniere. Allora villa Casana aveva nell'ingresso dei vecchi glicini
muscolosi sempre immersi in un indaffarato vorticare di api; e, dall'altra parte della
strada, in alto, faceva capolino un cascinotto da vigna con la scritta “Viva Learco Guerra”,
opera di un anonimo vecchio tifoso che attrasse per anni la mia attenzione, sino a che
una decina di anni fa venne cancellata.

Casa Vincenti, sul dosso e a destra per chi é diretto a Ivrea, appartiene ad una antica e
prestigiosa famiglia di origini banchettesi, tanto che la sua tomba & nel nostro cimitero.
L'omonima discesa terminava con una curva alla cui destra c'erano un deposito per
biciclette e un negozio di alimentari, quest'ultimo con una grande vetrina a livello strada :
in essa finivano non pochi malcapitati ciclisti, mia madre compresa, causa il precario stato
del fondo stradale in terra battuta e ghiaietta .

Dall'altra parte, a filo strada, c'era una casetta e, dietro ad essa, un‘aia e una cascina
appoggiata al monte. Nellimmediato dopoguerra ospitavano rispettivamente il
macellaio Bullio, la ditta di autotrasporti Capra e un signore di nome Candido che faceva
il vivaista. Quindi allora non c'era quella fila ininterrotta di palazzi a sinistra della discesa
che ora vanno sino a piazza La Marmora.

L'antica via Pavone (ora Pistoni) € tale e quale adesso, ma aveva solamente le cascine dei
miei coetanei Lanfranco (Bianco), Adriano (Calvetto) e Giancarlo (Ceresa), nonché sul
colle la villa di tota Fornetti, tutte sulla destra per chi va verso Palazzo Uffici.

Il territorio di Ivrea, sull'altro lato di via Pavone, non aveva le villette attuali, ma solo un
grande prato piano appartenente alla casa dei Péjo con al centro un imponente pozzo
solitario con un grande verricello e coperto da una vistosa tettoia.

Allora via Castellamonte seguiva un tracciato un po’ diverso dall'attuale ed era stretta,
ghiaiosa e fiancheggiata da numerose e basse gaggie. Sulla cima della collina tra gli
attuali asilo Camelot e il condominio Europa esisteva solitaria la grande villa Ambrosetti i
cui proprietari, a sentir dire molto facoltosi, ebbero sempre rapporti modesti con la gente
del nostro paese. Non so quando questa famiglia se ne sia andata via. Ho comunque
ancora presente che vi ando ad abitare I'ingegner Adriano Olivetti, pit 0 meno quando
iniziai la scuola elementare. A sentir dire, soleva usare la bicicletta per andare al lavoro o
a trovare i suoi genitori, che allora abitavano presso il convento di San Bernardino.

L'attuale nostra via Samone era allora un breve tratto carreggiabile che partiva dalla
chiesa della Madonna delle Grazie e andava alla cascina della Carlina, allora solitaria e
rimasta pressoché immutata sino ai giorni nostri, almeno nell'aspetto esterno.

Oltre quel punto un sentierino per pedoni scivolava davanti a un piccolo pilone votivo
ancora visibile e portava al cimitero, fiancheggiato da una umida siepe di bassi ontani.



Via Saséj non & cambiata da allora, ma aveva attive due piccole e vecchie macine
tremanti vivacizzate di tanto in tanto da una campanella che segnalava l'esaurimento del
frumento in macinazione; poi c'erano il forno comunale (al pastin) gestito dalla famiglia
Bertoglio e la citata pompa dell'acqua.

La chiesetta di San Giuseppe allora era molto frequentata, perché vi si officiavano non
solo la festa del santo, allora molto sentita, ma anche le esequie di tante sepolture.

Al posto dell'attuale condominio orizzontale vicino alla chiesa di San Giuseppe allora
c'era una cascinotta abitata da una ventina di galline e dal vecchio, buono e silenzioso
Noto dla biunda , un uomo solitario che poco partecipava alla vita del paese, ma era
molto rispettato.

Allora l'attuale via Testa era la strada principale che portava diritta a Salerano e non era
intersecata da via Circonvallazione e dall'autostrada, che non esistevano ancora.

Era deserta di case, salvo la casona rurale ai numeri 22-28, che da allora non ha mai
subito variazioni esterne.

Il cimitero era un cosino quadrato circondato da mura (di circa 40 x 40 metri) terminante
dove l'attuale pievano don Luciano Valle dice la messa (quando non la dice sulla tomba
dei famosi coniugi Rolla Maurizio e Biava Orsola) ed aveva un solo cancello, quello che
ancora esiste alla sinistra della facciata est. Gia esistevano sull'esterno di questa facciata i
cipressi, ma allora nell'aiuola alla loro base era piantata una decina di cartelli in lamiera
smaltata bianca e blu, ciascuno con il nome di un soldato banchettese caduto nella prima
guerra mondiale; mia nonna chiamava questa piccola area “Parco della rimembranza” e
tutte le volte che vi passava davanti biascicava una breve e pensosa preghiera che
terminava con un frettoloso segno della croce.

La strada del cimitero era l'unica via che adducesse alla cascina degli Stognone e da |i
alla strada per Castellamonte. Era rossa perché coperta di scoria di pirite, che era uno
scarto di lavorazione della Chatillon.

Dalla piazza centrale, verso ovest, via Roma scorre ancora ora per una ottantina di metri
tra due file ininterrotte di case, per poi prendere aria tra poche costruzioni sparse e
raggiungere la Crus. Questa, denominata sulle carte dell'800 “Croce di Vico”, era un
importante incrocio di tre strade: la principale conduceva in Valchiusella via Lessolo;
un‘altra, slittando verso nord lungo il muro del Dopo attraversava il bosco della Geéra per
raggiungere prima la casa disabitata di Dajrola, quindi Calea e Bajo Dora; la terza, gia
allora denominata via Taffano (stra ‘d Tafo) conduceva, via Salerano, alla strada per
Castellamonte. Questa, analogamente alla citata via Testa, non era intersecata da altre
vie, né tantomeno interrotta dall'autostrada.

La zona della Crus era anche chiamata “suta i piante”, perché ospitava sette enormi
ippocastani sotto i quali la gente trovava refrigerio e gli zingari, riapparsi a guerra finita,
di tanto in tanto sostavano per un massimo di tre giorni, come imponeva il regolamento
comunale. Costoro arrivavano su un modesto carretto trainato da un cavallo magro come
loro, vi raddrizzavano subito sopra un telone, andavano ad elemosinare o a leggere la



mano ed erano visti con estrema diffidenza dalla gente del paese. La mia famiglia invece
offriva loro I'acqua e la verdura ed era ricambiata con una assoluta immunita dai furti.

Gli ippocastani poi davano in abbondanza le castagne d’'India con le quali noi bambini
facevamo collane o, per sfregamento su una pietra, ottenevamo una pasta amara che
usavamo come sapone o per modellare pupazzi.

Fatto un chilometro dalla Crus, la strada per la Valchiusella aveva come ora una
diramazione verso Fiorano, in una zona detta Basa dal Burun o Crusiéra; e una ottantina
di metri prima, piu o meno dove ora ci sono le villette nord di Salerano, le si staccava a
sinistra una strada detta stra funga ora tappata dagli argini, che incrociava a perpendicolo
via Taffano e portava a Salerano.

Essa era ombrosa, umida ed aveva qualche ceppo che dava ogni autunno tanti gustosi
chiodini .

Allora le poche case della Crus erano: la scuola elementare a filo via Roma (dove ora c'e
la Posta), l'asilo dietro di essa, indi casa mia, piu in giu la cascina di Giaco Sabolo e,
dall'altra parte della strada, il Dopolavoro a contatto con la ca ‘d Lora, un gioielliere di
lvrea.

lo vi nacqui nel 1937 su un misero sofa, assistito dalle comari del paese e da una vigorosa
levatrice, almeno stando a quanto mi hanno raccontato.

Vicino a casa mia, su via Roma, gia c'era il pilone fatto costruire dai citati coniugi Rolla a
fine '800. Il pilone purtroppo ha perso irreversibilmente la quasi totalita dei suoi affreschi
a causa della piena della Dora del 2000, che lo aveva sommerso. Questa piena ha anche
portato via la totalita delle sue fotografie, per cui ora mi debbo accontentare di qualche
descrizione sommaria. Nella nicchia di facciata era raffigurata una crocifissione di
pregevole fattura: di essa si conserva ancora una modesta traccia. A sinistra per chi
guarda dalla strada era raffigurato un magnifico San Giuseppe col bambino in braccio e
attorniato da gigli; sulla destra, c’era un affresco raffigurante un San Costantino a piedi
armato di spada e di corazza e con lo sguardo un po’ allucinato rivolto a un indefinito
segno divino nel cielo; purtroppo questo santo aveva le gambe troppo corte rispetto al
busto, tanto che l'osservarlo mi diede fastidio per decenni.

Mia nonna alimentava con fiori freschi questo pilone e le donne che vi passavano davanti
si facevano solitamente il segno della croce.

Ah, quasi dimenticavo la via che dalla piazza centrale va alla chiesa e al castello del conte
Pinchia, l'attuale via Marconi. In corrispondenza della strettoia (quella che ancora ora
costringe a manovra i carri funebri) c'era I'ingresso del municipio, che si sviluppava al
primo piano sotto la sagrestia della chiesa e trovava sfogo in un grande balcone ancora
visibile, dal quale talvolta notabili fascisti facevano discorsi lunghi e roboanti.

Sulla piazza della chiesa non mi soffermo, perché, salvo la bella attuale pavimentazione
della rampa che porta in chiesa, negli anni ‘40 era come ora. Merita invece una menzione
particolare il sapél (sentiero), ancora parzialmente esistente, che partiva dai cancelli di
ingresso al castello, scivolava in basso lungo i suoi confini, puntava verso la guja dla
Viassa, indi si congiungeva con la strada delle Rocchette.

Questa guja era una palude di una settantina di metri di diametro, poco discosta dalla



Dora, ove ora finisce il condominio Marega; conteneva piccole carpe, qualche biscia,
soprattutto tante rane e saltuariamente ospitava anatre selvatiche di passaggio.

La guja era un cosi importante punto d'incontro di noi bambini che ritornerd
sull'argomento.

Le cascine non erano tante, perché le grandi famiglie contadine abitavano nel paese e,
essendo gia allora abbastanza attrezzate, tolleravano la lontananza dai loro campi.

Oltre a quelle menzionate cito: quella dei Gatta, ove ora via Circonvallazione supera
l'autostrada, quella ad kik sull'attuale monte Cucco (teatro di un fatto grave
nell'immediato dopoguerra), quella dla Carlina sull'omonimo monte e a duecento metri a
est del cimitero.

Dunque del cosiddetto Banchette nuovo, salvo le cascine citate, una casetta isolata
allimbocco della strada per Pavone e il pilone votivo vicino all'attuale sede dei
carabinieri, non esisteva nessun edificio!

E veniamo alla terra degli agricoltori. Raramente esistevano campi con una superficie
superiore ad una giornata (3.810 mq.), perché la maggior parte di essi era il risultato di
una successione di divisioni ereditarie. Inoltre non erano rari i cosiddetti campi a cadrega
(cioé a forma di sedia) che, oltre ad essere difficilmente lavorabili, imponevano ai vicini
noiose servitu prediali. A tale proposito mi ero fatto I'impressione che il paesano medio
fosse restio a compattare i propri campi con una opportuna serie di acquisti o di scambi,
non so se per pigrizia, costi o complicazioni burocratiche.

Ed ora che ho descritto di massima l'aspetto fisico del mio paese, tento di enunciare le
attivita che si svolgevano al suo interno.



NEGOZI E ARTIGIANI

Nella zona piu ad ovest della Crus viveva in una cascinotta chiusa da un muro come un
fortino una piccola famiglia patriarcale formata dal vecchio e gia citato Giaco con la
moglie Maria (nata a Fiorano), dal figlio Mario con la moglie Mentina (nata a Lessolo ) e
dal nipote Guido.

Mario aveva imparato il mestiere di capomastro dal padre e lo esercitava con continuita
anche nei paesi vicini, mentre i familiari curavano la loro campagna, che non era poca.

Fu Mario a costruire la mia casetta nel 1932-34 e ad ampliarla nel 1951-53, sempre con
la medesima tecnologia.

Lo scavo delle cantine e delle fondazioni venne fatto tutto con la pala e il terreno estratto
fu prelevato con carriole a mano e portato via da carretti trainati da cavalli. Gia esisteva il
cemento armato, ma se ne faceva poco uso; tutti i muri erano portanti, spessi circa mezzo
metro e fatti di un misto di pietre di fiume e mattoni. Le volte erano fatte con profilati di
acciaio disposti in parallelo e uniti tra di loro da laterizi.

Gia negli anni della mia fanciullezza quel sistema costruttivo mi lasciava un po’ perplesso,
perché vedevo a Ivrea elevare case con strutture in calcestruzzo e leggere armature fatte
da una specie di rete metallica opportunamente sagomata. Mio padre diceva che si
trattava di una tecnica fascista che faceva risparmiare tanto acciaio allora particolarmente
prezioso.

Ai tempi della mia nascita i pavimenti della mia casa erano coperti da grossolane
piastrelle in cotto, ma nel 1946 vennero sostituite da piastrelle in cemento e graniglia
grezza, levigate solo a posa effettuata. Le piastrelle verticali fecero la loro prima
apparizione solo nel '52 quando, grazie alla disponibilita dell'acqua potabile, finalmente
facemmo una stanza da bagno degna di questo nome.

Sino al 1951 la ghiaia e la sabbia venivano prelevate da Mario con la pala sul greto della
Dora e trasportate in sito con carretti trainati da cavalli a ruote alte chiamati tumbarél, il
cui cassone veniva ribaltato per lo scarico.

Ma quell'anno comparve sulla scena Piero Mugiun (Aprato, morto giovane dopo tante
sofferenze) che si sostitui ai cavalli con un flammante motocarro Guzzi 500; il motocarro
quando scaricava si impennava sovente come il cavallino della Ferrari, sollevando in aria
il suo fiero condottiero.

La sabbia veniva poi separata dal resto buttando l'inerte a palate su un setaccio
grossolano, detto cribbe, fissato a terra e disposto verticalmente.

A quei tempi la calce veniva portata sfusa con carretti da Lessolo, dove era fabbricata
nella fornace Caffaro, ormai inattiva. Giunta in sito, veniva “spenta” in una vasca
miscelandola con acqua; operazione alquanto pericolosa, essendo la reazione
sensibilmente esotermica.

In conclusione il lavoro edile era allora molto faticoso e non solo per gli animali, perché
tutto il materiale veniva trasportato dai muratori dal basso a pié d'opera sulle spalle o, nel
migliore dei casi, sollevandolo a mano con l'ausilio di una carrucola.
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Queste operazioni erano prevalentemente affidate al cosiddetto furic, una figura ormai
scomparsa, meta apprendista e meta manovale, sempre di giovane eta.

Una antica tradizione: nel ‘52, quando i lavori di ampliamento della mia casa furono finiti,
i muratori misero sul tetto una grande bandiera italiana. In tale ricorrenza, chiamata
cariavigna, i miei genitori si fecero carico di una festa con buon pranzo in onore degli
esecutori. Il cibo si trovava gia con una certa facilita, per cui la generale allegria venne
accompagnata da una mangiata solenne.

Ricordo inoltre che a ciascun ospite, dopo il caffé, venne servita abbondante grappa con
la curiosa giustificazione di fé digeri la stome (stomaco) o scasé (cacciare) i vérm da la
pansa!

Alla Crus c'era il Dopolavoro (allora controllato dalla fascista Opera Nazionale
Dopolavoro), un po’ diverso da adesso e pilt modesto.

Abitandogli di fronte, ne ero un visitatore assiduo ed attento.

Essendo meritevole di tante considerazioni, gli dedichero un paragrafo specifico .
Procedendo dalla Crus verso Ivrea, si incontrava a destra la porta di ingresso alle scuole e
all'asilo; una decina di metri prima gia esisteva il cancello metallico che ora conduce al
municipio e che e ancora tale e quale allora.

Poi, qualche metro prima della piazza centrale, c’era I'anonima porticina dell'osteria di
Giuan Paiun (detta dal vin bun) gestita dai vecchi fratelli Lantermo. Non era grande, ma
molto nota e frequentata dalla gente di passaggio, specie il venerdi, per la qualita
dell'accoglienza e le sue prelibate acciughe al bagneéet vérd. A questa osteria erano
affezionati anche i cavalli che ne sentivano I'odore a distanza e acceleravano il passo per
fermarsi spontaneamente di fronte all'ingresso, in attesa di qualcosa di buono, come una
pagnotta inzuppata nel vino.

Uno di questi cavalli, un vero adone per la sua bellezza e ammirato da tutti, era di Pinot
Po’, un uomo anziano e celibe di Salerano, silenzioso ma con una forte personalita e in
alta considerazione, che faceva il trasportatore e viveva in simbiosi con il suo animale.

In piazza, sulla sinistra per chi va ad Ivrea, c'era Nando (Sabolo) al calié (il calzolaio), che
si vantava di vendere le scarpe migliori del mondo e di conoscere i piedi di tutto il paese.
Tant'e che, quando capiva che volevi comprare delle scarpe, non ti lasciava parlare, si
precipitava nel suo magazzinetto, riappariva con qualche scatolone e con fare tra il
coercitivo e il convincente te le faceva comprare. Durante tutta questa cerimonia sua
moglie Giulia, che viveva allombra di quella personalita, non faceva altro che annuire
silenziosamente mentre era intenta a lucidare con minuzia certosina le scarpe riparate.
Sul petto Nando portava un pezzo di spesso cuoio a forma di scudo, come un indomito
condottiero rinascimentale di ventura.

Nando era inoltre interessante quando doveva fissare la tomaia alla suola lignea degli
zoccoli: prendeva in grembo un attrezzo di ferro a tre bracci, vi infilava la calzatura, poi si
riempiva la bocca di chiodini che sputava ad uno ad uno in una mano per poi piantarlo
con un colpo solo, ad una velocita incredibile e senza guardare.

Durante questa operazione era anche capace di parlare senza ingoiare i chiodi, con la
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bocca aperta solo in un angolo.

Ultima nota su Nando: i suoi fornitori di scarpe erano a Torino ove andava con discreta
frequenza per ordinarle, dedicando a questa operazione una intera giornata.

Cio mette in rilievo la precarieta in quei tempi dei mezzi di comunicazione, che rallentava
non poco le relazioni commerciali e innalzava terribilmente i costi di gestione.

Superata la piazza, sempre sulla sinistra per chi va a Ivrea, c'era il negozio dei Bertoglio,
nella stessa ubicazione dell’attuale, ma allora molto diverso.

Era non solo una panetteria, ma anche la cénsa (tabaccheria) del paese.

Sulla sinistra per chi vi entrava c'era un bancone con un piano di marmo e un grande
oblo, pieno di sale sfuso e grossolano, sormontato da una curiosa pesa a bascula con un
piatto amovibile di vetro spesso per il sale ed un secondo per adagiarvi i pesi campione.
La pesata dunque non era immediata, perché si doveva cercare per tentativi i pesi che
avrebbero equilibrato il sistema. Allora il sale era razionato e assoluto monopolio dello
stato, tanto che un nostro conoscente trasferitosi a Genova prese una multa per averlo
ricavato dall'acqua di mare. Il sale di Bertoglio, grigiastro, conteneva delle impurita visibili
a occhio nudo (talvolta anche grossolano pietrisco), che mia nonna asportava come
poteva mentre lo triturava schiacciandolo con una bottiglia.

La cénsa vendeva le sigarette Milit (sostituite nel dopoguerra dalle Nazionali e dalle Alfa,
che da bambino furtivamente fumavo), tabacco detto “trinciato” e sigari Toscani.

Mia nonna comperava questi ultimi per portarli al mio bisnonno di Cavaglia.

Ricordo che questi prodotti gia nel ‘42 (anno della morte del mio bisnonno) erano
razionati; poi questa restrizione divenne sempre piu severa, tanto che nel ‘45 ogni adulto
maschio aveva diritto a sole tre sigarette al giorno ovvero ad un sigaro Toscano, che noi
passavamo al mio padrino fumatore o barattavamo con roba da mangiare.

Quanto ai sigari gli intenditori prima di comperarli se li passavano sotto il naso con fare
religioso, li palpavano con attenzione, indi dopo l'acquisto |i tagliavano a meta con un
attrezzino a forma di ghigliottina.

Bertoglio vendeva anche il chinino che, nonostante fosse un prodotto farmaceutico, era
gestito dallo stato, allora impegnato in una guerra disperata contro la terribile malaria
che infestava tante regioni della nostra penisola.

Nel negozio, per quanto piccolo, c'era anche la cabina telefonica. Eh si, perché nessuno
del paese aveva il telefono in casa. Quando ci venivano ad avvisare che una chiamata era
in arrivo, ci precipitavamo la sempre agitati, perché era molto probabile qualche funesta
notizia.

Il pane veniva fatto nel pastin a Saséj, ma tornero sul tema.

Di fronte a Bertoglio c'era, come adesso, la macelleria di Angilin al masle (Angelo
Sabolo). Questo esercizio era gia allora famoso per la bonta delle sue carni, ma ho poco
da raccontare, perché vi andavo molto raramente.

Degno di segnalazione era il grande frigo del negozio con robuste serrature come una
prigione, pieno di fascino e imprevedibile quando si svegliava di soprassalto emettendo
un vivace lamento.
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Ho tra l'altro un nostalgico ricordo della carta gialla di paglia in uso in questo negozio,
caratteristica sia nel colore che nella grossolanita della sua fibra, che non ho mai piu
visto.

Poco piu avanti di Angilin c'era il negozio di alimentari di Chinota (Domenica), nata a
Salerano, moglie di Lino ad Natal (Lino Sabolo), aiutata dalla fedele Zoraide, sua
cognata.

L'anima dell'esercizio era lei, gravata da tantissimo lavoro e, come si suole dire ora, dalle
“public relations” con i clienti, che trattava con un fare furbescamente arrendevole.

Il marito invece se ne stava ad osservare in disparte con una certa autorevolezza,
distribuendo comunque di tanto in tanto qualche simpatica battuta.

Del negozio rimane ancora il portone, sopra due gradoni, spesso e chiodato come
quello di un castello medioevale. Allora sull'interno di un suo battente c'era un cartellone
pubblicitario raffigurante un diavoletto con la faccia birichina ed un atteggiamento
atletico, sormontante la scritta “Super Iride”, il nome di un prodotto per tingere i tessuti,
molto usato dai miei genitori, che sovente rifacevano le maglie con lana gia usata o
mettevano a nuovo vecchi vestiti.

Per l'olio, quando ricomparve sul mercato, portavo la bottiglia vuota che, prima di essere
riempita, veniva pesata e da piena era oggetto di bisbigliate e introspettive elucubrazioni
matematiche da parte di Chinota, lo sguardo in trance sulla complicata scala graduata
della pesa che solo lei poteva vedere ed un atteggiamento tipico di chi non ha alcun
dubbio. Ed io (bah!), non riuscendo a seguire i suoi conti, non potevo che andarmene via
perplesso.

Sempre a guerra finita da Chinota comperavo anche la conserva e lo zucchero.

La conserva veniva prelevata da una grande scatola metallica rossa col marchio di una
campana e veniva versata a cucchiaiate in un involto di carta cerata. Stesso modo per
confezionare lo zucchero, ma in questo caso la carta aveva un caratteristico colore blu
simile al nostro cielo nelle belle giornate di settembre. Da parte mia il trattamento delle
due confezioni era comunque il medesimo, perché sulla via di ritorno ne succhiavo un
angolo riducendone sensibilmente il contenuto e mandando poi in bestia mia nonna.

Piu avanti, sulla sinistra, c'era il portone dei Clément: Costantino faceva le biciclette e
Ersilio vendeva le moto. Avevano una sorella di nome Rosina che mi stupiva perché,
unica nel nostro paese, andava in motocicletta come un maschio.

Il luogo era un sano punto di ritrovo dei giovani che osservavano I'assemblaggio dei telai
delle bici con la flamma ossiacetilenica e parlavano di moto e di corse.

Li non ho mai sentito una brutta parola o una frase sconveniente, a onore di quei fratelli
di cui si diceva fossero dei framasin (massoni) ed atei (una rarita allora).

Costantino ed Ersilio erano anche valenti suonatori; sovente la sera si esibivano nel loro
cortile con la partecipazione festosa di tanti compaesani.

| loro cugini Clément di Milano erano famosi a livello nazionale in quanto i pit importanti
produttori italiani di pneumatici e tubolari per biciclette, ma loro non se ne facevano
motivo di vanto.
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Mia nonna mi raccontava che, poco prima che nascessi, quando erano ancora in vita i
loro genitori, sul loro balcone che dava su via Roma c'era un merlo in gabbia, che ad ogni
passante fischiava Bandiera Rossa, canzone allora rigorosamente proibita dal regime
fascista.

Mio padre si fece fare da loro una bicicletta su misura nel ‘47; Costantino impiego quasi
un mese, la fece pagare quanto una mucca, ma ne venne fuori un capolavoro, persino col
cambio, i comandi a cavo ed il fanale davanti e dietro con la dinamo. lo ebbi l'onore di
collaudarla: feci la salita del Moro in un fiato utilizzando per la prima volta della mia vita il
cambio, mi buttai a capofitto nella discesa di via Pinchia, che allora era poco piu di un
anonimo viottolo pieno di buche e ghiaioso, ma all'altezza delle “case impiegate” (finite
di costruire due anni prima) slittai sulla ghiaia e mi sbucciai le ginocchia ed i gomiti.

Tra i ciclisti del paese mi sentivo un aristocratico, perché quel cambio era un magnifico
Simplex, mentre gli altri avevano ancora il Campagnolo, che veniva scomodamente
comandato mediante una levetta posta vicino alla forcella posteriore, per di piu ruotando
i pedali al contrario.

Un frequentatore di quell'ambiente era Riccardo Filippi di Alice, che gia allora aveva una
certa fama per i numerosi successi nelle corse ciclistiche locali. Un giorno del 1951, mi
pare avesse venti anni, I'ho visto partire su una moto guidata da Ersilio, la bici sulle spalle
a mo' di zaino, alla volta di Bologna, ove si sarebbe tenuto il campionato italiano dei
dilettanti. Ebbene, lo vinse! E due anni dopo fu campione del mondo nella medesima
categoria, poi divenne gregario di Coppi e detenne con lui per decenni il record del
trofeo Baracchi.

Appena finita la guerra Ersilio si mise a vendere le moto Rumi, delle 125 bicilindriche a
due tempi, frizione automatica, velocita motore pazzesca e un avvincente canto
caratteristico, specie quando si cambiava la marcia.

lo ne ero estasiato: a casa mia le sentivo arrivare dalla piazza dirette in Valchiusella e le
seguivo avidamente con |'orecchio, raccogliendo le onde sonore emesse che, a un certo
punto, pur essendo prodotte sulla strada di Lessolo, mi giungevano dalla direzione
opposta, rimbalzate dall'edificio della attuale Posta.

Sempre su via Roma, ma dallaltra parte dei Clément, c'era il silenzioso Arnesto al barbée
(Ernesto Bocca); non esattamente dove c'era suo figlio Carlo, ma a sinistra del portone.

Il “salone” era semplice: la classica sedia girevole da barbiere, un anonimo seggiolino
per bambini, una panca per i clienti in attesa e uno specchio. Nessuna radio, niente; solo
rare e sonnolenti conversazioni.

Arnesto era un campione nell'uso del rasoio: lo teneva abilmente leggero tra due dita, il
manico sollevato dal dito mignolo, e lo passava di tanto in tanto con magistrale energia
con un ritmato flip-flop su un manico rivestito di cuoio per rifargli il filo.

Percepivo un momento di tensione da parte del cliente quando la lama gli passava sulla
gola e un senso di gioiosa liberazione a fine operazione.

Era pure curiosa la fase dell'insaponatura, che veniva applicata prelevando ripetutamente
con un pennello la schiuma caldissima da una apposita ciotola. Le guance del paziente,
che mi venivano rimbalzate dallo specchio, diventavano sempre piu gonfie di bianco ed
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anonime, sovrastate da due occhietti vispi e compiaciuti che mi fissavano.

Essendo le lamette da barba molto rare, alcuni uomini si erano abbonati per essere rasati
periodicamente e la cosa mi lasciava alquanto perplesso, sensibile com’ero al risparmio.
lo, non come ora, avevo molti capelli, che facevo tagliare una volta al mese. Ricordo le
fastidiose soffiate sulla testa ad ogni colpo di forbice, il magico profumo del talco
mieloso sul collo e gli sporadici strappi dolorosi dovuti all’'usura dell'attrezzatura.

Sotto Natale ai giovanotti Arnesto regalava un po’ sottecchi un calendarietto profumato,
che riportava pure le foto di ragazze in costumi da bagno allora ritenuti birichini, ma che
ora sarebbero considerati per suore; e i giovani che ricevevano quel regalo lo
nascondevano rapidamente in tasca ostentando una falsa indifferenza che, per quanto
bambino, non mi sfuggiva.

Ultima nota: Arnesto aveva un‘unghia un po’ lunga al dito mignolo sinistro. Ma a Ivrea la
quasi totalita dei suoi colleghi I'avevano prominente di ben due, tre centimetri.

Mi fu detto in seguito che quello era un vezzo di origine meridionale per evidenziare la
non appartenenza alla classe dei lavoratori strettamente manuali.

Dieci metri dopo il barbiere c’era la porticina d'ingresso della casa della famiglia Bieller: il
vecchio di nome Pacific e il figlio erano degli ambulanti che aprivano il banco alle feste
patronali vendendo le giargiatole piu strane per i bambini. E non partecipavano molto
alla vita del paese, anche per la natura nomade del loro lavoro.

Pochi metri piu avanti, davanti alla attuale pettinatrice, al primo piano, si estendeva
I'officina detta dei “Gioberti” condotta dal proprietario Luréns (Lorenzo Bianco) e dal
padre Giaco, grande punto di riferimento nel paese.

Erano esperti in tutti i rami della meccanica, ma soprattutto erano dei maghi nel
trattamento delle acque. E' loro opera la pompa manuale di casa mia, fatta tre anni prima
che io nascessi, che estraeva un‘acqua gelida e pura apprezzata da tutto il vicinato.

Ho ben presente che d'estate le bottiglie piene di quest’acqua appena estratta si
appannavano rapidamente al contatto con laria ambiente, diventando ancora piu
gradevoli.

La loro officina, attrezzatissima, aveva diverse macchine utensili che prendevano tutte il
moto da un unico grande motore elettrico fissato alla volta, per mezzo di un complesso
di lunghi cinghioni di cuoio liberamente sballottanti nell'aria. A me la loro vivace messa
in moto infondeva una irrefrenabile allegria. Ora l'attivita di Luréns continua con il suo
nipote, ma in modo piu industriale e quindi piu lontano dal piccolo tran-tran paesano.

Il fatto che la chiamassero “Gioberti” per me resta un mistero, perché i fondatori erano
Bianco Giacomo e sua moglie (di Oglianico) di cognome Rosboch; certamente
bisognerebbe risalire lungo l'albero genealogico.

Dall'altra parte della strada (non si tratta di una attivita, ma perdonatemi per questa
divagazione) c'é un portale in mattoni che oserei dire gotico. Allora aveva le cordonature
in cotto ben conservate. Spero che non sia originale, perché sta decadendo e la gente vi
passa davanti indifferente.

15



Poco piu avanti del citato portale, nella attigua casa dei Rolla a filo strada, c'era una
panetteria che faceva concorrenza ai Bertoglio, condotta quando ero piccolino dai vecchi
coniugi Zanocchi e alla loro morte dalla famiglia Rolla.

Questo esercizio ora non esiste piu, anzi ne e stata murata la porta di ingresso.

Dietro questa casa sono visibili un grosso cortile ed una cascina, sempre della famiglia
Rolla e ormai dismessi. Le loro grandi dimensioni testimoniano il peso che i Rolla hanno
avuto nel nostro paese, peso peraltro confermato dalla magnificenza della loro tomba
monumentale nel cimitero comunale. Questa tomba riporta tra l'altro le epigrafi di ben
due ingegneri vissuti a fine Ottocento e inizio Novecento, il che non era poco per
quell’epoca.

Non solo: ricordo vagamente di aver letto su ” Vecchia Ivrea” del Carandini che nel 1716
i Rolla furono i fornitori unici di ghiaia e sabbia per la ricostruzione del Ponte Vecchio di
lvrea.

Onore a loro ed anche al nostro paese, che non a caso trae il suo nome, sin dall’Alto
Medioevo, dai banchi sabbiosi del greto della Dora.

Un po’ pil avanti, pero sulla destra per chi va ad Ivrea, c'é la casa delle famiglie Aprato
(detta dij Mugiun). Non & un negozio, ma dal ‘45 e per ben undici anni sono andato
giornalmente col barachin d'alluminio a prendere il latte.

Gia allora la costruzione era bella e ben tenuta: abitazione sulla strada, vasto e pulitissimo
cortile con lo stérne (acciottolato), due magnifiche stalle con bestie sanissime e in fondo
razionali ripari per gli attrezzi, il fieno ed un trattore agricolo, per diversi anni l'unico
esistente in paese.

Tanti ricordi mi legano a queste famiglie operose e corrette. Mi limito ad uno molto
frivolo: durante la guerra gli Aprato furono costretti a dare alloggio a un caporione
fascista che gestiva I’ “"Ammasso” (raccolta di produzione agricola per lo stato), la cui figlia
frequentava le nostre elementari ed aveva una pelliccia che appendeva nel corridoio
della scuola; e noi bambini, che non ne avevamo mai vista una, andavamo furtivamente a
toccarla con timore e tanta ammirazione.

A partire dall'immediato dopoguerra, dove ora c'e il Caffé Sport, Oreste (Bianco) inizio la
vendita delle moto MV e Sertum : le prime erano modernissime e veloci, le altre belle ma
pesanti, lente e poco apprezzate dal mercato. Che mi ricordi I'unico che avesse una
Sertum era Mario ad Sasej (Mario Bianco); la montava fiero come un conte in parata, la
schiena indietro, la testa alta, i garretti sulle pedaline e le punte dei piedi all'infuori.

Ma la moto, ingrata, pur essendo una 250, raggiungeva solo i novanta all'ora facendo
cosi la Cenerentola quando andava in compagnia con le altre del paese.

La strada di Saséj portava dapprima al mulino. La, come gia detto, c'erano due piccole
macine, sonnacchiose e tremanti.

Milio (Emilio Sabolo), il loro proprietario, negli anni ‘50 trasferi |'attivita pitu avanti di una
ventina di metri e con |'occasione sostitul il vecchio il macchinario con uno piu moderno,
che addirittura lavava e asciugava con rapidita inaudita il frumento prima di macinarlo.
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Questo mulino ora non c'e piu, perché e stato sostituito dal grande impianto installato
nell'attuale capannone vicino al cimitero.

Davanti alla chiesa di San Giuseppe, dove ora c'@ un piccolo spiazzo coi manifesti,
esisteva il forno comunale a legna (detto al pastin); il tecnologo era Bruno (Bertoglio),
mentre alla madre Aurelia e al padre Tone era affidato il rapporto con i clienti.

Li i contadini portavano la farina di grano e, alcuni, anche le fascine di legna, ricevendo in
contropartita un libretto su cui venivano segnati i prelievi di pane.

Gli altri clienti erano dei semplici acquirenti che pagavano ad ogni acquisto.

Ma durante la guerra tra i primi ed i secondi si venne a stabilire un gap (una “forbice”,
come dicono i nostri sapienti politici ) che in breve aumento vertiginosamente, sia nel
prezzo che nella qualita: tant'e che io, dal ' 44, non avendo farina da portare, dovetti
accontentarmi di pesantissime, dure e indigeste palle di mais che i piu dicevano
mescolato con castagne, patate, riso, fagioli e addirittura con la polvere di marmo.

Erano cosi repellenti che le mie galline le hanno sempre rifiutate.

Ma quel forno non era importante solo per il pane: a partire dal primo dopoguerra, alle
feste di Corpus Domini e di San Giacomo le donne vi portavano le cipolle e i fiori di
zucca ripieni, in pentole personalizzate con i segni piu vari per essere poi riconosciute
dopo cottura, gia allora inconsce pioniere della moderna “tracciabilita” che tanto riempie
la bocca ai giorni nostri.

Ritornando al pane, vorrei evidenziare alcune peculiarita del processo produttivo di
allora. Innanzi tutto I'igiene non era gran che per la carenza di controlli fiscali e perché le
farine, di provenienza eterogenea, avevano avuto quasi mai una conservazione secondo i
migliori canoni. Basti pensare che la maggior parte del grano dei nostri contadini
stazionava per mesi scoperto nei sottotetti a totale disposizione dei topi che allora
infestavano numerosissimi le nostre case .

Il lievito veniva fatto dal panettiere stesso utilizzando le mescole fermentate del giorno
prima e forse questo poteva essere un punto positivo.

La cottura era totalmente affidata all‘abilita di Bruno, il quale doveva produrre un fuoco di
legna idoneo per estensione e temperatura e riconoscere con l'ausilio della sola vista il
momento pit opportuno per infornare.

Cio spiega la frequente presenza nel pane di bruscoletti semibruciati e, piu raramente,
una cottura carente o eccessiva.

Ora questi inconvenienti non esistono piu con i forni elettrici, piu igienici ed
operativamente piu facili. In compenso, quando Bruno panificava (sempre di notte) il
paese era invaso da un fragrante profumo che mi dava un avvenente buongiorno
quando andavo all'asilo o a scuola e sovente mi faceva venire una fame tremenda.

Le attivita del mio paese erano ben piu numerose di quanto descritto, perché molti
svolgevano un lavoro artigianale.

Al fondo del vicolo dei Chiosi Mario ‘d Bastian (Mario Bravo) faceva il piccolo falegname,
tanto piccolo che impiego una settimana per rifare la ruota della mia carretta da giardin
(orto); la quale fini per costarci una fortuna.

Davanti allo sbocco del vicolo c'era Teresa la majéra, 'unica ad usare nel paese la
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macchina per maglieria. Si trattava di un aggeggio lungo poco piu di un metro pieno di
aghi in movimento e sormontato da un aspo che conteneva la lana. Il movimento veniva
impartito a mano a un equipaggio mobile, da sinistra a destra e viceversa; intanto sotto vi
scendeva la parte lavorata. La frequenza del moto variava a seconda della larghezza del
manufatto, per cui ascoltando dalla strada si riusciva a capire se Teresa stesse facendo
una maglia o semplicemente una calza.

Tornando un po’ indietro, tra Teresa e le scuole, passando per il portone di Pinutin
(Giuseppe Bianco, il futuro sindaco diventato Cavaliere della Repubblica), si arrivava alla
modesta abitazione del vecchio e buono Toni dla crava, la cui sorella Nin (Anna), pure lei
vecchia, faceva la camiciaia specie per gli anziani del paese. Per una volta fui anche io
cliente, il che comporto tra I'altro una decina di noiose misurazioni.

In conclusione: fattura ottima, ma dimensioni da camicia da notte.

Di fronte a Chinota, Vituccia (Splendor), una immigrata dal Meridione, era brava nelle
piccole opere di sartoria ed aveva come cliente anche la mia famiglia quando faceva
risvoltare i vestiti usati.

Al primo piano sopra i Clément faceva il sarto per uomo il loro fratello Adolfo, ma il suo
laboratorio principale era a Ivrea; mi risulta che la fosse alquanto quotato.

Poco pil in giu, sulla sinistra dove c'e il citato arco gotico, svolgeva la sua professione di
sarto Giovanni Faletti, il papa del giovane Giuseppe, che venne brutalmente ammazzato
durante la guerra civile e di cui parlero dopo.

Ai piedi della salita del Moro Nina la sartoira (moglie del gia citato falegname Batista
Lantermo) era rinomata come sarta per donne. Suo marito, con l'officina in fondo al
cortile, era gia un piccolo industriale, almeno cosi mi sembrava per la grande sega a
nastro e altre due imperiose macchine che sostavano smaniose immerse in una selva di
assi di legno.

Ai piedi del triic dla Carlina, pero dalla parte del cimitero, in una casetta allora isolata,
esercitava il suo mestiere Teresina la sartoira, cosi esperta da fare scuola di cucito a tante
altre donne, anche dei paesi vicini.

Sulla strada della chiesa, prima del municipio, all'inizio degli anni 50, Minichin (Domenico
Sabolo, fratello di Lino il droghiere) iniziava la lavorazione dei maiali in maniera
artigianale; poi apri una macelleria, indi passo alla produzione industriale dei salami e
dei prosciutti, creando i presupposti per la costruzione delllomonimo salumificio ancora
visibile in via Galluzia.

E, per finire con i nostri artigiani paesani (chissa quanti ne ho dimenticati), Gatarin (Gatta
Michelet Francesco), della cascina Gatta sulla strada per Samone, faceva con successo il
sarto per uomini.

A guerra finita (1945) ricomparvero alcuni artigiani di passaggio come il mulita
(arrotino), il parapiuvat (riparatore di parapioggia), il magnin (calderaio e stagnino), lo
spaciafurnél (spazzacamino), il vedriat (vetraio) e I'anpajadur (impagliatore di sedie).

Il primo arrivava con un carrettino spinto a mano; questo, dopo essere stato disarticolato
e trasformato per I'uso, metteva in evidenza una grande mola, che veniva inumidita da
una scatoletta gocciolante ed era fatta ruotare lentamente agendo su un lungo pedale.
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Il vetraio (il primo a sparire dalle nostre strade) portava sulla schiena una grande gerla
contenente vetri di varie misure da ritagliare in loco.

In comune i due avevano una voce forte e particolarmente riconoscibile quando
passavano per la via.

Alcuni di questi artigiani nomadi provenivano da zone ben definite del Canavese (oggi
direi pomposamente “dove c'era il know how specifico”): lo spazzacamino ed il calderaio
da Locana, il vetraio dalla Val Soana, I'impagliatore da Azeglio, dove allignava la ['sca ,
un‘erba lacustre molto resistente alla trazione e all’'usura.

Con l'occasione vorrei sottolineare che spazzare periodicamente il camino era opportuno
per togliervi le incrostazioni interne dovute a inevitabili combustioni incomplete, che
avrebbero potuto incendiarsi nelle giornate di forte vento, con grande pericolo per
I'incolumita della case, specie quelle dei contadini, che avevano un elevato contenuto di
materiale inflammabile. A tale proposito gli incendi delle case non erano infrequenti e ne
erano prova i numerosi cartelli in lamiera allora applicati in bella vista sulla loro facciata,
che facevano riferimento ad antiche societa di assicurazioni ormai scomparse, quali

I” Abeille e La Piemontese.

Banchette inoltre veniva visitato periodicamente da venditori ambulanti: tra questi
ricordo l'anciuat (venditore di pesci conservati, acciughe comprese), Remo al ciaplé
(“ciapela” = stoviglia) con un carretto (poi sostituito da un furgone) su cui tintinnavano
vivacemente numerose pentole appese, i ramasé (fabbricanti e venditori di scope di
saggina) di Foglizzo e il venditur ad frise.

Quest’ultimo entrava in tutte le case, apriva una valigia e sciorinava aghi, filo, bottoni ed
altre cianfrusaglie per cucire, usando una loquela abile ed insistente. Due o tre anni dopo
la guerra questa figura spari del tutto, ma ne rimase la denominazione, che nel
piemontese locale significa ancora ora “uomo di poco conto, ma abile nell'abbindolare il
prossimo”.

Nel paese capitavano pure di tanto in tanto lo strasé (straccivendolo) ed il feramid’
(raccoglitore di ferrivecchi), che passavano veloci annunciando a squarciagola o con una
trombetta la loro presenza.

Merita una speciale menzione il signor Trussoni (futuro proprietario di una casa davanti
alla mia), allora abitante a Salerano, ma con i figli Siro e Marco frequentanti il mio asilo.

Il signor Trussoni possedeva una robusta bicicletta nera munita di due grossi portapacchi,
che caricava quanto poteva di cimose di stoffe. Bardato in quel modo arrancava per tutto
il Canavese, anche in Valchiusella, traendo in tal modo il necessario per vivere.

Ricordo infine che a inizio autunno arrivava in paese un signore del Vercellese che
vendeva quintali di carpe. Provenivano dalle risaie nelle quali erano cresciute mangiando
insetti e erbe infestanti.

Ora questa figura non esiste piu, perché quei pesci non potrebbero sopravvivere alle
sostanze chimiche ora in uso, come la diffusa e micidiale atrazina.
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LA SCUOLA ELEMENTARE

La scuola elementare occupava l'attuale ufficio postale e il piano di sopra. Lingresso, su
via Roma e sotto il balcone ancora visibile, portava a un breve corridoio e ad una scala
per le aule al primo piano.

Sino al '45 le aule furono tre, una al pianterreno e due di sopra; poi divennero quattro.

Iniziai la prima nel 1943 al piano terra, dove ora c'e il retro della attuale Posta, con la
dolcissima maestra Emilia Conta, originaria di Locana, che abitava nella casa parrocchiale
con la sua numerosa famiglia.

L'aula era una 4 x 5 metri circa, con una pesante porta metallica che dava sul cortile,
un’unica finestra su via Roma e piastrelle in cotto su un pavimento piuttosto in cattivo
stato.

Le pareti erano decorose e su una erano appesi i ritratti di re Vittorio e di Mussolini con al
centro un crocifisso.

Sono certo che non vi era la stufa, per cui durante la stagione fredda il misero
riscaldamento era dato dal calore animale da noi emesso. Mi ricordo che le vacanze di
Natale furono anticipate di qualche giorno per il freddo cane che regnava in quell’aula.
Eravamo molto stipati, perché il 1937, lanno della mia nascita, Banchette fu
particolarmente prolifico di bambini, come voleva il duce.

Allora conoscevo pochissimo l'italiano, perché nella mia famiglia era in uso solo il
piemontese, peraltro sporco degli accenti francese di mio padre e di Cavaglia di mia
nonna. Da allora e per qualche anno dovetti faticosamente fare la traduzione letteraria e
simultanea dei miei pensieri dal dialetto alla nostra lingua nazionale e viceversa, cosa che
mi succede ancora ora, specie con le lingue estere, quando sono stanco.

Del mio primo anno di scuola ricordo tutto come fosse ieri. Per i primi tre giorni il posto
vicino a me rimase vuoto. Poi, nel bel mezzo di una mattinata, sentimmo fuori uno
schiamazzo terribile intercalato da schiocchi di scappellotti, sino a quando entrd una
mamma trafelata strattonante un bambino (era Lanfranco Bianco), mai visto prima
d‘allora, perché abitava dall’altra parte del paese, che si rifiutava di andare a scuola.

La scena per noi alunni era molto divertente, per cui mai stemmo cosi buoni per
godercela appieno. Subito la maestra si mise a blandirlo con calma e fini col renderlo
mansueto; poi la mamma se ne ando agitata, lui sedette vicino a me calmo e...
silenziosamente fece una pipi nei pantaloncini corti cosi abbondante che bagno persino
le mie gambe.

Con quella benedizione iniziai la mia quasi ventennale carriera scolastica; e Lanfranco fu
per tutte le elementari il primo della classe.

Sin dal primo giorno di scuola le lezioni incominciarono con la preghiera, che io recitavo
in piedi e seriamente ma senza capirci granché (tanto piu era in italiano); e questa usanza
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si protrasse tutti i giorni per tutte le mie elementari .

Materiale scolastico personale: un unico piccolo testo detto “sillabario”, un quaderno a
righe e uno a quadretti, una penna da intingere, una matita, un tempera matite, una
gomma e una carta assorbente. Ma a Natale il “kit” si arricchi di una magnifica prolunga
(ce I'ho ancora), che consentiva di poter usare comodamente le matite ridotte anche a tre
centimetri di lunghezza.

Quanto alla colla, introvabile sul mercato, mi facevo dare dai miei vicini Sabolo un pizzico
di farina di grano e, con questa mescolata ad acqua, facevo una pappetta veramente
efficace .

L'aula era dotata di una grande lavagna nera usata solo dalla maestra, che nascondeva un
armadio a muro. Questo armadio veniva usato solo per ospitare i bambini in castigo.
Anche io vi fui mandato qualche volta: la dentro piangevo a dirotto, piu per l'offesa che
per il buio ; e i miei ritorni alla liberta, non certo da eroe, erano sempre un rumoroso
sollazzo per i miei compagni.

Sulla scrivania della maestra giaceva una specie di registro chiamato “giornale della
classe” che noi, non so spiegarmelo, temevamo molto. Dopo poco piu di un mese di
scuola la nostra maestra ci allineo in doppia fila e ci porto in un vicino campetto dove gia
si era radunata una festosa moltitudine di altri scolari con le loro maestre. A un certo
punto arrivarono tutte insieme le autorita del paese che portarono il silenzio. Dopo il
discorso del podesta un uomo fece con calma enfatica un piccolo scavo, vi infilo una
piantina e il pievano diede la benedizione ad essa ed a tutti i presenti.

Seppi allora che si trattava della “festa dell'albero”, che trovai un po’ strana ed inutile.

Si, perché a casa mia simili operazioni avevano sempre avuto successo senza autorita,
prete, maestre e quelle noiose e grottesche messinscena.

Poco dopo in classe si incomincio a cantare la “canzone del Piave” che non avevo mai
sentita. La imparai velocemente perché era molto orecchiabile, ma non ne capii subito il
significato e l'origine; problema che venne comunque superato a casa con l'ausilio di mia
nonna che me la descrisse con pazienza, fiera ed eccitata.

| primi due mesi di scuola furono stucchevoli: sul quaderno facemmo solo barre e
cerchietti senza capirne il motivo. Poi passammo a scrivere a centinaia le lettere
dell'alfabeto curandole come se fossero un disegno; la maestra diceva che era
importante ed obbligatorio “imparare la bella scrittura” per non far faticare chi ci avrebbe
letto.

A tale proposito, la carta era di qualita cosi scadente che i tratti a penna attraversavano il
foglio comparendo quindi anche sulla pagina di dietro.

In un giorno di febbraio del ‘44 la maestra ci fece pregare insolitamente molto, poi ci
disse che quel giorno occorreva festeggiare la pace che il duce aveva fatto con il papa.
La notizia non mi interessd per niente, anzi non sapevo che i due avessero “bisticciato”.
Tornato a casa, ancora una volta mio padre mi schiari un pochino le idee: si trattava della
festa del “Concordato” tra Italia e Vaticano, ma per la mia indifferenza alla notizia non
ando oltre.

La maestra poneva anche molta attenzione a come impugnavamo la matita e la penna,
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cosa che mi pare sia al giorno d'oggi abbastanza trascurata.

Piu tardi iniziai a scrivere i “pensierini” con piacere e successo. Un giorno, grazie a una
serie di ottimi voti, mio padre mi regalo un bigliettone da dieci lire e il fatto divenne lo
spunto per un ulteriore pensierino, che ancora conservo per l'avervi disegnato a fianco la
carta moneta regalatami, con un Vittorio Emanuele Terzo perfettamente rassomigliante
all'originale.

Nell'aprile del medesimo anno ci fu un‘altra ricorrenza: ci venne spiegato che si trattava
del “Natale di Roma”. Ne rimasi molto sconcertato, perché credevo che Natale
riguardasse solo Gesu Cristo e un uomo del nostro paese che si chiamava cosi. In tale
occasione sentii dire che Roma era la "dominatrice del mondo”, che la festa si chiamava
anche “del lavoro” (che confusione nella mia testolinal) e che occorreva lavorare
duramente per onorare la famiglia, Dio e soprattutto I'amato Duce che era il “Salvatore
della Patria” e che diceva solo cose giuste.

La maestra ci leggeva talvolta le storie di personaggi di cui non avevo mai sentito
parlare: come Balilla, Cincinnato, Muzio Scevola, Fieramosca, Cesare Battisti.

Erano molto dissimili dalle persone del mondo in cui vivevo, per cui mi interessavano
poco e trovavo eccessivo il loro comportamento; anzi li giudicavo tutti un po’...matti!

L'anno scolastico era diviso in tre trimestri, alla fine dei quali veniva consegnata una
pagella da far firmare; la pagella riportava sulla copertina scritte fasciste e la firma di
Mussolini, che mi riempiva di orgoglio.

Il sabato pomeriggio era libero, ma alcuni scolari si univano ad altri piu grandi per venire
accompagnati nel bosco della Géra a giocare e a fare merenda a spese dello stato:
I'iniziativa si chiamava ” sabato fascista”.

E a loro si diceva con insistenza di “ credere, obbedire e combattere”, nonché “ libro e
moschetto fascista perfetto”.

Ho poi saputo che a Banchette gli assenti erano molti (me compreso) per volonta dei loro
genitori o perché non invitati in quanto figli di presunti antifascisti.

Ad Ivrea questo “sabato” era svolto in modo pilu bello ed impegnativo. Le poche volte
che mi hanno portato in “Piazza d’Armi” (zona di San Lorenzo, allora vuota di palazzi)
vedevo ragazzi in divisa che camminavano in fila con movimenti scattanti e veloci,
| “saluto romano”, cantavano inni, si esibivano con il fucile e in
esercizi ginnici o, addirittura, si buttavano in cerchi infuocati.

facevano varie volte i

Una volta, dopo essere andati su e giU, si fermarono, si disposero secondo una grande
“M " poi cantarono pieni di esaltazione “"Giovinezza", indi gridarono tutti insieme “Duce!”,
mandando in visibilio il pubblico li presente.

Le ragazze, che mio papa chiamava “Giovani ltaliane”, erano piu naturali e facevano
ginnastica in camicia bianca e gonna (mi pare) nera con cerchi, nastri, bandierine o
clavette ovvero correvano ordinate e con grazia.

A lato un palco ospitava neri e rigidi gerarchi, qualche borghese e qualche prete fascista.
lo mi divertivo e mi sentivo fiero, mentre mio padre guardava muto e pensoso, salvo
annuire quando gli dicevo che lo spettacolo era stupendo.
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Un‘aula al primo piano fu la sede della mia seconda elementare: era grande quanto la
precedente ma in migliore stato, pit luminosa ed aveva una porta finestra che dava su un
balcone di legno prospiciente il cortile e lungo quanto lintera scuola. La nuova
insegnante, Vincenza Giachino, proveniva da Ivrea ed era brava e buona quanto la Conta.
Quel periodo fu disturbato dalla “guerra civile” che metteva allo scoperto il disastro in cui
versava la nostra nazione e che distolse non poco la mia attenzione dalla scuola; forse
per questo motivo ricordo poco di quellanno scolastico. Ricordo comunque che verso la
fine di aprile del 1945 mi fu imposto di consegnare il sillabario, sostituito dopo una
quindicina di giorni da un altro di fattura molto povera e senza il duce ed i Balilla.
Altrettanto povero fu l'aspetto della mia seconda pagella, la quale peraltro mi venne
consegnata molto tardi, cioé a fine settembre.

A proposito del sillabario che ho dovuto consegnare, mio padre diceva che era uguale in
tutte le scuole d' Italia: il che, forse, anche ai tempi attuali non sarebbe male.

Quell'anno comparve per la prima volta la figura del “capo classe”: la nomina era
effettuata dalla maestra e, a rotazione, fini per interessare tutti e solo i maschi della classe.
Questa mansione tocco anche a me; la svolsi con impegno per l'onore che mi dava,
facevo rispettare la disciplina e, ogni volta che la maestra entrava in aula, imponevo
concitatamente ai miei compagni di mettersi “sull'attenti”. Non era comunque tutto facile:
quando la maestra esigeva informazioni dettagliate sul comportamento di qualche
birbone, beh ... io preferivo essere reticente piuttosto che “ fare la spia”.

Prima di continuare vorrei esprimere la mia stima per le due maestre citate, in particolare
perché con noi si comportarono sempre prudentemente, cioé mai prestandosi alla
diffusione dell'ideologia fascista. E pensare che (I'ho saputo qualche anno dopo) erano
state costrette a giurare fedelta al duce, pena la perdita del loro posto di lavoro.
Aggiungo inoltre che, pur essendo severe, mai ricorsero a punizioni corporali.

Frequentai gli ultimi tre anni nell'aula pit grande, al primo piano e confinante ad est con
le case private. Ad un suo lato vi era una modesta stufa a legna, legna che portavamo noi
scolari da casa. Fuori, in fondo al corridoio c'erano due piccoli gabinetti alla turca, ai quali
si poteva accedere dopo aver alzato la mano e ricevuto il consenso dalla maestra.

lo cercavo a tutti i costi di non utilizzarli per la paura che mi faceva lo scrosciare dello
sciacquone. Eh si, perché il gabinetto di casa mia (e non solo il mio) non aveva l'acqua
corrente, ma solo un sordido bastone che la sostituiva. Il mio gabinetto, poi, aveva un
uncino su cui si appendevano pezzi di giornale per essere usati come carta igienica.
Penso che mio padre portasse a casa il giornale principalmente per questo scopo,
perché in famiglia non fu quasi mai oggetto di lettura né tantomeno lo spunto di
considerazioni politiche, sociali o di cultura. Ne conseguiva che le mie orecchie erano
investite solo da problemi spiccioli di risparmio, di lavoro, basso igienici, morali o di
cronaca strettamente paesana. Per tale motivo quando andai a scuola ero una bestiola
totalmente immatura: super bravo in aritmetica e in disegno, esperto in fionde e spade di
legno, ma incapace di sviluppare per iscritto il benché minimo argomento.

Faccio un saltino indietro ed esemplifico: all'inizio del secondo anno delle elementari mi
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venne appioppato il tema “E' nevicato”. Per lo svolgimento mi affacciai alla finestra e
scrissi: “La strada e coperta di neve, il pilone € coperto di neve, il Dopolavoro e coperto
di neve..." e cosi via, riempiendo due pagine del quaderno con scrittura bella e corretta.
Mia nonna, quando lesse lo svolgimento, si arrabbio ferocemente, mi stampo due sberle
sonore gridando plandrun! (pelandrone) e mi obbligo a continuare.

Cosi cambiai finestra e aggiunsi: “Sant’ Urbano & coperto di neve, I'asilo & coperto di
neve, il pollaio € coperto di neve ..." sino a riempire la quarta pagina.

Ebbene: a dispetto dello sforzo fatto e della bella grafia presi cinque senza riuscire a
spiegarmelo.

In aritmetica sono sempre stato bravo. In primo luogo perché in casa mia si parlava
frequentemente di conti familiari, che seguivo perfettamente. A fine mese mia nonna,
cuoca e ragioniera della casa, apriva le buste paga di mio padre e di mia madre, univa
loro le sue due pensioncine e divideva il tutto in cinque parti: quattro per ciascuna
settimana del mese, mentre la quinta, da mai toccare, veniva severamente accantonata.
Se poi intravvedeva la possibilita di qualche ulteriore accantonamento, lo sottoponeva ai
miei genitori per I'approvazione e lo rendeva esecutivo.

Questo era il suo rozzo ma efficace “spending review".

Qualche volta mi capitava di mangiare uova due volte il venerdi, due volte il sabato e due
volte la domenica; e, alle mie rimostranze, mia nonna rispondeva “Sta’ zitto, non abbiamo
piu soldi da spendere in questa settimana!”

Al giorno d'oggi un criterio del genere sarebbe denominato “ rigido controllo
budgetario” e dovrebbe essere insegnato soprattutto a chi ci governa.

Mah, o Dio, sono scivolato fuori tema, scusatemi: ora riprendo il filo.

La seconda spiegazione della mia propensione per l'aritmetica sta nel fatto che gia a
cinque anni, armato di coltellino, andavo a tranciare tanti bastoncini di ramo di salice che
raggruppavo in decine e, queste, in centinaia; valori questi che all'occorrenza sostituivo
con altri bastoncini parzialmente o totalmente spelati.

E scoprii da solo le proprieta fondamentali del calcolo aritmetico, che ora insegnano ai
bambini della terza elementare.

In tale occasione facevo anche lo zufolo, di cui modulavo le note facendo
opportunamente scorrere |'anima legnosa nella sua corteccia.

Debbo dire che tutti i miei compagni erano bravi in aritmetica, forse per il comune
contatto con la natura e la vita pratica. Unica eccezione era una compagna cui avevamo
appioppato il nomignolo di “galina”, la quale quando doveva risolvere i problemi
chiedeva con furtiva agitazione ai vicini di banco che operazione dovesse fare; ed essi,
stupidi e crudeli, le davano suggerimenti totalmente sbagliati per vederla poi piangere
durante la correzione.

Circa i componimenti, molti compagni erano migliori di me. Tra questi eccelleva
Mariuccia (figlia della maestra Conta), una biondina da libro Cuore che non ho pil vista
né sentita da allora, i cui elaborati venivano sistematicamente letti ad alta voce dalla
maestra. E noi, consci della nostra incapacita ad imitarla, la ammiravamo come una dea.

| banchi della scuola erano delle unita in legno a due posti. Lo scrittoio ospitava la
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cartella e portava un piano di scrittura incernierato superiormente e quindi ribaltabile;
alla sommita vi era incastrato il calamaio.

La mia cartella era di legno con un manico applicato da mio papa. Il suo contenuto si era
evoluto rispetto a quello della prima elementare: infatti consisteva in un sussidiario, un
libro di lettura, un righello, un quaderno a quadretti, uno a righe, un feltro per asciugare il
pennino, una carta assorbente e una scatoletta lignea con piccole scansie in cui
trovavano ordinato alloggio la penna, una righetta, vari pennini di forma diversa, una
matita, una gomma per inchiostro ed un’ altra per matita. Alcuni miei compagni avevano
pure i pastelli ed il compasso, che erano un classico regalo di Natale.

Noi distinguevamo i pennini per l'aritmetica da quelli per la scrittura, cosa che non so
spiegarmi nemmeno ora. Durante le elementari ne raccolsi una decina di tipi diversi e li
sistemai in un quadretto che ancora ora esibisco con orgoglio nella mia tavernetta. Il
pennino nuovo veniva allora leccato a lungo prima di essere usato, perché era un rito
farlo, ma, a pensarci su, forse perché con tale operazione si asportava un possibile strato
di olio di lavorazione che avrebbe potuto ostacolare il flusso dell'inchiostro.

| vestiti: le ragazzine portavano un grembiule nero con colletto bianco e i maschi una
"blouse” nera con una vistosa gala blu al collo. Qualche mamma piu pignola dotava il
figlio dei maniot (mezze maniche) per preservare i gomiti dall’'usura. lo accettavo questa
divisa apparentemente con disinteresse, ma in realta mi piaceva la mia classe cosi
ordinata ed omogenea.

| banchi venivano da noi personalizzati: vi si applicavano due viti a occhiello sulle parti
fissa e mobile dello scrittoio, poi un lucchetto. Cio era giustificato dal fatto che nel banco,
oltre alla cartella, mettevamo la fionda, il coltello ed altri oggetti personali, cosa molto
proibita e forse per questo molto avvincente.

Adesso descrivo un gioco cretino che facevamo nella stagione calda. Premessa: le
mosche erano molto numerose e ce le trovavamo dappertutto, anche nella minestra e sui
banchi di scuola. Quando una si posava sullo scrittoio, la prendevamo con un rapido
colpo di mano, la agitavamo per intontirla, le toglievamo le ali e ci divertivamo nel
vederla camminare come un ragno. Poi la immergevamo nell'inchiostro e la
depositavamo delicatamente sul collo del compagno di fronte. La mosca camminava
lasciando una scia nera, sino a quando il malcapitato percepiva qualcosa di strano e...
sciak! si faceva una mega macchia sul collo e sulla mano. Ovviamente tutto cido mentre la
maestra spiegava.

Ho frequentato diligentemente la terza e quarta sempre con la medesima maestra
Giachino, che aveva ben due classi da curare e, nonostante cio, svolgeva bene e
compiutamente il programma.

Le classi erano numerose, perché raccoglievano anche i bambini di Salerano dopo la
terza elementare.

Testi? Come ho detto, un sillabario e un libro di lettura. Penso attonito alla mia cara
nipotina Alice: in quinta elementare aveva tre insegnanti, quattro libri di testo, diversi
quaderni e un portapenne monumentale; per questo sua madre, prudente, le compero
un mega zaino convertibile in trolley.
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A partire dalla terza elementare comparve una materia nuova: “Educazione civile, morale
e fisica” che impegno subito la maestra. La trovavo utile ed interessante e quindi non la
presi mai sottogamba.

Forse gioverebbe anche ai nostri giorni, perché mi pare che la situazione disciplinare ne
abbia ancora bisogno.

La natura pilotava la nostra vita anche a scuola: vi portavamo i prodotti stagionali della
terra, le foglie e i fiori e per ognuno era una lezione profonda.

Verso la fine dell'anno scolastico I'Olivetti volle premiare i migliori allievi delle quarte di
lvrea e dintorni mandandoli gratis in Olanda. Nella mia classe vennero scelti Lanfranco,
Cesare (Borrini), che si esprimeva in un italiano perfetto ed abitava nella villa dei Pejo, per
qualche metro in territorio di Ivrea, e infine Mililla (Anna Maria Bianco, figlia di Lorenzo,
Iidraulico). Vennero molto ammirati da noi compagni di classe che |i ritenemmo per
sempre una élite ineguagliabile.

In quinta ebbi la maestra Pasqualina De Paoli, molto preparata, ma esigente e severa:
con lei volavano a dismisura scappellotti e bacchettate.

A tale proposito io univo le dita remissivo e la maestra, pac-pac-pac...le bacchettava
irosamente sulla loro sommita facendomi male e, qualche volta, piangere. Ma Lanfranco,
che sapeva cavarsela bene anche in tale circostanza, quando la bacchetta stava per
colpire, I'afferrava o allargava la mano, facendo inviperire la maestra.

Questo fatto aumentava ulteriormente 'ammirazione che avevamo per questo nostro
compagno e incrinava non poco ai nostri occhi l'autorita della terrificante maestra.
Quell'anno mi sentii forte in tutto, salvo nei temi, anche nell'analisi logica e del periodo
con la quale feci una figurona all’ esame di ammissione alle medie.

Allora si andava a scuola nei giorni feriali, salvo il giovedi, dalle 8 alle 12 e dalle 14 alle
16. Ebbene, Pasqualina stoicamente ci faceva venire a scuola anche nel tempo libero per
ottimizzare la nostra preparazione.

L'entrata a scuola era scandita dalla campana della chiesa, suonata da Michel al sacrista.
Un giorno, proprio ad uno di questi segnali, mi diressi a scuola armato della fionda e,
prima di entrare, tirai ad un passero su una grondaia; ma, per difetto del proiettile, ruppi
un vetro della scuola.

Subito alcuni miei amici (spioni!) gridarono ripetutamente il mio nome, che giunse cosi
alle orecchie della maestra. Non immaginate quel che successe a scuola: botte a sazieta,
poi la nota sul diario richiedente I'immediata sostituzione del vetro rotto e la presenza di
mio padre. Il che avvenne, solo che la maestra impietosa pretese da mio padre anche
una punizione corporale davanti a tutta la classe divertita. A me (con l'innata propensione
per l'aritmetica) la cosa non ando mai giu, perché, ragionando in termini di “partita

|I "

doppia”, ritenni e ritengo tuttora fosse stato troppo forte il divario tra il “"dare” e |' “avere”.
Anche ora che sono vecchio, quando visito la tomba della maestra, sento in me ravvivare
un non ben definito disappunto per quel fatto e con quello stato d'animo non posso che
...va beh, sorridere.

Nonostante la guerra fosse finita, la maestra Pasqualina, ancora ligia alle disposizioni

fasciste e fiera del suo lavoro perché “la mamma del Duce era essa pure una maestra”,
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amava le esibizioni collettive, dalla ginnastica nel cortile al canto in classe.

La ginnastica che ci impartiva mi faceva ridere, perché era molto modesta rispetto alla
fisicita che avevo giocando a casa; e quando dovevo coordinarmi con gli altri, andavo
volutamente per conto mio, per una innata e cocciuta riluttanza a qualsiasi ordine se mi
veniva posto con arrogante autorita e senza comprensibili giustificazioni.

Quando decideva di farci cantare, la maestra invitava tutte le classi che stipava con noi
nella nostra aula, la piu grande. Si cantava sempre “C'é una chiesetta alpina dove rintocca
una campana ..."” e per questa occasione veniva mandato Vitorio (Broglio) a casa a
chiamare la sorella Olga (che aveva gia finito le scuole elementari), perché aveva una
bella voce da contralto. Il risultato canoro era soddisfacente, non sempre quello
disciplinare. Per quanto mi concerne ricordo che una volta, essendo I'aula molto gremita,
la maestra estrasse tre scolari, me compreso, e li sistemo dietro di sé. In sostanza, io
vedevo in primo piano la schiena della maestra, poi in viso tutta la scolaresca. Mentre la
maestra dirigeva il coro con la bacchetta, noi la scimmiottavamo con gesti stupidi e
facevamo ridere i compagni. La maestra, dopo aver raccolto sufficienti indizi sul nostro
comportamento e la nostra posizione, si girdo di scatto e...paffl...mi molldo un
manrovescio tanto preciso e forte che rimasi ingessato nella mia grottesca espressione
con la lingua fuori dalla bocca. Il fatto fu per la classe un sollazzo indicibile e la mia
immagine aumento molto in....prestigio.

Altro ricordo: la maestra frequentemente esaminava lo stato di pulizia delle nostre mani e
reagiva con severita quando scopriva che qualcuno non ne aveva avuto cura. E qualche
volta veniva un signore da Ivrea che ci cercava minuziosamente con una lente i pidocchi
e le pulci. L esito di queste visite influivano sul voto di una strana materia che si chiamava
..."Scienza e igiene”.

Un personaggio importante era la direttrice, Carmela De Leonardis, che veniva in
bicicletta nera due volte all'anno a farci visita. In realta, pit che visita si trattava di
un‘inquisizione e noi in quella circostanza ci sentivamo i paladini della maestra, che
veniva interrogata come un‘alunna. Era una distintissima signora sui cinquant’anni, bel
fisico, seria e impettita, vestita in modo diverso dalle donne del nostro paese (ora la
definirei tardo crepuscolare alla “Piccolo mondo antico”) ed incutente un grande terrore.
Ebbene, una volta mi interrogo di geometria con una strana domanda tranello, ma io la
stoppai indignato, la corressi severamente e feci ridere lei e tutta la classe.

Un giorno la maestra Pasqualina ci portd un articolo di giornale che parlava del
ritrovamento nei ghiacci della Siberia di un mammut stupendamente conservato, tanto
che aveva ancora nella pancia I'erba mangiata. Nacque una lunga serie di congetture
sulla rapida scomparsa di questo genere di animali e solo io sostenni con una plausibile
dimostrazione che la causa piu probabile era un rapido spostamento dell'asse terrestre
per una botta di striscio (na tcca ad sémbo, come dicevamo quando giocavamo al
pallone) da parte di un altro corpo celeste. Dico cio perché questa ipotesi, da me
custodita e difesa cocciutamente, ora viene sostenuta anche da qualche illustre
scienziato.

Tutti i venerdi mattina facevamo “esercitazioni pratiche” che consistevano nella
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esecuzione di lavoretti implicanti una certa maestria. Di questi il piu comune era il traforo
del legno compensato con il quale facevamo, con l'ausilio di modelli cartacei comperati
in libreria a Ivrea, pezzi che si incastravano |'uno nell’altro sino a diventare oggetti utili, ad
esempio lampadari. Le bambine invece lavoravano con ago e filo, attivita che veniva
chiamata "Economia domestica”.

Ebbene, eravamo tutti cosi presi dal lavoro che la mattinata passava in un attimo e in un
non comune alacre silenzio.

Area interessante della scuola era particolarmente il solaio, dove ora c'é@ larchivio
comunale. La portavamo grosse palle di neve e di la le lasciavamo cadere sugli ignari
passanti che ritornavano dal lavoro.

Ricordo vagamente che sul balcone aggettante su via Roma si mettevano le bandiere ¢, a
lato, un cartello in lamiera smaltata fissato al muro riportava il nome del nostro paese, la
provincia di allora che era Aosta, la distanza da Ivrea, Lessolo e Salerano, l'altezza sul
livello del mare, longitudine e latitudine e...non so quant‘altro. Peccato che sia stato tolto
e mai piu sostituito.

Durante la guerra le bandiere esposte erano due: quella tricolore e un‘altra con un
grande fascio littorio arricchito da nastri tricolori. Al centro della prima c'era lo stemma
coronato della monarchia, che dopo |" armistizio vanne cambiato con un‘aquila.

Ma immediatamente dopo la guerra si passo al semplice ed attuale tricolore.

Guido (Sabolo) mi diceva, spaventandomi, che le stecche del fascio e la sua scure
potevano servire al duce per bastonarmi e anche per ammazzarmi.

Beh, passati settanta anni, debbo ammettere che qualcosa di vero c’era in quelle parole,
perché sin dal tempo degli Etruschi il fascio rappresentava il potere illimitato dei
magistrati di allora, anche sulla vita dei cittadini.

Purtroppo ora devo fare un appunto alle mie maestre per quanto concerne i miei temi:
non mi hanno mai insegnato a farli né rincuorato, sostituivano a piacimento in rosso le
mie frasi oggettivamente valide con altre alternative trasformando cosi le mie pagine in
un cimitero, mi indagavano dubbiose quando facevo qualcosa di buono, esigevano la
firma di mio padre quando il risultato era scadente, quindi quasi ad ogni componimento.
Insomma la mia incapacita unita a scarsita di insegnamento specifico, sistematica carenza
di psicologia e gratuite vessazioni disturbarono non poco il mio iter scolastico e mi
fecero odiare per sempre l'italiano scritto.

Vorrei sottolineare che per tutte le elementari fui terrorizzato dalla seguente regola: chi
fosse arrivato a scuola in ritardo sarebbe dovuto tornarsene a casa immediatamente e si
sarebbe dovuto assentare per i successivi sette giorni.

Per fortuna, da quel che mi risulta, nei cinque anni di mia permanenza a scuola, tale
regola non ebbe mai l'occasione di essere applicata, né a me né ai miei compagni.

Mi viene in mente che era obbligatorio frequentare la scuola sino alla quinta elementare
e che quattordici anni era I'eta minima per andare a lavorare. Chi continuava oltre alle
elementari aveva due opzioni: la media o l'avwviamento, entrambe con unica sede ad
lvrea. La prima obbligava ad un esame di ammissione e consentiva poi di continuare gli
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studi, I'altro avviava i ragazzi ad un mestiere.

Debbo tristemente ammettere che la scelta tra i due indirizzi era determinata
prevalentemente dalla situazione della famiglia di appartenenza. E mi duole riconoscere
che molti miei amici, intelligenti e motivati, abbandonarono prematuramente gli studi
unicamente per motivi economici.

Nel ‘48 incominciai la prima media in Ivrea e mia madre mi iscrisse subito al doposcuola
dell'oratorio San Giuseppe, condotto dal famoso don Franco Garavet, serio e preparato.
Li pranzavo anche: frequente era una minestra di riso dall'aspetto repellente, perché vi
galleggiavano numerosissime larve bianche. Comunque i mi divertivo moltissimo:
c'erano una giostra da spingere a mano, un‘area per una specie di tennis ed un campetto
da football. Ma i divertimenti piu belli erano I'andare con i miei amici a suonare i
campanelli delle case private, facendo incavolare gli abitanti, specie le suore
dell'lmmacolata, e fare scoppiare i petardi nei muri.

A conclusione di questa non troppo ordinata chiacchierata vorrei evidenziare che allora
I'insegnante ed i genitori si facevano sentire come autorita indiscutibili e con l'alunno
costituivano un rigido triangolo chiuso. Ne conseguiva che per me bambino la maestra
non era una impiegata qualsiasi come una postina, ma un rigido funzionario statale; e i
genitori, per quanto li amassi e ne fossi ricambiato, erano rispettati e temuti; non solo:
per loro tutto quello che faceva la maestra era sacro. Varie volte ebbi motivo di soffrire
per questo tipo di rapporti, specie quando venivo zittito pur avendo ragione e mai
dimenticai le ingiustizie subite. Per fortuna al giorno d'oggi le cose sono cambiate in
meglio; anche se alcuni genitori proteggono in modo eccessivo i loro figli diventandone
assoggettati e non tollerano osservazioni o, peggio ancora, punizioni su di loro,
tantomeno dalla maestra.
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L’ ASILO INFANTILE

Il nostro municipio & attualmente formato da due corpi uniti da una passerella. Ebbene,
quando ero piccolo la passerella non c'era e l'asilo occupava il corpo piu lontano da via
Roma. Per accedervi si entrava nel portone di accesso alla scuola elementare (come ho
detto era sotto al balcone che da su via Roma), se ne percorreva il corridoio, si
attraversava il cortile per poi imbattersi nella porta di entrata preceduta da alcuni gradini.
Al piano terra c'erano la cucina, la sala da pranzo e una stanzetta chiusa a chiave, non
utilizzata da noi bimbi. Sopra c'erano due camere da notte per le suore, indi un‘aula con
armadi pieni di giocattoli ordinati e in vista (che non ci davano mai) e piccoli banchi,
ciascuno a due posti.

Li su un tavolino a fianco dell'entrata c’erano vecchie e sgualcite copie di un giornaletto
dal grosso titolo "Il Balilla”, pieno di bambini in uniforme fascista, di soldati all'assalto,
dell’effigie del duce, di fasci e bandiere e di atleti. Nessuno |i guardava, nemmeno le
suore.

Le camere delle suore, che furtivamente ebbi modo di visitare, contenevano grandi letti a
baldacchino ed erano cosi piene di crocifissi e di santi da provocare un indefinito timore.
Esattamente dove ora c@ il portone di ingresso al comune, una modesta porta
conduceva ad un cortile. Questo, guardando verso sud, era delimitato a sinistra da un
alto muro (che separa ancora ora il cortile comunale dalle case del paese), in fondo da un
pollaio e a destra da una bassa costruzione lunga una dozzina di metri, abbattuta a inizio
anni '50. Contro quel muro un pruno smilzo dava frutti oblunghi e verde-giallognoli, tanto
buoni che ancor ora li rimpiango.

La costruzione bassa conteneva gabbie con porcellini d'India che le suore mangiavano
con le patate. In essa c’era pure un mini gabinetto ad uso esclusivo di noi bambini.

Le suore, dell'lmmacolata, erano tre: Aquilina, di origine comasca, pratica, energica,
chiacchierona e simpatica, anche quando si incavolava e gridava Ui-ui-ui! ; Enrichetta, la
direttrice, dolce e pensosa; Rosa, giovane e molto bella, con funzioni pedagogiche.

Le suore dovevano riferire alla Casa madre, che & a lvrea vicino al duomo.

Per ragioni di vicinato, si relazionavano molto con la mia famiglia e furono per me tra gli
esseri piu cari della mia infanzia.

Governava l'asilo un comitato di cittadini (di cui faceva parte anche mio padre);
presidente era il pievano, che veniva anche a farci pazienti lezioni di catechismo.

Queste lezioni erano in italiano, che allora era una lingua a me estranea; ed il poco che
capivo lo raccontavo volentieri ai miei genitori, che benevolmente spiegavano e
integravano in piemontese.

Andai all'asilo a meno di due anni e ne uscii a sei. | tanti bambini che lo frequentavano si
erano creati autonomamente delle regole di mutua convivenza che via via trasmettevano
ai nuovi arrivati. Tuttavia non tutto era buono: ad esempio la nostra crudele schiettezza ci
portava a denominare pubblicamente alcuni compagni in modo non sempre simpatico,
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come l'ingiusto Clara briita per distinguerla da un‘altra per noi piu bella, Caciola ad un
bimbo che si toglieva raramente il muco dal naso.

L'asilo ci dava la minestra che le suore versavano in scodelle infilate in appositi buchi
delle tavole. Noi da casa portavamo il cavagnin (cestino) con dentro un uovo, del pane,
un frutto e qualcos‘altro: sull'uovo era richiesta la scritta del nome del proprietario per
non confonderlo con altri dopo la cottura. Dal contenuto dei cestini vedevo il grado di
poverta di certi miei compagni, ai quali offrivo ben volentieri qualcosa di mio.

Dopo il pranzo andavamo tutti a dormire nella stanza dei giocattoli, il sedere sul sedile
del banco, la testa tra le braccia conserte e queste appoggiate sullo scrittoio.

In cucina pendeva un cestino metallico (quello che le massaie di allora usavano per
scolare l'insalata) destinato a ricevere i nostri “fioretti” quando eravamo convinti di aver
fatto una buona azione.

Il “fioretto” non era altro che un pezzetto di nastro di carta arrotolato, che poi veniva
pomposamente bruciato insieme ad altri in offerta a Gesu.

Potrei scrivere un libro sulla vita d'asilo, ma per vostra fortuna mi limitero a qualche ultimo
flash.

Da una sua finestra qualche volta vedevo dei ragazzi in eta scolare fare nel cortile tra asilo
e scuola esercitazioni ginnico-militari con fucili di legno, su comando di uomini in divisa:
erano i “Balilla” per i quali io “Figlio della lupa” provavo tanta ammirazione. In particolare
mi eccitavano quando cantavano in coro “Giovinezza del fascismo ¢ la bellezza”, "Faccetta
nera bella Abissina”, ovvero “Tripoli bel sol d' amore... al rombo del cannon...” ; o
urlavano tutti insieme “Roma doma o Duce Duce!” Eccitazione dovuta non tanto alle
parole, che capivo solo in parte, quanto alla fiera baldanza con cui le pronunciavano.
Qualche volta nel cortile si esibivano, con fucili veri, ragazzi piu grandi che erano chiamati
“Avanguardisti”: camicia nera, foulard azzurro al collo, pantaloni grigio-verde, grossa
cinghia bianca, fez nero in testa con un fiocco che pendeva. Tutto questo nella totale
indifferenza delle suore.

| miei genitori chiamavano questi giovani “Gioventu ltaliana del Littorio”, termine che in
piemontese si protrasse per molti anni dopo il fascismo, ma con un significato
maliziosamente canzonatorio.

Nell'aprile di ogni anno le suore ci insegnavano poesiole e canti in previsione della visita
della contessa Pinchia. La “contessina” (detta cosi anche se vecchiotta e grassottella)
veniva regolarmente a giugno; lei si sedeva su uno scranno, noi recitavamo in sua
presenza quanto ci avevano insegnato le suore, ci inchinavamo, indi le baciavamo la
mano; e, qualche giorno dopo, lei regalava ad ognuno di noi un grembiulino bianco.

Se il cielo si rannuvolava le suore ci facevano cantare “Pecorella di Dio manda un po’ di
sole per carita...”; ma io tonto e che conoscevo solo il piemontese pronunciai per anni
“Manda an po’‘d nisole ...” con la convinzione di chiedere nocciole al Padreterno.

Di tanto in tanto passava a bassa quota un aeroplano e noi tutti a gridargli felici “ Butta
giu le caramelle!”, ignari del fatto che fosse un ricognitore nemico carico di bombe.

Ed ora un fatto piu nobile. In cucina vidi casualmente su un giornale la foto di un bimbo:
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solo, magro, un berretto sproporzionatamente grande sulla testa, un fagotto sulle spalle,
lo sguardo nel vuoto e in piedi sulla tolda di una nave. Suor Aquilina mi spiego che si
trattava di un bimbo ebreo solo e in fuga perché gli avevano ammazzato i genitori.

Allora mi commossi molto ed ora raccontandolo...pure.

Fuori dal recinto dell'asilo, ove ora c'e il “Pluriuso” municipale, c’era una costruzione
monopiano, lunga una ventina di metri, bella e sana, con grande marciapiede in cemento
tutto intorno. Fu utilizzata raramente, prima per sporadiche manifestazioni del fascio, poi
come teatro, indi come magazzino, infine fu abbandonata e abbattuta.

Tra l'asilo e casa mia (dove ora c'@ il monumento dei Caduti ) c'era un campo di meliga.
Nei primi anni ‘50 esso venne affittato a Vincenzo Pittarello, gran suonatore di banjo e
padre di Dario e di Eugenio, anch'essi valenti suonatori, che lo trasformo in un grande
orto, dandomi l'occasione di vedere per la prima volta della mia vita...i carciofi.

Ed ora, lasciando le frivolezze, concludo questo paragrafo ricordando con immutato
affetto il mio caro compagno di asilo Natalino (Sabolo, figlio della citata Chinota), di
qualche mese piu giovane di me, che mori quando aveva quattro anni; ho ancora pre-
sente la sua piccola bara bianca ed il pianto di tutta la gente.

Lo vado a trovare ogniqualvolta mi reco al cimitero e, in tale circostanza, mi lascio
ritornare come lui bambino.
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LA CHIESA

Dai tempi della mia infanzia I'interno della chiesa parrocchiale non & cambiato granché,
mentre |'esterno é...rimasto tale e quale. Non c'era ovviamente il tavolo dell'altare rivolto
verso il pubblico, il pavimento era fatto di rozze lastre in diorite un po’ sconnesse e
l'organo & arrivato piu tardi. Anche il baldacchino sopra l'altare non c'era, perché fu
donato da una famiglia benestante del paese nel primo dopoguerra.

Dietro l'altare c'erano gli scranni lignei di un rudimentale coro, ove solo gli uomini
andavano a sedersi, con un maestoso leggio che sosteneva un grande libro miniato.
Questo, sempre in posizione aperta, spesso e alto circa 60 centimetri, era forse di fine
‘700 e il suo stato era cosi buono da sembrare nuovo. La sua carta grezza e spessa
riportava pentagrammi e miniature policrome sopra lo scritto degli inni sacri, che Michel
al sacrista, la voce rauca e sdentata, cantava per tutti. Ora esso troneggia in una stanza
della casa parrocchiale.

Quando cantavamo “Ave maris stella” e arrivavamo a “Mala nostra pelle” io ero
sinceramente convinto di pregare per la mia epidermide.

D'inverno la chiesa non era riscaldata ed era bello vedere uscire i numerosi vapori dalle
bocche quando si cantava. Sovente poi l'acqua benedetta era gelata e questo mi
preoccupava perché “dentro c'era il Signore”.

A detta del pievano nella zona dietro l'altare sono seppelliti dei parroci, come del resto si
usava in tutte le chiese del passato, ma non sono riuscito ad averne conferma.

Il pulpito, ora abbandonato, non & cambiato: a quei tempi veniva sovente usato dal
vecchio don Luigi Griselli per la predica. Qualche volta venivano anche preti del
seminario di Ivrea, specie nel periodo della Quaresima. Essi facevano discorsi che non
capivo, con voce alta e arrabbiata e di tanto in tanto si bloccavano paonazzi, le mani
aggrappate al bordo del pulpito, il corpo aggettante sul vuoto, lo sguardo lentamente
ruotante sulla folla imbambolata e un non so che di birichino e di soddisfatto sulla faccia.

Normalmente gli uomini occupavano la navata destra. Presso la sua porticina d'ingresso
un piccolo locale, chiuso da un cancello, ospitava un gelido fonte battesimale.

All'interno del muro perimetrale lato uomini erano applicati diversi cartelli in lamiera
smaltata riportanti il fascio e la scritta “Campagna anti tubercolosi / Per la salute e la
decenza e vietato sputare per terra”.

Da quella parte alcuni banchi portavano delle scritte incise col coltellino, soprattutto
nomi propri di persona, segno di compiaciuta autostima da parte di qualche ignoto
imbecille.

Entrando, sulla destra, c'era la statua di Santa Rita, bella, con fiori nelle mani conserte e
uno sguardo penosamente triste rivolto al cielo. Ma almeno aveva una espressione,
invece la Madonna, nella nicchia della navata sinistra delle donne, per quanto stupenda e
piena di gioielli, guardava solo all'infinito ed aveva un risolino un po’ inespressivo come

33



quello di una bambola giocattolo.

Ero fiero dei miei due campanili. Quello con le campane I'ho visitato varie volte, anzi con
Michel (sacrista, ma anche ciucaté, cioé campanaro) andai due volte in cima a
strimpellarle, salendo lungo la ripida scala a pioli e a lato delle lunghe funi dei pesi
dell'orologio, per poi scendere barcollante e totalmente rintronato dal fracasso subito.

Le campane venivano usate anche per scopi civili, ad esempio in caso di pericolo.

Mi ricordo ancora una notte funesta in cui Michel strimpelld con disperata insistenza la
campana piu piccola delle due, per annunciare il fuoco in una casa e per mobilitare la
popolazione al soccorso.

Nell'altro campanile non sono mai entrato, per quanto fosse interessante per i numerosi
nidi di colombacci e di stornelli che vi avevano trovato sede.

Mi risulta che ci ando Renzo (Sabolo, il titolare del futuro salumificio), passando sopra i
tetti; nel campanile trovo pure grossi ragni e scorpioni.

La roccia su cui poggia la chiesa era motivo di scalate: qualcuno, decisamente piu bravo
di me, raggiungeva addirittura il pronao rischiando la pelle. lo, piu modesto, mi limitavo
ad entrare nel buco a qualche metro da terra (& tuttora visibile), che porta ad un
ambiente semi buio e tetro, ove una volta mi capito di veder pendere dal soffitto una
ratavuloira (pipistrello).

Quella bestia mi preoccupo alquanto, perché allora era convinzione comune che se mi
fosse cascata tra i capelli non si sarebbe mai piu staccata.

Sopra l'ex municipio la chiesa & sormontata da un timpano di ispirazione classica : allora
al centro di esso compariva un triangolo isoscele contenente il disegno misterioso di un
occhio e la scritta DOM. Ebbene, quando seppi che il triangolo rappresentava la Trinita,
per quanto bambino provai un forte disappunto, perché per non fare torto né al Padre,
né al Figlio, né allo Spirito Santo il triangolo sarebbe dovuto essere ... equilatero!

L'allora pievano, don Luigi Griselli, originario di Caluso, mori quando avevo sei anni; data
la mia giovane eta ricordo poco della sua opera pastorale, ma I'ho ben presente
composto sul suo letto di morte e costantemente osservato da Gemma, la sua arcigna e
fedele perpetua.

Mio padre lo considerava abbastanza fascista, perché era solito lodare Mussolini in
quanto “difendeva la Chiesa Cattolica (Romana come I'lmpero), aveva ristabilito la pace
con i preti e ci insegnava la morale e l'amore per la Patria”.

A lui successe don Antonio Gribaldi, sopra i cinquant'anni, uomo prestante, autorevole,
buono e paziente, con alle spalle l'esperienza di cappellano militare durante la prima
guerra mondiale.

In poche parole, un uomo di grande valore e, per me, anche un santo.

Fu lui a dirmi che la nostra chiesa era antichissima (di almeno ottocento anni), che in
passato Banchette era una parrocchia comprendente anche Salerano e Samone e che
esistevano documenti che comprovavano tutto cio. La cosa sin da bambino mi riempi di
una curiosita che mi permane ancora ora, non avendo reperito ulteriori informazioni
affidabili. Sta di fatto che il vescovo, monsignor Bettazzi, una quarantina di anni or sono,
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fece mettere allo scoperto un affresco del Trecento nascosto sotto l'intonaco di una
parete della curia; in esso e raffigurata anche la nostra chiesa, piccola, circondata da
poche case, senza |'attuale scalinata e con un unico campanile.

Del secondo campanile, che per me & sempre stato motivo di fierezza e di curiosita, non
sono mai riuscito a trovare I'anno di costruzione.

Sono certo comunque che esso gia esisteva nel 1641, perché lo trovai riprodotto in una
incisione raffigurante Ivrea assediata quell'anno dai francesi.

Passiamo al rito domenicale. Chi dava il primo segno d'inizio della messa era Michel,
che compariva furtivo e frettoloso con una lunga canna alla sommita della quale c'era
uno stoppino acceso. Con questo si metteva ad accendere le lunghe candele sull'altare.
L'operazione lenta, minuziosa, tremolante e dall'esito incerto captava totalmente
I'attenzione dei fedeli presenti, li rendeva silenziosi e infondeva loro una indefinita
contentezza quando dalla candela si vedeva finalmente scaturire, prima incerta poi
grande e vivace, la fiamma.

Poi si udiva il suono violentemente imperioso della campana della sagrestia che
annunciava l'apparizione del pievano e l'inizio del rito.

Allora la messa era in latino, per cui capivo niente; per mia fortuna c'era la predica che mi
spiegava qualcosa del Vangelo del giorno. Ho detto “mia”, in quanto buona parte degli
uomini adulti usciva per fumare una sigaretta sul sagrato.

Il pievano tollerava e per loro era una delizia: di li, lambiti da una brezza ristoratrice, si
godevano la vista del castello Pinchia con il parco e i maestosi cedri, della Dora, dell'isola
dei Conigli, del Ponte Vecchio e di qualche scorcio della vecchia Ivrea. Finita la predica,
un chierichetto |i faceva entrare e la messa proseguiva finendo con la benedizione.
Questa ultima fase era molto attesa, anzi pretesa, dagli uomini, perché avrebbero cantato
il “Tantum ergo” a due voci, lento come una canzone da osteria, che era un vero tonico
contro il torpore accumulato. All’ “Ite missa est” non mancava qualche spiritoso di dubbio
gusto che rispondesse a voce nemmeno troppo bassa “Anduma prést”.

Fuori, gli uomini aspettavano che il piuvan uscisse dalla sagrestia per invitarlo ad andare
con loro all'osteria di Giuan Pajun. Le donne conoscevano questa abitudine domenicale e
ritardavano opportunamente l'ora del pranzo.

Due interventi importanti furono fatti dopo la fine della guerra; li ho presenti ma non
riesco ad allocarli bene nel tempo: l'installazione dell'organo e la riparazione gratuita da
parte della Olivetti della campana principale.

Lo dico con un certo orgoglio, perché mio padre vi prese parte molto attivamente.
L'organo, proveniente dalla chiesa di Santa Croce di Ivrea, arrivd con un mantice azionato
a mano poi sostituito da una ventola comandata elettricamente. Interessante fu lo
spostamento della campana rotta dal campanile al piano e viceversa, effettuato con una
lentezza esasperante mediante un sistema complicato di funi e con la partecipazione
curiosa e preoccupata di tutta la popolazione.

Ed ora un ricordo commovente: la domenica due famiglie dignitosissime, religiose e non
abbienti lasciavano frettolosamente e rumorosamente la chiesa prima della benedizione
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finale per andare a piedi alla mensa Olivetti, aperta anche quel giorno. La almeno
avrebbero trovato qualcosa da mangiare, essendo essa alimentata dal suo “centro
agrario”. Purtroppo tale fatto agi negativamente sul mio innocente subcosciente
facendomele sentire per molto tempo (e me ne vergogno ancora ora) dei “diversi”.

Il pievano aveva molte altre attivita: innanzitutto era il direttore dell’asilo e presiedeva un
comitato di uomini del paese, di cui la figura preminente era Dulfo dan piasa, il papa di
Aldo (Bianco).

Poi faceva lezioni di catechismo sia all'asilo che alle scuole elementari e preparava i bimbi
e i genitori alla Prima Comunione e alla Cresima.

La domenica pomeriggio il pievano ci portava al cinema, non necessariamente
all’'oratorio. Partivamo dalla casa parrocchiale, scendevamo alla guja dla Viassa e, per via
delle Rocchette, dopo qualche minuto di marcia raggiungevamo il Ponte Vecchio.
Quando vedevamo i film western correvamo rumorosamente nella sala semi buia e ci
nascondevamo dietro le poltrone imitando i cowboys e gridando pam-pam, cercando di
ammazzare il maggior numero di indiani.

Questo era l'ignobile effetto della cultura impartitaci dagli americani, che trasformava in
eroismo uno dei piu efferati crimini dell’'umanita, degni ancora ora del Tribunale penale
internazionale dell’Aia!

Eh, ragionando ora da vecchio, debbo purtroppo ammettere che la storia ha quasi
sempre dato ragione ai vincitori. Quanta ingiustizia e quanta ipocrisia in questo povero
mondo!

Se andavamo all'oratorio don Gribaldi solitamente ci faceva fermare davanti a un
sarcofago, allora disposto presso una entrata laterale del duomo di Ivrea (ora & nella
cripta), dicendoci che vi era sepolto San Besso e invitandoci a dire una preghiera.

Ma, fatto il primo anno di media e possedendo quindi dei rudimenti in latino, scoprii che
quello era il sarcofago di un questore romano. La cosa non mi ando giu, tanto che persi
un po’ di fiducia nei riguardi del nostro pievano. Ora, con l'occasione, gli voglio chiedere
calorosamente scusa, perché stando a descrizioni storiche che lessi in seguito quel
sarcofago ospito entrambi i personaggi, sia pure in tempi diversi.

Oltre al sarcofago, era motivo di interesse il castello delle quattro torri, allora
completamente adibito a carcere; per quanto numerose fossero le persone che
certamente vivevano li dentro, era avvolto da un silenzio spettrale.

Noi sostavamo con curioso timore davanti alla sua entrata chiusa con poderosi
chiavistelli, nella speranza di vedere qualche faccia sporgere dalle inferriate di quelle
antiche finestre; cosa che qualche volta avvenne.

Comunque, ben lontani dallo spirito delle opere di misericordia che il catechismo ci
aveva insegnato, eravamo tutto sommato ben contenti che quei malfattori marcissero tra
quelle insane muraglie.

Don Gribaldi esternava sovente il suo amore per Rivarolo, dove era nato ed aveva illustri
parenti, e per Ceresole Reale, di cui conosceva molti abitanti. Per tale motivo ogni anno vi
portava alcuni ragazzi del paese. Nel 1947 vi ando (in bicicletta !) con ragazzi piu grandi
di me; Cesare (Podesta, abitante davanti alla mia casa), si escorido malamente e, con
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stupore di tutti, venne guarito dal pievano con la trementina dei pini.

Successivamente anche io ci andai, con il pievano e due amici. Ma ci porto il signor
Tione, uno dei pochissimi tassisti di Ivrea, su una moderna e silenziosissima Lancia
Aurelia a 6 cilindri.

E, arrivati a Ceresole, andammo a piedi in un borgo di baite detto Ciapili di Sopra, dove
mangiammo a quattro ganasce da tota Piera, una osteria montana specializzata in trote e
formaggi.

E finisco: quando avevo una decina d‘anni assistetti a lavori nella rampa della chiesa per
la sistemazione del selciato; dagli scavi, nemmeno tanto profondi, emersero ossa umane,
segno della esistenza di un antico cimitero dismesso nelle vicinanze di quell'edificio; cosa
del resto comune a tutti i cimiteri prima dei decreti napoleonici che ne avevano imposto
il trasferimento in campagna per ovvi motivi igienici.
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IL BOSCO

Il bosco (noto come la Gera) e forse il luogo in cui ho passato la maggiore e la piu bella
parte della mia infanzia.

Vi si accedeva da una straiola (sentiero) che partiva dalla Crus, scivolava per una trentina
di metri lungo il muro del Dopo e due giochi di bocce all'aperto (allora orientati est-
ovest), passava davanti alla discaria per dieci metri, lambiva una siepe di ligustro che
separava la discarica da un prato e dopo una cinquantina di metri voltava a sinistra per
raggiungere il ponte del lavatoio.

Alla sinistra di quel tratto c’era un grande prato (ora campi sportivi) lungo un bordo del
quale vecchi ceppi di pioppo davano stagionalmente tanti “chiodini”(funghi), buoni ma
duri ed indigesti.

Il ponte (puntét) passava sulla roggia Rossa (detta Deura Rusa o Deura Cita) ed era
ubicato immediatamente a valle del lavatoio.

Questo ponte era di bella foggia, con mancorrenti sicuri, ma a dispetto della sua
robustezza non consentiva, per motivi di larghezza, il passaggio di tutti i carri agricoli.

Il lavatoio si estendeva sui due lati della roggia; ad ogni lato formava un canale bloccato
da una paratia e stramazzante l'acqua in una vasca centrale.

La costruzione era in lastre di diorite ben spianate e disposte in posizione comoda per
I'utente (ora pomposamente direi “ergonomica”).

Era molto frequentato dalle donne del paese, attive, chiassose ed allegre.

Qualche vecchia, quando ne aveva bisogno, faceva la pipi in piedi allargando
semplicemente la gonna e le gambe, indifferente della mia presenza.

La stradina dopo il ponte, in terra battuta, si insinuava nel bosco liscia e larga circa due
metri; dopo seicento metri oltrepassava il campo sportivo, usciva all'aperto, passava nei
campi, raggiungeva la cascina abbandonata ad Dairola e infine si diramava verso Calea e
Baio Dora.

Questa strada era abbastanza frequentata dalla gente del paese, in quanto era solita
portare i propri arnesi da taglio (ad esempio le asce) in una fucina di Calea con il maglio
ad acqua, per rifare loro il filo.

Il bosco, comunale, era diviso in lotti e affittato a famiglie del paese, salvo il sottobosco
che era libero. Ogni lotto portava il nome dell'affittuario e note erano le centinaia di
piante esistenti, al punto che da casa mia sapevo denominarne ciascuna e descriverla.
Durante la guerra e nellimmediato dopoguerra un gran numero di famiglie portava i
propri animali a pascolarvi, in una notevole promiscuita di sesso e di eta.

| benestanti avevano qualche mucca: io un agnello ed otto oche. Inoltre con me ¢’ era
sempre il mio fratellino Mario, cui volevo un bene immenso, nato alla fine del ‘44, che
portavo in braccio su una giacca logora.

| miei animali erano intelligenti, infatti capivano quando era l'ora del pascolo: le oche,
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appena liberate, partivano sparate verso il bosco aiutandosi persino con le ali per fare
piu in fretta e si immergevano subito nella roggia nuotando sott'acqua come delfini.

Non solo: quando la sera i pullman della Olivetti portavano i dipendenti a casa, si
raggruppavano e lasciavano autonomamente il bosco, talvolta senza che io me ne
accorgessi.

Una sera, ritornato a casa dopo il rientro degli animali, mia madre mi chiese preoccupata
dove fosse Mario. Ohibo, caro , quella volta I'avevo dimenticato solo e piangente nel
bosco, seduto sulla solita giacca!

Tra le varie persone che fruivano della Geéra ricordo con piacere ed affetto il vecchio
Ambreus Lapris, il papa di Giulio, grande martire della liberta di cui parlerdo dopo, che vi
andava lento con la sua vacchetta rossa, le facce di entrambi con qualcosa di dolce in
comune, gli sguardi stanchi, buoni e distratti. E quando tornavano a casa, la vacchetta,
sciak-sciak, camminando davanti al mio cancello, lasciava con equidistanza sorprendente
gli effetti del suo lauto pascolo, obbligando i ciclisti di passaggio a prestare loro la
massima attenzione e trovando sempre svariati estimatori che li raccoglievano a gara per
il proprio orto. La cosa poi mi sorprendeva alquanto, perché io non sarei stato
assolutamente capace di fare altrettanto camminando.

Il bosco offriva diverse attivita, tra cui la ricerca degli uccellini. Sapevamo individuare la
madre, la véra, che, per ingannarci, volava di pianta in pianta prima di entrare nel nido.

La tecnica nel fare il nido variava dal tipo di uccello; ad esempio la put-pit (upupa), il
culunbass (colombo selvatico) e il pik (picchio) si sistemavano nei buchi delle piante; i
cardellini, i verdoni e la pincina (cinciallegra) costruivano la loro casetta con pagliuzze
nelle fronde pilt dense delle piante basse e le gazze trovavano sistemazione sulle cime
irraggiungibili dei pioppi adulti.

Scoperto il nido, lo visitavamo periodicamente con molta delicatezza per evitare di
dispicé, cioe che la loro mamma spaventata lo abbandonasse per sempre. Quando gli
sgnarun (i piccolini) avevano i canot, cioe le piume a forma di cannula e quindi non
ancora sviluppate, li prendevamo e li scambiavamo tra di noi. Il baratto escludeva i
passeri, perché chiusi in gabbia sarebbero morti di crepacuore.

Rovistare nei buchi delle piante poteva avere i suoi inconvenienti, come toccare bisce
anziché uccelli o al minimo riempirsi le mani di guano, specie nel nido dell’'upupa.

Il sentiero del bosco aveva qualche diramazione; una di queste, a cinquanta metri dal
ponte, passava in mezzo ai salici di Sander da I'ort (Alessandro Lantermo ) per andare alla
seconda diga. Delle dighe parlerdo dopo, ora mi basta ricordare che li c'erano ceppi o
salici cavi cosi generosi da dare annualmente cavagna (ceste piene) di teneri chiodini.

E lungo i tronchi dei salici correvano piante rampicanti, note come il cilicio mero (succhio
amaro) che noi masticavamo avidamente dopo averle ripulite delle loro foglie.

Il campo sportivo, al limitare nord del bosco, era uno spiazzo che subito dopo la guerra i
giovani avevano ricavato spianando con vanghe e carriole a mano una riva lievemente
digradante verso la Dora Baltea.

| giocatori si spogliavano al Dopo e in divisa sportiva percorrevano a piedi quasi un
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chilometro di sentiero per raggiungere il campo, incessantemente incitati dalla gente del
paese. La squadra del Banchette era brava e motivata. Ogni componente era un semidio
per il pubblico. Evidenzio Toni Pandin, che da terzino con un calcio riusciva a raggiungere
la porta avversaria, Paolo (Erniani) che, per quanto segnasse poco, aveva un dribbling
funambolico e Rio, originario di Montanaro, il portiere pazzo che con le sue esagerate
capriole avrebbe potuto esibirsi in un circo equestre e mandava sempre in visibilio il
pubblico.

Una breve riva in discesa separava il campo sportivo dal filun della Dora e da i sovente il
pallone cadeva nei flutti. Per tale motivo nei pressi giaceva perennemente una lunga
pertica terminante con un guadino, ma non era raro che il gioco si interrompesse piu a
lungo per consentire a qualche giocatore di buttarsi nelle gelide acque del fiume per
ricuperare il pallone ormai troppo allontanatosi dalla riva.

Ad un lato del campo c'era una sopra elevazione di circa un metro, sulla quale si
sistemavano in posizione eretta gli eccitati spettatori. In mezzo ad essi c'era Arnesto dal
Dopo (Ernesto Radaele) sempre silenzioso, perché attratto da problemi di tutt'altro tipo.
Arnesto vendeva le bibite sistemate in un modesto cesto messo a terra, ostentando con
fierezza sul braccio un tovagliolo bianco come un cameriere di alto bordo.
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LE DORE

C'erano la Deura Risa, la Bianca e al filin.

La prima (oggi roggia Rossa e, tristemente, una mezza fogna a cielo aperto) aveva questo
nome perché le sue acque calme e trasparenti scorrevano su un fondo rosso di pirite.
Procedendo dal lavatoio ed andando verso monte, c'era subito un tratto calmo e
profondo abitato da scajass (cavedani), che passeggiavano a gruppi a galla, addirittura
con la schiena fuori dall'acqua, pronti a immergersi tutti insieme con uno schiocco al
primo segno di pericolo.

Prenderli era molto difficile: ricordo che Arturo di Salerano, il cognato di Arnesto al
Barbé, passava interi pomeriggi per insidiarli. Molto piu bravo era Aldo dan piasa
(Bianco): usava come esca una cavalletta grigia con la pancia rossa presa poco prima nei
prati, ormai scomparsa, e la faceva ballare sul pelo dell'acqua nascondendosi immobile
dietro una pianta, talvolta avvolto da nugoli di fameliche zanzare, che in quella
circostanza non poteva cacciare via.

Cinquanta metri a monte del lavatoio c'era una conca, in cui qualche volta facevamo il
bagno, abitata da piccole carpe che raramente riuscivamo a prendere rovistando nelle
loro tane immerse sotto la riva.

Piu su c'erano il “secondo” e il “terzo ponte”; il primo confina con l'attuale campo
sportivo, l'altro si trova sul lato destro dell'autostrada per chi & diretto ad Aosta. Il quarto
ponte, allocato sul lato sinistro di detta autostrada, non esisteva quando ero bambino,
perché venne costruito nel 1961 quando si prolungo I’A5 da Ivrea a Quincinetto.

Tutti questi ponti sono carreggiabili per consentire ai carri agricoli di raggiungere i
campi.

La strada passante sul “secondo ponte” era il confine ovest della Géra: alla sua sinistra
per chi va verso Baio si estendeva la zona agricola (che noi, per modo di dire,
“visitavamo” quando le patate e la meliga erano mature) e alla sua destra si ergevano
numerosi pioppi appartenenti al lotto dei Mugiln, alla base dei quali in aprile si
raccoglievano tante prelibate spingole (funghi in italiano denominati spugnole).

Proprio sotto questi pioppi nel ‘48 si stanziarono per una ventina di giorni quasi
duecento nomadi di origine slava che ebbero subito rapporti commerciali con la
popolazione del paese come ramai e allevatori di cavalli. Rimasi molto colpito dalla loro
ricchezza ostentata in particolare dai magnifici tendoni, dalle loro donne strapiene di oro
e dalla qualita delle loro automobili, tra le quali faceva sfoggio una stupenda
Studebacker .

Quel tratto di roggia mi fa anche ricordare al Teribil, un uomo un po’ strano sui
sessant’anni, che era stato tanto tempo in Francia e forse per tale motivo si relazionava
poco con la gente del paese; egli si immergeva solitario al “secondo ponte” e
raggiungeva con calma il lavatoio nuotando da mort (sul dorso), talvolta con la pipa in
bocca.
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Ma ritorniamo ai ponti. A monte del terzo e sino alle cascine Magnus la roggia, bassa e
calma, era abitata da gamberi grossi quasi quanto una aragosta. Non era facile catturarli,
perché reagivano con le chele se non afferrati per la schiena; arte il cui grande maestro
era il gia citato Aldo dan piasa. Queste creature erano di colore brunastro chiaro; ma
quando le mettevamo vive sul fuoco, dopo disperate contorsioni diventavano rosse e
immobili. Solo allora ne rompevamo le chele e succhiavamo il loro midollo, che era
tenero e veramente squisito.

Ricordo che nel 44 un certo Piccolo di Salerano (senza un braccio, morto poi da
partigiano) tolse le paratie del lavatoio e le sostitui con delle reti, abbassando in tale
modo il livello dell'acqua a monte tanto che i pesci si raccoglievano con il secchiello. E, in
quella occasione un purissimo geminato di grossi cristalli di quarzo lungo una settantina
di centimetri fini nella rete messa al posto delle paratie, senza che qualcuno si fosse reso
conto del suo valore.

A valle del lavatoio nuotavano le fr'sse (vaironi) che a maggio, dopo le piuvére (grandi
piogge), erano tanto numerose da annerire il fondo della roggia.

Questi pesciolini provenivano dalla Dora insieme con qualche troterella, cavedano o
lampreda per andare “in frega”, cioe per depositare le uova.

Era quello il momento migliore per pescarli, perché molto affamati.

In quella circostanza rimontavano la corrente sino a concentrarsi numerosissimi nel
vascone centrale del lavatoio; i li vedevo schizzare per aria come delle molle nel
disperato tentativo di superare lo sbarramento e procedere verso monte.

Sempre a valle del lavatoio e poco prima del territorio del castello Deura Rusa diventava
calma e profonda: quella zona si chiamava “Tre piante” dai tre ceppi che vi si vedevano
immersi. Era un posto per bagni e per imparare a nuotare.

Il metodo di apprendimento era un po’ rozzo e violento: talvolta i ragazzi piu vecchi ci
prendevano per le gambe di sorpresa e ci buttavano nell'acqua profonda mentre noi
gridavamo disperati. | risultati erano solo di due tipi: se fossimo rimasti a fondo,
sarebbero venuti a prenderci e ci avrebbero fatto vomitare I'acqua bevuta; se fossimo
emersi da soli ci saremmo messi d'istinto a nuotare a “cagnetto” sino a riva, battezzati per
sempre in questo sport.

Dopo una gran curva la roggia arrivava alla M’s-cia (zona di mescola), punto di incontro
con la Deura Bianca. Per parlarne di piu debbo passare alle due dighe.

La “seconda diga”, situata poco distante dal campo sportivo, era un ordinato ammasso di
grandi cubi di cemento sovrapposti e disposto perpendicolarmente al flusso della Dora
Baltea.

Il flume vi si sbatteva contro roteando in un gorgo profondo e, immediatamente a valle,
aveva depositato una quantita di ciottoli e sabbia cosi grande da formare un isolotto
triangolare lungo un centinaio di metri.

Era un'isola vera e propria, infatti da una parte aveva la Dora Baltea, dallaltra un
fiumiciattolo (la Deura Bianca) che si staccava dalla “seconda diga” e finiva appunto alla
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M’s-cia” e, sul terzo lato, un tratto di roggia con acque miste lungo una sessantina di
metri.

Il gorgo era una vera manna per noi pescatori: a fondo con i vermi come esca
prendevamo trote, bote (bottatrici ) e, piu raramente, temoli e barbi. Beninteso: con
grossi lombrichi di terra grassa “con la cravatta” (cerchio chiaro attorno al collo) o, meglio
ancora, vermi di letame, piu piccoli ma rossi e nervosissimi.

Per chi non lo sapesse, le bote erano pesci lunghi una ventina di centimetri, senza
squame e con la forma di pesce gatto. Se prese in mano lasciavano una strana bava;
ciononostante erano commestibili.

A meta percorso la Deura Bianca era intersecata dalla “prima diga”, un ammasso
disordinato di cubi di cemento, che faceva attorno a sé un laghetto abitato da girini e
strasa sac.

Questi ultimi erano dei pesciolini grassocci che amavano stare nella melma del fondo e
che avevano una grande resistenza all'aria.

Per tale motivo qualche pescatore provetto, come il papa di Luciano Testa Bianca
(Candellieri), li usava d'inverno come esca per catturare i grandi pesci predoni dei laghi .
Li la riva terrosa cadeva a strapiombo: per questo avevamo scavato un buco a “L’, usato
come un rudimentale fornello, in cui qualche volta facevamo una specie di budino col
latte furtivamente munto dalle mucche al pascolo e con una polvere speciale, quando
riuscivamo ad averla.

Alla M’'s-cia le acque della Dora Bianca, lattiginose per la sabbia in sospensione, si
mescolavano vorticando con quelle limpide di Deura Rusa e, fatta una sessantina di metri
lungo il castello, finivano lente e titubanti nel rapido filun.

Il citato isolotto aveva cespugli di salice di flume che attorniavano un laghetto di acqua
putrida e tiepida detta guja cauda, uno dei tanti teatri dei nostri giochi.

Le basse sponde della Dora erano coperte di ciottoli lisci, con colori variabili dal blu al
bianco. Con essi noi ci inventavamo tanti giochi e quelli piatti li lanciavamo a gara
facendoli rimbalzare sull'acqua.

In mezzo ai ciottoli c'era una sabbia fine con granelli luccicanti di mica, ma che noi
credevamo d'oro.

Di tanto in tanto le Dore diventavano nemiche, straripando: |I" acqua invadeva tutta la
campagna tra la Crus e Lessolo attirando l'intera popolazione del paese per la maestosita
del fenomeno, per vedere gli animali selvatici che a nuoto cercavano di salvarsi e per
I'interesse generale a misurare l'avanzare dell'acqua usando come riferimento qualche
sasso posato sulla strada in leggera discesa verso Lessolo.

Anche quella era una occasione di incontro e qualcuno si divertiva pure.

Ma nell'autunno 1948 i fiumi esondarono sino ad arrivare all'imbocco del vicolo dei
Chiosi. La gente quella volta era alquanto preoccupata, perché l'acqua gia aveva invaso
qualche locale e rischiava di arrivare in piazza e riempire la cantina di Lorenzo Bianco, I
idraulico, in cui c'erano i trasformatori che erogavano I'energia elettrica all'intero paese.
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Relativamente a quella piena fui testimone di un fatto grave. L' acqua non aveva ancora
raggiunto l'attuale rotonda davanti ai campi di calcio quando si fece largo tra la folla
curiosa un anzianotto, in bicicletta nera con due grandi portapacchi, diretto come era sua
abitudine a Fiorano per comprare la carne.

Gli consigliarono animatamente di non procedere, perché piu in git (dove ora c'e il
sottopassaggio dell’autostrada) la strada, ormai sommersa, faceva una discesa e |i
sarebbe potuto annegare; ma lui, me presente, si ostin0 ad andare avanti perché
“conosceva bene la strada”. Cosi i flutti lo travolsero, lui nuoto sino a un palo della luce e
vi sali in alto.

| giovani del paese cercarono disperatamente di salvarlo con una rudimentale zattera o
nuotando verso di lui con una fune in bocca, ma invano, per la violenza della corrente.
Rimase aggrappato a quel palo incoraggiato dalla gente per circa mezz'ora; ma, quando
senti la sirena della motobarca dei pompieri che stava arrivando, si lascid andare e spari
nei flutti.

Si chiamava Marselli e mi pare fosse un parente degli Olivetti.
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IL DOPO

Questa e la denominazione contratta del “Dopolavoro”, OND in epoca fascista, poi ENAL,
poi CRAL : centro di incontro degli uomini, di proprieta comunale e affidato a gestori.
Allora non aveva il bocciodromo coperto, né gli attuali campi da bocce scoperti. Inoltre il
primo piano (ove ora c'e la scuola di danza) per tutta I'epoca fascista venne occupato
dalla molto frequentata “Casa del Popolo”; e subito dopo la guerra venne affittato ad
una famiglia.

Quattro metri a nord dell’edificio scorreva in direzione est-ovest un lungo muro, alto due
metri e mezzo, che dava su due campi di bocce all'aperto ed ad esso paralleli; confinante
con essi era in bella vista la discaria dei rifiuti del paese a cielo aperto, nella quale talvolta
finiva qualche boccia, costringendo il possessore ad andarvela a cercare. Il muro era la
tribuna degli spettatori che passavano tante ore seduti sulle sedie a guardare silenziosi,
un bicchiere tra i piedi.

Il muretto che da su via Roma aveva tre grossi tigli, dai quali raccoglievo i fiori per fare le
tisane o i papin (cataplasmi) caldi, allora ritenuti efficaci per i malanni di tutto il corpo,
esclusa, come dicevano i buontemponi del paese,"una eventuale gamba di legno”.

Il Dopo aveva anche una sala da ballo coperta (l'attuale ristorante) cui venne aggiunta a
fine ‘45 una pista scoperta, il cui piano di calpestio era fatto di spezzoni di marmo ricavati
da tombe abbattute, annegati nel cemento e successivamente levigati. Su alcuni
spezzoni, sbadatamente posati al contrario, erano chiaramente visibili tratti di epigrafi
mortuarie.

Fuori, sul lato ovest dell'edificio, c’era un gabinetto, al cui interno qualcuno, con grafia
sconnessa ed incerta, aveva scritto: “Non si chiede di fare centro, ma di farla almeno
dentro”. Questa scritta successivamente la ritrovai in altri gabinetti pubblici: squallido
segno di una sommersa e purtroppo non rara poverta di spirito in qualche frangia della
societa di allora.

All'interno del Dopo percepivo un odore strano, un misto di vino, polvere, tabacco,
sputo, umido e lisciva; odore che ritenevo tipico del luogo, come del resto lo era quello
delle farmacie, delle tabaccherie e delle drogherie di allora.

Di gestori ne ricordo diversi, ma, a partire da quando ero ancora bambino e per una
ventina d'anni, il Dopo fu in mano ad Arnesto (Ernesto Radaele) e a sua moglie Emma,
nativa di Rueglio. Di loro ho presente la capacita gestionale, la simpatica cordialita e
I'integrita morale. Ernesto aveva delle doti naturali: con lui gli avventori si sentivano a loro
agio e avevano un rapporto familiare, perd sempre nei limiti della correttezza; sua
moglie, che ironicamente chiamavano talvolta alla francese “madama Arnesto”, stava
allombra del marito ma lavorava sodo quanto lui. Il loro lavoro implicava tatto e
psicologia, come far finta di non vedere in certi casi, intervenire quando c'erano ubriachi
col “vino cattivo” o prevenire certe sputacchiate nere da parte di chi, fumato il sigaro, ne
mangiava il mozzicone.

45



Li ho ancora ben presenti e li ricordo come carissimi vicini di casa.

Arnesto aveva una abitudine che lo rendeva ulteriormente simpatico: tutte le volte che gli
si ordinava qualcosa lui si alzava, diceva ad alta voce “Pronti!” e con entrambi i polsi si
dava un colpetto alla cinghia dei pantaloni come chi vuole tirarseli su con le mani
sporche. E i presenti ridevano contenti.

Allora la gente beveva tanto vino fuori pasto, cosa che io disdegnavo; gli abitudinari ne
provavano piacere, forse perché era un inconscio integratore alimentare della loro
povera dieta. Il vino veniva spillato sul bancone e servito in speciali bottiglie “certificate”
da un marchio statale annegato nel vetro. Il vino di qualita superiore era in bottiglie stup
(col tappo in sughero). Tra queste si distinguevano quelle dal col lung, che avevano del
vino pregiato generalmente liquoroso.

Tornato il benessere, si consumava anche molta grappa, che i raffinati miscelavano con la
menta trasformandola nel cosiddetto grigio verde, e birra miscelata con la gazzosa.
Debbo comunque ammettere, a onore del mio paese, che raramente ho visto gente
brilla o, peggio ancora, ubriaca. Facevano eccezione solo Mug....e due fratelli un po’
anziani del paese. Questi ultimi, diventati allegri, schioccavano la lingua quando
parlavano, divertendo in tal modo gli astanti.

Il primo, di origine veneta ed abitante a Salerano, era un bell'uomo aitante e rispettato,
perché grande lavoratore; fu lui a fare a mano buona parte dello scavo in via Roma per
I'installazione della nuova fogna, in un‘epoca che non ricordo bene. Purtroppo gli
bastavano tre bicchieri per ubriacarsi fradicio. In quello stato usciva dal Dopo barcollante,
si coricava a terra esanime e prendeva sonno; allora noi lo coprivamo con le grandi foglie
dei tigli e qualche adulto, dopo avergli diagnosticato un fegato..."in carpione”, gli
dedicava come ninna nanna “Je mortie an biscaro mapin-mapun ... * o qualche altra
volgare canzonaccia da osteria.

| giochi delle bocce erano molto frequentati, anche da gente di altri paesi, e i giocatori
erano classificati secondo una certa gerarchia: gli infimi tiravano a “raffa” anziché al “volo”
e vivevano nel loro mondo; quanto agli altri, si faceva distinzione tra chi tirava dsur man
(concavita della mano verso l'alto) e sutman (questi ultimi erano per cosi dire il “top”, i
garisti).

| pit bravi non solo erano tali, ma avevano spiccate personalita: Gigi (Foschiatti, di
Fiorano, un funambolo nervoso e rumoroso che riusciva ad accendere con una bocciata
un cerino messo sulla boccia da colpire o prendeva la rincorsa a marcia indietro; Batista
Crava (Capra, originario di Pavone, ma sposato a Banchette ), uomo grande, bello, di
grande buonsenso e coinvolgente, che aveva una rincorsa saltellante e caratteristica, non
sbagliava mai un tiro e faceva sovente degli spettacolari e applauditissimi palet (la boccia
colpente caccia la rivale e rimane ferma al suo posto); Toni Soc (Venaria, chiamato cosi
perché, unico nel paese, conviveva anziché essere sposato), il mio dirimpettaio, grande
puntatore, con una calma che faceva contrasto alla sua erculea costituzione; Cacéto
(Carlo Trivio di Bajo, ma sposato a Banchette), eclettico, corretto, estroso ed ammirato
campione ambito da tutti come compagno di squadra.

46



Allora chiamavamo mtso da crin (“muso di maiale”) la boccia andata a contatto del
pallino; fiorivano anche allocuzioni dalla verita lapalissiana come “La boccia corta non &
mai lunga” o viceversa, tutte per consolare il socio puntatore quando sbagliava. Ma il
vocabolario era ben piu ampio.

Nell'immediato dopoguerra le bocce erano ancora di legno, venivano tenute sciolte in
una opportuna cassa per cui era sempre gran fatica appaiarle, appartenevano al Dopo e,
quando tirate, andavano dove volevano a causa della loro leggerezza e degli invisibili
“canali” che solcavano il terreno di gioco. Allora qualche spiritoso usava dire “Spostare
della legna” col significato di “Giocare alle bocce”.

Poi si passo alle “sintetiche”, di proprieta privata, che, avendo piu tenuta di strada,
evidenziavano meglio la differenza di abilita di ciascun giocatore.

C'era anche chi, prima di tirare, si sputava con calma nelle mani; non era una necessita,
ma serviva per concentrarsi e per aumentare la tensione tra gli spettatori.

Torno al ballo, quasi inesistente durante il periodo fascista. Dopo la guerra si inizio a
ballare sulla pista all'aperto del Dopo. Prima di salirvi, molte ragazze si fregavano con
vigore le guance o se le pizzicavano, forse perché i cosmetici per colorirle erano ancora
irreperibili. Oltre ai giovani locali c'erano anche allegri soldati americani in divisa che
fumavano le mielose Camel e, raggiuntane la meta, le buttavano a terra; noi le
raccoglievamo e le fumavamo furtivi sino al gio (estremo mozzicone).

| motivi musicali cambiarono presto: i “lisci” e il piagnoso “Lili Marlen” vennero
abbandonati per lagitato “Se vuoi ballar lo spiru trallalla-lallalla-lallalla...”, per
I'indiavolato “Bughi-bughi” (al ritmo del quale le ballerine erano sollevate in aria o
venivano fatte passare tra le gambe del partner) o per 'ondeggiante “Sola me ne vo per
la citta, passo tra la folla che non sa...” che faceva sculettare le donne.

Quando li guardavamo dal muretto della casa vicina, buttavamo su di loro le g’-tte (frutti
dell’erba bardana), che si attaccavano con gli aculei ai loro vestiti, suscitando
imprecazioni e minacce nei nostri riguardi.

Al Dopo si giocava anche a carte; per me era bello assistervi, non tanto per apprezzare la
tecnica quanto per godere il carattere dei contendenti.

A scopa erano quasi tutti dei mostri, infatti a fine mano per commentare i fatti o
rimproverare il socio erano in grado di ricordare la totalita delle mosse passate.

Ma ancora piu bello era vedere Bedello (il papa di Aldo e messo comunale) tremare con
le carte in mano perché aveva il settebello e guardare languidamente il socio; o Dulfo, il
papa dellaltro Aldo, tremendamente concentrato nel gioco, con una memoria di ferro,
bravo ed esigentissimo col socio, tanto da perdersi in severe filippiche quando sbagliava.
Ma l'acme del divertente era cogliere al volo le piccole disonesta di qualche furbetto,
come le lunghe attese piene di sospiri prima di scegliere la carta la tirare, le furtive
strizzatine d'occhio, le tosserelle convulse, il modo di depositare la carta sul tavolo, di
grattarsi i capelli o il naso ovvero di turcé (confezionare) la sigaretta.

Circa questo ultimo espediente il giocatore prendeva con calma dalla tasca una lucida
scatoletta metallica, ne estraeva la “cartina”, la riempiva religiosamente di tabacco,
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I'arrotolava e la leccava per saldarla con colpetti di lingua rapidi e significativi, oscillando
ripetutamente la testa a destra e a sinistra come per dire “No, no"....E accesa la sigaretta,
lui emetteva in alto significative sbuffate di fumo opportunamente modulate, che
diffondevano su tutti i presenti il profumo esilarante del “trinciato nazionale” e che
trasmettevano probabilmente qualche segreto messaggio al compagno di gioco.

Scala quaranta, pur regalando a me spettatore attimi di tensione, non mi piaceva, perché
qualcuno doveva dare dei soldi ad altri ovvero si adirava per qualche insolvenza nei suoi
riguardi compromettendo talvolta un’amicizia.

| vecchi giocavano a tressette o a briscola. Quest'ultima per me era interessante perché,
permettendo che i soci parlassero apertamente tra di loro, dava loro la possibilita di
evidenziare la loro capacita di “bluffare” sulle carte che avevano in mano ingannando
cosi l'avversario.

Qualche raro furést giocava a morra (che non ho mai capito) gridando a squarciagola
“Cincherla-quaterla”, allungando il braccio con la mano pit o meno aperta, sfogandosi
con infantili esclamazioni e segnando i punti con gessetti sul tavolo, facendo cosi
disperare il buon Arnesto.

Anche per chi non giocava, il Dopo era un frequente luogo di incontro. | cacciatori del
paese, una decina, quando si incontravano non potevano trattenersi dal raccontare
eccitati le loro avventure venatorie, gesticolando e riproducendo a gran voce i concitati
comandi al cane o gli spari. La gazzarra era notevole e coinvolgeva tutti i presenti: salvo
Guido, il mio caro amico e vicino di casa, che era lasciato un po’ in disparte.

Dopo pochi anni ne conobbi il motivo: gli era capitato di tirare ad una lepre, ma per
scarsita di mira colpi a morte il suo magnifico cane pointer che la inseguival

Dei frequentatori del Dopo quello che mi stupiva era il quasi generale comportamento
infantile degli avventori, in netto contrasto con la loro serieta nella vita privata .

Non mancavano pure atteggiamenti maschilisti, forse piu per esibizionismo che per
convinzione; a me, cresciuto in una famiglia che ora potrei definire altamente “paritaria’,
davano molto fastidio.

A tale proposito avevo una dozzina d'anni quando mi colpi una stupida battuta di un
frequentatore del Dopo che, ancor piu tristemente, suscito l'ilare approvazione di tutti i
presenti divertiti: “Ventinove capre ed una donna fanno trenta bestie”.

E dire che quell'uomo aveva una santa moglie, attiva, intelligente e capace di gestire
ottimamente la sua famiglia, lui compreso.

A mezzanotte Arnesto sollecitava tutti ad andare a casa, minacciando di spegnere le luci
e di chiamare i carabinieri; e, dopo l'evacuazione, il paese cadeva totalmente in un
profondo silenzio, lacerato di tanto in tanto da qualche lugubre stridio di civetta
proveniente dal parco del castello.

Finita la guerra il Dopo veniva settimanalmente visitato da un grande carretto coperto da
un telone: esso portava 'acqua Salus, la gazzosa e I'acqua selz della ditta Cresto di Ivrea,
ormai scomparsa; la prima era una minerale artificiale dal gusto piacevole ma tanto
gassata da provocare rutti cavernosi; la gazzosa era confezionata in bottigliette che
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portavano al posto del tappo una curiosa valvoletta sferica.

Molti avventori sofisticati la miscelavano con la birra. E, cosa ammirevole, tutti i
contenitori di vetro venivano restituiti al fornitore che li riciclava.

Mio padre aveva la tessera di iscrizione al Dopo come la quasi totalita degli uomini adulti
del paese e la rinnovava ogni anno. E ogni anno i soci, che erano un centinaio, facevano
un pranzo sociale nella sala da ballo coperta; in tale occasione li si radunava
successivamente sotto i tigli per fare loro una foto di gruppo (che ho purtroppo perso
durante l'alluvione del 2000).

Era una festa molto sentita e approvata anche dalle mogli, rimaste a casa ma contente.

Come ho gia detto, la discaria confinava con il gioco delle bocce. Non era |'accozzaglia
immonda e puzzolente dei giorni nostri, perché lo scarto familiare era quasi nullo: la
plastica non c'era, le bottiglie di vetro erano riciclate, la carta veniva tutta riutilizzata nei
gabinetti o dalle stufe, stracci e ferrivecchi venivano venduti e il pochissimo organico che
si faceva finiva nei taro (strati sovrapposti di terra, letame e avanzi di cibo, per uso
agricolo).

La gente era cosi attenta a non produrre scarti tanto che i chiodi usati quasi sempre
venivano raddrizzati a mano con una pazienza certosina per poter essere riutilizzati.
Tuttavia, per non so quale motivo in quel luogo crescevano pomodori e zucche
spontanei.

Siccome da bambino camminavo prevalentemente a piedi nudi, di questa discaria porto
ancora un ricordo: una scaglia di non so che cosa infilata in un piede, ancora visibile e
che mi accompagnera nella tomba.

Vorrei infine sottolineare che allora il grosso della merce veniva venduto sciolto o
impacchettato sul momento nella carta, per cui spettava al compratore munirsi della
borsa della spesa.

Qui a Banchette le borse si riducevano a tre tipi: il pitu semplice era un sacco di tela con
manici; un altro, rigidissimo, era fatto con le foglie di granoturco ritorte; I'ultimo era un
“patchwork” di rombi di cuoio di ricupero, morbido ma non troppo e quindi il piu
facilmente trasportabile in bicicletta.

La discaria mi ricorda una avventura divertente che non posso non raccontare. Nell'anno
'52 fu organizzato un pullman per assistere a una corsa di Formula 1 a Monza.

Tutti i partecipanti all'iniziativa portarono roba da mangiare che venne raccolta,
confezionata in pacchi e caricata sulla autocorriera. In quella occasione Livio (Verzeni)
disse ad Arnesto di non portare nulla di suo, ma di prendersi cura di un pacco di cibo gia
confezionato: era un grosso involto di circa venti chili, che comportdo molta fatica nel
trasporto.

Il pullman parti e, all'altezza di Carisio, venne superato da una lunga fila di moto
rombanti: erano i nostri giovani del paese coricati sulle loro prestigiose Rumi, MV, Morini
Settebello e Gilera Saturno, che ci salutarono con una festa di clacson. Appena entrati nel
bosco di Monza ci ricongiungemmo con loro, prendemmo posto vicino alla pista e ci
organizzammo.

Per vedere meglio, alcuni uomini che nella vita facevano i carpentieri sfoderarono asce,
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seghe e martelli e in un attimo costruirono una solida tribuna coi tronchi delle gaggie del
bosco circostante, che per l'occasione avevano disinvoltamente segato. Venne quindi
l'ora del pranzo: uno scartava e gli altri, tutto intorno, osservavano curiosi ed affamati;
sino a che si arrivo al grande pacco. Ernesto ebbe l'onore di aprirlo, lo sciolse con
meticolosa cura e fierezza sotto lo sguardo avido, fisso e silenzioso degli astanti e, alla
fine, comparve...una grossa zucca, prodotto della discarica!

Nel chiedere scusa per il disordine logico e cronologico della mia esposizione, torno un
po’ indietro nel tempo e a cose piu serie. Gia ho detto che nell'epoca fascista il primo
piano del Dopo era occupato dalla “Casa del popolo”.

Non so che si facesse li dentro, ma ho ben presente i discorsi dei gerarchi dal suo
balcone (& ancora tale e quale). Questi arrivavano seri, frettolosi ed eccitati, il busto
eretto, il petto gonfio, la giacca nera, i pantaloni alla zuava, gli stivali lucidi, il cappello
nero con al centro un’aquila, un fascio o un teschio; e per accedere al balcone
attraversavano spavaldi la folla che si scansava sollecita e li ammirava avidamente.

Dal balcone ci guardavano con aria severa e gridavano “Eia-eia!” facendo il saluto
romano; e noi rispondevamo al loro saluto col braccio teso e la mano aperta, gridando
fieri “Ala-1a".

Ricordo assai poco degli argomenti trattati in quelle circostanze data l'allora mia giovane
eta (tra l'altro erano espressi in italiano), ma mi restano in mente alcuni commenti di mio
padre piu volte ripetuti nella privatezza di casa mia.

In particolare da essi ho desunto che i gerarchi esigevano che le donne non si
truccassero, che non si bevesse il caffé in quanto dannoso alla salute, che gli uomini
curassero il proprio fisico, si sbarbassero, non si dessero la mano per motivi igienici,
usassero il "Voi" al posto del “Lei” che era di origine barbaramente straniera,
partecipassero alle manifestazioni pubbliche e facessero tanta ginnastica.

Erano persino proibite le riunioni con piu di tre persone. Inoltre era vietato mangiare
tanto e chi contravveniva a questo precetto era un “ladro della Patria”, peraltro ignorante
sul fatto che “Uccide piu la gola della spada”.

Mio padre, raccontando queste cose, sospirava forse perché gli era difficile tenersi
scattante e in forma con la pancia costantemente semivuota. E, mentre il cibo in genere
era difficilmente procacciabile, il caffe vero era letteralmente introvabile.

Quei gerarchi poi sempre inveivano mostrando minacciosamente il pugno chiuso contro
le altre nazioni che ci “invidiavano per il nostro eroismo” e per questo non volevano piu
commerciare con noi; ma noi di loro dovevamo fregarcene (ricorrente il loro motto “ Me
ne frego”), non pil espatriare, lavorare sodo, combattere e offrirci totalmente al caro
Duce, che era il “Salvatore della Patria” e che aveva sempre ragione.

E bisognava tenere ben presente che tutti, a qualsiasi eta, dovevano sentirsi dei
coraggiosi soldati, perché “L'aratro traccia il solco, ma la spada lo difende”.

Il vero Fascista inoltre doveva sempre tenere presente che ” E' meglio un giorno da leone
che cento da pecora”!

Troppo divertente per tacerla: una volta un gerarca disse che non bisognava bere vino e
al suo posto si doveva mangiare I'uva,” come ha sempre fatto I'umanita prima che Noe,

50



quel maledetto ebreo, l'avesse fatta fermentare” !

Sempre dai commenti di mio padre ebbi I'impressione che le funzioni richieste alle
donne si limitassero alla cura della casa ed al fare figli sani ed in abbondanza “per la
Patria”. A ragionarci su ora, forse c'era del vero, perché mai vidi gerarchi femmine e
perché a quei tempi le autorita di Banchette tenevano in considerazione particolare solo
due donne di origine veneta, madri I'una di quattordici e l'altra di undici figli nonché
incinta del dodicesimo.

Secondo me questo atteggiamento maschilista derivava con ogni probabilita da un
atavico e generale rapporto di sudditanza delle donne nei riguardi degli uomini, il quale
peraltro faceva molto comodo alla filosofia fascista. Ed esse poverine, loro malgrado, lo
accettavano con rassegnazione, sia che fossero madri, mogli, sorelle o colleghe.
Tornando alle prescrizioni dei gerarchi, come reagiva la gente del nostro paese?

Beh, mi pare che, nonostante i tanti “saluti alla romana” e gli “ala-la" quando si aveva a
che fare con qualche funzionario fascista, se ne fregasse altamente: le vecchie abitudini
rimasero immutate, chi aveva i baffi se li tenne, mai nessuno degli adulti fece ginnastica
per fare piacere al partito fascista e le donne (almeno quelle di Banchette), dopo l'exploit
demografico del ‘37 (anno della mia nascita), si diedero una solenne calmata.

Quanto al lavorare, poi, gia ognuno si ingegnava al massimo per non morire di fame e
non aveva quindi bisogno di ulteriori suggerimenti.
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IL CASTELLO

Era 'area proibita (e dunque avvincente) del paese. Quando ero bimbo ne erano custodi
Pinot Zucco e sua moglie Tilde, nonché tre cagnacci dagli occhi di fuoco.

Si diceva pure che Pinot sparasse cartucce caricate a sale contro gli intrusi.

Noi allora scavalcavamo la recinzione vicino alla Roggia Rossa per segare, col cuore che
scoppiava di paura, le canne di bambu. Le grosse servivano per fare archi, capanne o
zattere; le piccole diventavano canne da pesca o cerbottane.

Pinot faceva anche i piantin ( piantine da vivaio per orto ) e li vendeva, dandomi cosi
l'occasione di entrare annualmente nel castello e osservarne le costruzioni.

Mi eccitava il castello vero e proprio con i merli e la chiesetta, mentre i due edifici piu
moderni a lato mi incutevano un indefinito timore.

Il vivaio delle pianticelle aveva solo sei preus (in italiano, scusate, si dicono “porche”) che
mi lasciavano indifferente, salvo un termometro ambiente montato su una struttura lignea
a forma di crocifisso e piantata in mezzo a loro nella terra.

Nel gennaio del 1946, grazie ai genitori di Giorgio (Podesta, il mio dirimpettaio), ebbi
l'occasione di sciare con la slitta in una conca che dal castello scende verso la Dora.

La neve era alta mezzo metro e io avevo i pantaloni corti e le gambe viola.

Non a caso, perché il termometro citato segnava 17 gradi sotto zero!

Entrate ufficiali del castello erano il cancelletto per pedoni ed il cancello (I'uno accostato
all'altro) vicini alla chiesa e ancora tali e quali, con una leva a lato, che azionava per mezzo
di un lungo cavo metallico una lontana campanella avente funzione di citofono; da essi
fuoriusciva il forte aroma di una grande siepe di bosso, sola e immersa nel silenzio
terrificante dei viali.

Un'altra entrata era il cancello di via Roma, come l'attuale, ma allora a filo strada: noi
bambini passavamo la testa nella inferriata, ruotavamo il busto di novanta gradi e, dopo
un piccolo sforzo, ci trovavamo impauriti ma eccitati nel vialone alberato. Questo era
coperto di ghiaietta di fiume con tante pietrine sferiche, che diventavano per noi preziosi
proiettili per le fionde.

Per uscire facevamo prima buttandoci dal muretto verso via Roma che, come si puo
constatare ancora ora, non era basso per dei bambini.

A proposito di muretti: uno ad est faceva confine con la ditta di autotrasporti Marazzato
(di origine veneta e insediatasi durante la guerra in Banchette) dalla quale prelevavamo
(per cosi dire!) le camere d'aria dei camion per ritagliarle con le lamette da barba e fare
gli elastici delle fionde.

Dopo Pinot furono custodi i Perotto, poi Péro dal castél, tutti di origini astigiane.
Quest'ultimo portava a Banchette del vino di una bonta micidiale.

Questo vino entrava in dubiun (bottiglie da due litri) anche in chiesa quando la sera dei
giorni feriali facevamo le prove della cantoria; prove che mi diedero l'occasione di
conoscere meglio il misterioso castello.
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Infatti una sera di inizio anni ‘50, Péro invito a casa sua tutti i cantori per migliorare loro la
voce con un buon “vino e acciughe”. Ricordo che alcuni miei compagni, pieni di vitalita
gioiosa, quando si servivano di una acciuga, la sbattevano su una scarpa o sul tavolo per
dissalarla, poi la mangiavano con le lische e senza pane.

A un certo punto, col permesso di Péro, mi eclissai e visitai quasi tutto quello che mi era
accessibile. Ho ancora ben presenti: una grande stanza con una imponente e ordinata
biblioteca ricca di volumi antichi, di una armatura medioevale, di armi da taglio incrociate
sulla parete, di bandiere e di emblemi araldici; una cappella nella parte antica con volte a
ogiva sostenute da cordonature gotiche (o di ispirazione gotica); una costruzione merlata
in stile rinascimentale; a lato un terrazzo prospiciente la Dora riportante una pietra con su
scritto “Vestigia dell'anno mille”; una mega costruzione di vari piani ricca di vetrate ed
ospitante piante di agrumi; finestre chiuse lungo un alto muro a strapiombo sulla Dora, di
cui da bimbo avevo tanto sentito parlare come facenti parte di stanze in cui, stando alla
fantasia popolare, erano state nascoste ricchezze della casa reale e, a guerra finita, prede
di guerra dei partigiani.

Penso soprattutto alla imponente e preziosa biblioteca: vorrei tanto sapere che fine ha
fatto.
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IL MUNICIPIO

Il municipio si sviluppava sotto l'abside, la sagrestia e parte della navata sinistra della
chiesa.

L'unica entrata era il modesto portoncino ancora visibile in corrispondenza della curva (o,
se si vuole, della strettoia) per andare al castello. Sulla facciata, come allora, pendono un
balcone da cui in epoca fascista persone importanti facevano lunghi discorsi e, a lato di
esso, la lapide dei caduti della guerra 1915-18 onorata ogni anno con una aulica
cerimonia ed una corona di alloro.

Dell’edificio non ho altro da dire, per quanto mia nonna vi abbia abitato per alcuni anni in
qualita di moglie dell'allora messo e daziere, morto pochi anni prima che io nascessi.
Altrettanto poco so dei personaggi che vi sono passati durante la mia infanzia, perché
allora non mi interessava la gestione della cosa pubblica, anzi non sapevo nemmeno
cosa fosse.

Durante la guerra il paese era gestito soprattutto dal “factotum” del podesta munsi’
Bunin (Martino Bonino) con mansioni di segretario; uomo buono, serio, attivo, autorevole,
competente e stimato; con la fine del fascismo si ritird nel silenzio. La mia famiglia era in
buone relazioni con lui e la sua, forse perché ne conosceva le vicende personali.

Da fonti affidabili ho saputo infatti che era stato seriamente ferito durante la prima guerra
mondiale, ma diversamente da mio nonno materno non gli era stata riconosciuta I
invalidita di guerra, per cui aveva dovuto adattarsi a lavori gravosi impostigli dal regime
fascista. Sino a che venne recuperato dal podesta di allora, che gli affido mansioni di
responsabilita e di concetto.

La mia famiglia I'ha sempre tenuto in grande considerazione ed io, in questa circostanza,
provo il piacere di mantenerne alta la memoria.

Va tenuto presente, come gia dissi per le mie maestre, che allora tutti gli impiegati
pubblici erano costretti ad iscriversi al partito fascista, pena la perdita del posto che
ricoprivano.

Dal ‘34 e per dieci anni fu a capo di Banchette il podesta Francisco Battista (originario di
Fiorano, ma con stimatissimi parenti nel nostro paese), coadiuvato dai “delegati del
fascio”.

Di lui ricordo poco, nemmeno l'aspetto fisico, ma so che i miei lo stimavano per la sua
competenza, la sua assiduita ed il buon senso.

Mio papa diceva che era una autorita molto importante e che poteva fare tutto quello
che voleva. Tuttavia (mi limito a Banchette), non mi risulta che abbia fatto qualcosa di
riprovevole.

E se qualche raro nostro compaesano venne visitato da squadracce fasciste e costretto a
bere qualche bicchiere di olio di ricino, stando ai miei genitori, lui e i suoi coadiutori non
ne erano assolutamente responsabili.

A Sasej viveva Prospero (Sabolo, la mia famiglia era molto legata alla sua) con l'incarico di
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“segretario politico del fascio” (almeno cosi mi hanno detto i miei genitori); uomo
silenzioso, equilibrato e molto stimato da tutti. Per il suo ottimo comportamento durante
I'infausto regime egli non ebbe nessun problema dopo la Liberazione e continuo ad
essere altamente considerato da tutti.

Va quindi sottolineato che anche e soprattutto per merito delle locali autorita di allora il
nostro paese se la cavo con relativamente pochi danni, nonostante nascondesse renitenti
alla leva, fuggiti dal fronte, ebrei e fosse all'imbocco della Valchiusella, che era un noto
ed agguerrito covo di partigiani.

Durante tutto il periodo fascista il comune gestiva anche I'ECA.

Ora so che era un efficiente Ente Comunale di Assistenza a chi era in difficolta, ma allora
per me era un qualcosa di misterioso e di negativo.

Non so per quale motivo i miei facevano di tutto per evitarlo e la gente comune del
paese giudicava alquanto disonorevole ricorrervi.

Ho qualche ricordo per poter dire che, dopo la Liberazione, il paese fu affidato per un
annetto a Costantino Clément e a una giunta fatta dagli uomini pit notabili.

Ricordo solo che durante il suo mandato vennero abbattuti gli enormi ippocastani della
Crus ai quali ero molto affezionato, che vennero poi sostituiti dai platani tuttora esistenti.
Nel ‘46 divenne sindaco Pinutin (cav. Giuseppe Bianco, papa dei miei amici Adriano e
Rinaldo), apprezzato primo cittadino per una ventina d’anni e per tutto questo periodo
coadiuvato da una giunta competente, fatta dagli uomini piu autorevoli del paese.

Con lui il paese cambio notevolmente: in primo luogo perché fu 'emblema ufficiale della
avvenuta fusione dei nativi coi furest, essendo sua moglie di origine veneta.

Inoltre, ancora piu importante, di pari passo con la nostra nazione, che si era messa a
viaggiare come un treno, favori e gesti con competenza una cospicua espansione
edilizia, che fini per quadruplicare in pochi anni il numero degli abitanti del paese.

All'eta di quindici anni incominciai a fare le rojde (lavori gratuiti per il comune).

Mi sentivo fiero e motivato tanto che lavorai sempre alacremente e divenni uno
specialista nella pulizia dei fossi.

Unico fastidio era il dover sopportare la inettitudine polemica di qualche raro
compaesano di adozione pilu vecchio di me che, il mento appoggiato sul manico della
pala, insegnava agli altri come lavorare, invocava con rabbia inaudita I'arrivo di Stalin,
gridava a una maggiore giustizia sociale e...altro che non ritengo educato citare.

Gente che comunque era cosi amante del lavoro da mettersi particolarmente in evidenza
in occasione della ristabilita festa del Primo Maggio.

Allora la popolazione viveva nel timore del “dazio”, una onerosa gabella comunale
affidata a un appaltatore ed applicata a una certa serie di categorie merceologiche, in
particolare al vino; per questo motivo i piu andavano a caricarlo furtivamente di notte
coprendo le damigiane, che sotto i teli sembravano delle suore in trasferta.

Nel ‘48 la mia famiglia acquistd una lastra di marmo per il tavolo da cucina e la mia
loquace nonna ne era cosi orgogliosa che la fece vedere a tutti, anche al daziere che, in
seguito e casualmente (?), venne a trovarci.
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Ricevette tutti gli onori di casa, come del resto i miei facevano con tutti gli ospiti, si fermo
ad ammirare con un certo distacco il marmo, indi chiese dove l'avessimo comperato e
quanto fosse costato; ma prima di partire improvvisamente si rabbuio in viso, poi divenne
iroso, si abbandono ad una violenta filippica, infine ci appioppo una multa salatissima.
Allora c'era anche la nefasta “tassa di famiglia” (che si protrasse sino agli anni '70) gestita
direttamente da uomini del comune che ben conoscevamo, costretti loro malgrado a
dover fare valutazioni ufficiali sul tenore di vita della mia famiglia, indagando su faccende
per lo piu private (come il fatto che io studiavo, considerato un lusso da tassare in modo
particolarmente pesante) e dichiarando in pubblico le loro valutazioni. Ma piu avvilente
era fare ricorso contro quella tassa, perché si era ricevuti da una speciale commissione
fatta anche da estranei al paese e, per perorare la propria causa, si era costretti a
piangere pubblicamente miseria rischiando di perdere oltre ai soldi anche la dignita.

Chiudo il paragrafo ricordando due personaggi che ho vivissimi nella memoria.

In ordine di tempo, il segretario comunale post guerra sig. Bonafide Martino, un
bombolotto serio quando lavorava e pacioso nel tempo libero; lo assistevo quando
pescava alla guja ad Civina (palude di Fiorano ormai quasi scomparsa, allora con piccole
carpe e tanti topi e bisce) mentre sottolineava ai presenti con malcelata vanita la sua
abilita con la canna da lancio (allora rarissima).

Sua figlia (sara un caso?) subito dopo la guerra venne incaricata a gestire l'ufficio
comunale di collocamento al lavoro, che aveva sede a lato del cancello d'ingresso
all'attuale municipio: uno dei tanti centri di potere che si andavano formando ovunque e
in alta considerazione presso la popolazione di Banchette. Purtroppo per mia mamma,
allora in disperata ricerca di lavoro, questo ufficio si dimostro letteralmente inefficace.
Dai miei ho saputo che il sig. Bonafide era stato dapprima “facente funzione del podesta”
nel nostro paese durante gli ultimi mesi di fascismo.

A pensarci ora, l'aver accettato questo incarico fu un indiscutibile atto di coraggio, se si
tiene conto della spaventosa tensione sociale in quel momento e del potenziale pericolo
costituito dalle SS in rovinosa ritirata.

Infine va citato il signor Bedello (Stefano, padre del mio amico Aldo), silenzioso messo
comunale di origine vercellese e in realta attivo “factotum” del comune, ottimo
conoscitore del paese e di grande buonsenso, con una vecchia scrivania strapiena di
timbri e scartoffie; e, come gia dissi, abile e divertente campione di scopa.

Infine mi pare interessante dire che, esattamente sotto al comune, cioé al piano terra,
subito dopo la guerra, venne fondata la cooperativa dei lavoratori (un negozio di
alimentari che doveva fare concorrenza a Chinota) gestita dagli uomini del paese.

La mia famiglia ne fu una sistematica cliente e mai ebbe motivo di lamentarsi;
ciononostante essa dopo tre anni venne misteriosamente soppressa.
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RITI E LITURGIE

Andavo generalmente a messa tutte le domeniche e le feste comandate, preferibilmente
alle undici del mattino (la m'ssa granda).

La funzione delle sette infatti mi avrebbe costretto a fare una levataccia proprio il giorno
in cui potevo dormire; inoltre c'erano solo donne, la maggior parte vecchie. La chiesa
poi, come gia dissi, non era riscaldata e d'inverno a quell'ora faceva un freddo cane.
Ricordo certe vecchie che muovevano continuamente le labbra senza emettere suoni:
forse era il loro modo di pregare. E ogni tanto...paff ... una cadeva svenuta e le altre tutte
intorno la tiravano su agitate e rumorose mentre il prete per niente turbato da quel
tramestio continuava indifferente a dire la messa.

Alle undici era tutt'altra cosa: la gente era piu varia e piu ben vestita ed io in sagrestia
potevo mettermi in canottiera per indossare il vestito da chierichetto.

All'offertorio, dopo aver versato qualche goccia di acqua, il pievano alzava rapidamente il
calice per fermarmi, mentre quando versavo il vino rimaneva in attesa sino a che il calice
non fosse quasi pieno.

Gia, quel vino! Era fatto dai frati (almeno cosi si diceva), di colore ambrato, liquoroso e
troppo buono; a fine messa, di nascosto, succhiavo quanto era rimasto nell'ampolla e, se
mi capitava, ne bevevo ancora una boccata dalla bottiglia nascosta nell'armadione della
sagrestia.

La raccolta dell'elemosina mi faceva conoscere la gente: i ricchi erano talvolta meno
generosi degli altri e qualcuno, odioso, faceva solo la mossa di dare; ma c'era il figlio del
dottor Zecca (un dirigente della Olivetti abitante nello chalet all'inizio di via Roma) che
lasciava addirittura un bigliettone da dieci lire, creando in me una deferente ammirazione
e gratitudine.

Ho ancora presente le voci di chi cantava: in particolare Michel al sacrista, biascicante
parole incomprensibili da dietro l'altare; Palmina, la zia di Arturo (Comotto, detto dij
culimb), con una voce cosi bella che avrebbe potuto cantare alla Scala; Nando dla
Carlina, un basso potente (i compagni dicevano che aveva la voce “sotto le scarpe” tanto
era bassa), indispensabile per il “ Tantum ergo “ e non solo.

La cantoria venne fatta quando avevo quindici anni; si cantava la messa a due voci di
Perosi e i veri forti erano Remo (Danna), Mario ad Sasej, Tino ad daré la césa e i fratelli
Dario e Genio (Pittarello); di questi il primo suonava l'organo e il secondo ci faceva da
maestro. Anche io, pur modesto, ne facevo parte e mi divertivo soprattutto durante le
prove in chiesa, dove capitava di sentire animate discussioni, sovente condite da
imprecazioni o battute, innocenti si, ma non troppo convenienti per quel luogo.

Alla festa dei patroni, ripristinata a guerra finita, la messa era cantata e per 'occasione si

portava in processione la statua di San Cristoforo che, ancora tre anni fa, troneggiava
nella navata destra della chiesa, tutto teso a guardare che Gesu Bambino non gli
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cascasse dalle spalle.

Di San Giacomo, che da bimbo confondevo con il primo, non c'erano statue da esibire,
ma in compenso la festa era intitolata solo a lui, specie nelle sue manifestazioni civili.

Non solo: a Banchette, mentre nessuno si chiamava Cristoforo, numerosi erano gli uomini
che si chiamavano Giaco.

Mi risulta che la festa dei patroni fosse anche motivo di preoccupazione per il pievano, il
quale considerava il ballo a palchetto un luogo di tentazione.

La pista di questo ballo originariamente veniva installata vicino al Dopo, ma all'inizio
degli anni Cinquanta trovo posto ove ora c'e il condominio Marega.

Era circolare, in legno, sormontata da un telone di forma conica, con a lato un posticino
per l'orchestra. | proprietari, di un paese vicino a Chivasso, lo montavano in mezza
giornata attorniati da noi bambini incuriositi e, prima di consegnarlo per l'uso, ne
levigavano il pavimento con la cera.

La sera della festa il ballo a palchetto era il maggior centro di attrazione del paese, in
particolare per le donne anzianotte, che si assiepavano attorno ad esso per ore,
silenziose, immobili, curiosissime e sospiranti.

A guerra finita la festa dei patroni era sentita anche nelle case private, dove confluivano
gli invitati e si servivano le cipolle ed i fiori di zucca ripieni, questi ultimi allora denominati
matote an cuaciun (ragazzine accovacciate).

| fiori di zucca (non é liturgia, ma abbiate pazienza) erano ritenuti dai paesi a noi vicini la
nostra specialita, tanto da appiopparci questo nomignolo. Basti dire che, siamo a fine
anni 40, i dipendenti olivettiani di Lessolo passavano sfottenti davanti al nostro ballo a
palchetto sulla loro ansimante autocorriera coperta per |'occasione di queste
cucurbitacee, innescando un inseguimento di reazione che iniziava male ma finiva quasi
sempre in grandi risate collettive.

Dal cancello del castello in via Roma al Dopo si sistemavano i banchetti dei venditori
ambulanti di giocattoli, dolci e bevande.

Proprio davanti al mio cancello c'era quello che vendeva le granatine di ghiaccio
raschiato. Si, il ghiaccio d'estate! Un miracolo per me che non avevo il frigo.

C'era poi il gelataio col particolare triciclo bianco a forma di barchetta sormontato da un
lucido baldacchino e con la scritta “Da Bovai non si sbaglia mai”. Quando sollevava il
coperchio usciva (per me sorprendentemente) un vapore come da una pentola in
ebollizione. Forse l'igiene non era la sua attenzione principale, infatti quando necessario,
senza lavarsi le mani, passava disinvoltamente dai coni del gelato a qualche parte
meccanica del suo veicolo e viceversa.

Dimenticavo il pomeriggio prima della festa, quando le vecchiette andavano a
confessarsi. In quella calda e sonnolenta giornata d'estate la silenziosa penombra della
chiesa era tagliata di netto da stretti fasci di raggi di sole che penetravano con
prepotente violenza dagli alti finestroni colorati, illuminando la polvere che volteggiava
lenta nell‘aria.

Le donne stavano inginocchiate, immobili e mute aspettando il loro turno; ed era curioso
seguire con l'orecchio il moto greve di qualche moscone che, rotto bruscamente quel
silenzio, altrettanto di netto lo ripristinava dopo essersi stampato con un tok secco contro
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una vetrata.

Altro segno di vita era il colpo dell'asse della grata che segnalava la fine di una
confessione, a seguito della quale come per incanto una sola donna si alzava in pied;,
abbandonava silenziosa quell’estatico gineceo in trascendente attesa e si dirigeva lenta e
compunta verso il confessionale.

Talvolta osservavo in modo maliziosamente interrogativo la faccia del pievano quando
ricuperava la liberta e mi stupiva la sua disinvolta mancanza di espressione nonostante le
migliaia di peccati che certamente, suo malgrado, aveva dovuto udire.

Passiamo ora alla magica messa della notte di Natale: la chiesa gremita, il rito sentito, i
canti melodiosi e commoventi, un grande sfavillio di candele accese, il tenero Bambino
ignudo in posizione perennemente scomoda sulla fredda balaustra e ciononostante
sorridente, un senso generale di bonta (forse anche dovuto alle recenti confessioni),
I'attesa ansiosa dei regali e la pace che ti dava la neve tutto intorno.

Era molto bello quando si usciva dalla messa di mezzanotte, perché la gente era piu del
solito allegra e si scambiava a gran voce gli auguri.

La mattina mi svegliavo presto e trovavo eccitato i regali vicino al presepio: arachidi,
mandarini, un Gesu Bambino di zucchero, colori per disegnare, lamette per il traforo,
senateur e busc duss. | senateur, detti anche butun ad préjve (bottoni di prete), erano
buonissime caramelline nere simili alle b’rle (escrementi) degli ovini che il pievano aveva
con sé tutto l'anno e talvolta ce le offriva; il secondo era un fascio di rametti dolciastri di
legno grandi quanto una matita che, masticati, facevano salivare molto e lasciavano la
bocca gialla.

Due negativita. Prima: il tema scolastico, che regolarmente svolgevo con noia e fatica per
scarsita di idee e perché non mi andava di sciorinare le mie cose personali.

Seconda: il bacio alla statua del Bambino, che mi faceva un po’ schifo essendo passata
sotto le bocche di tutte le vecchiette del paese.

A proposito del presepio: incominciai a farlo nel ‘43 quando i miei cugini di Cavaglia mi
regalarono una ventina di statuette. La grotta era fatta con un grande ceppo cavo nel
quale mio padre aveva messo una lampadina; tutto intorno mettevo il muschio raccolto
sul monte di Sant'Urbano ed arricchivo la scena con qualche laghetto fatto con vetro di
scarto. Ed io ne ero molto orgoglioso e felice.

L'Epifania era una festa molto sentita in casa mia, perché ricordava la famiglia. lo e i miei
cari ci baciavamo con affetto e mia nonna, nei limiti del possibile, preparava qualcosa di
speciale da mangiare. Di regali ho sempre ricevuto molto poco, differentemente da
Giorgio, il mio vicino di casa, e da qualche altro bambino del paese. Durante il fascismo
alcuni miei amici ricevevano dallo stato la “Befana fascista”, che consisteva in un pacco
contenente un giochino, un dolce e qualcosa di utile. Alla mia domanda sul perché noi
non lo ricevessimo mio padre diceva che bisognava essere nullatenenti o iscritti al partito
o, meglio ancora, raccomandati.

In quella ricorrenza, gia da piccolino andavo a piedi con i miei genitori alla chiesa dei Tre
Re, che & una antica cappella sulla cima del Monte Stella. Per arrivarvi si faticava non
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poco a causa della neve gelata per terra, ma era bello incontrarsi con tanta gente festosa
che saliva o scendeva dal monte e godere dall'alto la maestosa vista di Ivrea attorniata da
una miriade di piante scintillanti per la brina. L'interno della chiesa non era gran che, ma
allora c’era un presepio (detto “Adorazione dei Magi”) fatto da cinque o sei grandi statue
colorate che davano un po’ di vita a quel piccolo, silenzioso e gelido ambiente.

E la cosa piu bella era sapere che, come garantito dal vescovo, con quella visita Gesu ci
avrebbe tolto un anno di Purgatorio.

Cerimonie importanti erano i funerali. Il giorno della morte Michel suonava la pasa, che
era una serie di rintocchi lenti e lugubri intervallati da lunghi silenzi: tre rintocchi
ravvicinati se si trattava di un uomo, altrimenti due. La gente si chiedeva chi fosse morto,
sino a quando uno sbottava con un nome; dopo di che gli altri si lasciavano andare in
compassionevoli esclamazioni ed a giudizi sempre positivi sul defunto.

A proposito di questo “sempre” i miei dicevano spesso con stucchevole monotonia che
“bisognava sposarsi per essere criticati e morire per essere lodati”.

Battuta di cui comunque ho in seguito raccolto numerose conferme.

Tornando alla pasa percepivo una immediata e universale partecipazione al luttuoso
evento, perché l'intero paese diventava piu silenzioso e triste.

Per quel che mi concerne, mi facevano effetto piu del solito i prolungati latrati notturni
dei cani e gli insistenti ciui-ciui-ciuliiii delle funeste civette.

Il rosario si recitava in casa del morto, in cucina e nella sala, dove si stipavano tutti i fedeli
e una suora conduceva una preghiera che non finiva mai.

Osservavo perplesso le astanti in piedi e ieratiche (ora direi come le figure dei mosaici
ravennati) e ripetenti tutte insieme come dei robot “Orapruéo, orapruéo....”

Alcune, almeno questa era la mia sensazione, mi fissavano insistentemente in pieno viso,
lo sguardo sbarrato e ciononostante indagante, le labbra ritmicamente vibranti preghiere
nel vuoto.

Pregavano solo le donne, forse perché non era dignitoso per un uomo.

Per quanto mi concerne, io ero perplesso nel sentir denominare “misteri” fatti semplici,
indiscutibili in quanto dichiarati veri e comprensibilissimi come la flagellazione di Gesu
Cristo, la sua ascesa al Calvario e la sua crocifissione.

Le giaculatorie poi ripetevano con insistenza l'aggettivo “virgo” per meglio qualificare la
Madonna; da bimbo ne ero indifferente, ma quando divenni grandicello e venni a sapere
come nascevano i bambini, questo termine mi lasciava alquanto perplesso, non
riuscendo a spiegarmi come Maria si fosse mantenuta vergine pur partorendo Gesu.
Durante la mia gioventu fui turbato anche dal dogma della Immacolata Concezione, in
quanto non potevo accettare che solo il concepimento della Madonna fosse immacolato
e quindi quello che origino la mia vita fosse una “macchia” per mia madre.

Con arrangiamenti da sofisti mi spiegarono poi che la macchia citata non vuole
qualificare la concezione in sé, ma la Madonna in quanto immune dal peccato originale.
Va beh! Mi rimetto a questa spiegazione, ma perché tanta cervellotica ambiguita?

Altra cosa che mi turbava da grandicello era il piu volte ripetuto “Ne nos inducas in
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tentationem “ del “Pater noster”, perché non potevo accettare che Dio, infinitamente
buono, si adoperasse a fare il birbantello affinché noi fossimo tentati dal diavolo.

Ma ritorniamo alla casa del morto. Quando l'orazione aveva una pausa, si formava
nell'lambiente un silenzio cosi assoluto da darmi un indefinito senso di disagio; cid non
capitava pero d'inverno perché il vivace fuoco della stufa diventava padrone della scena
con il suo disinvolto crepitio, togliendomi dal torpore e rincuorandomi.

Era anche divertente cogliere gli errori di qualche donna in preghiera che partiva sparata
ad alta voce con il “Pater noster” al posto della suora conduttrice della litania, attirando
poi gli sguardi severi o ironici dei presenti.

Finito il rosario si andava a vedere il morto: alcune donne lo sfioravano con le mani
(perché mai ?), altre lo lodavano da vivo ad alta voce, altre dicevano con aria consolata
“L'e guari da tite i maji " (guarito da tutti i mali), altre filosofavano “La mort a rangia tit “
(la morte mette in sesto tutte le cose), altre ancora ripetevano insistenti “Asmia ca
deurmo” (sembra che dorma) facendosi un minuscolo e celere segno della croce con
bacio finale sul dito pollice.

A me faceva un po’ effetto la disinvolta vivacita della fiamma del cero che contrastava con
il profondo silenzio dell'ambiente e con la rigida immobilita del cadavere.

Mi dava pure fastidio il profumo violentemente dolciastro dei numerosi fiori sistemati per
l'occasione in quella camera stranamente addobbata, detta (chissa perché?) “ardente”.

| miei poi contribuivano a spaventarmi, perché “se non fossi stato rispettoso nei riguardi
del morto, lui sarebbe venuto a trovarmi quando dormivo e mi avrebbe grattato i piedi”.
Finito il rosario ed evacuata la casa, sovente uomini del paese vi entravano per passarvi la
notte e “vegliare” il morto. Per loro questa era anche una occasione per conversare
serenamente degli argomenti piu disparati davanti a qualche bottiglione di vino,
dimenticando talvolta il motivo per cui erano i ed ammazzando comunque la noia e I
incipiente stanchezza.

Nell'immediato dopoguerra il feretro era generalmente portato da un mastodontico
carro funebre trainato dai cavalli; la ditta Garda aveva una quadriglia nera che distoglieva
dal rito tanti paesani, i quali preferivano ammirare la sua uniforme bellezza piuttosto che
pensare al morto. Meritano pure una menzione i quattro uomini della impresa funebre:
neri come corvi, vestiti allo stesso modo, col passo coordinato come i militari, attenti,
servizievoli e terribilmente tristi per tutta la cerimonia.

Il corteo funebre era cosi composto: in testa una donna reggente una grande croce
protetta stranamente da un telo (la stakanovista del corteo, perché oltre a portare la
croce cantava o pregava ed era costretta a camminare sullo sterne tra le due carsa), poi
due file parallele di donne, poi il pievano coi chierichetti, indi la bara con a lato alcuni
bambini portanti ciascuno un cero acceso. Le carsa della strada davano automaticamente
un accurato ordine geometrico alle due file di donne, che non gradivano posare i tacchi
sull'acciottolato.

Subito dopo la bara c'erano i parenti e infine gli uomini in ordine sparso. Le eccezioni alla
disposizione descritta mettevano in evidenza i furest, cioe quelli di altri paesi.

Il polo della partecipazione liturgica era il pievano e da quel punto essa si affievoliva con
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la lontananza, piu sensibilmente dalla parte degli uomini. Tant'’® che quelli in coda al
corteo finivano per chiacchierare di tutti gli argomenti, anche a voce alta. Talvolta c'era la
banda musicale di Lessolo, che prepotente si sovrapponeva alle preghiere del pievano
con le sue piagnucolose ed auliche marce funebri, le quali mi facevano fare lenti saltelli
per stare al ritmo o mi confondevano il passo.

lo facevo indifferentemente il chierichetto od il portatore del cero a lato del carro
funebre; mansioni entrambe gradite, perché remunerate dai parenti del morto.

A tale proposito ricordo con un po’ di vergogna un fatto. Avevo dieci anni quando mori a
Banchette un uomo importante di Fiorano : le funzioni religiose avvennero nel nostro
paese, ma il corteo continud a piedi sino al paese del morto. Per tale motivo un parente
del morto chiese a me chierichetto se mi sentivo di accompagnare la salma sino a
destinazione; io annuii, ma contrattai sul prezzo della prestazione, ottenendo in tal modo
un compenso sorprendentemente interessante.

In cimitero, dopo la benedizione finale, la salma veniva frettolosamente tumulata; nel
mentre la gente soddisfaceva la sua curiosita osservando gli strepiti finali dei parenti del
morto.

Debbo dire che il cimitero enfatizzava piu che altrove il livello sociale dei banchettesi:
quando ero bambino non esistevano le culumbaie (loculi) comunali e, salvo rare
eccezioni, i ricchi avevano la tomba di famiglia (con i morti in una stanza sotto il livello del
suolo e sigillata da una pesante lastra di pietra), mentre i meno abbienti finivano nella
nuda terra.

All'interramento presenziava quasi sempre il becchino, sull'attenti, a lato della fossa, la
pala in mano e, talvolta d'estate, in canottiera; e la gente buttava animatamente
manciatine di terra sulla bara, che mi rendevano perplesso e mifacevano un po’ schifo.
Becchino era un vecchio di Salerano di nome Luis, ma che noi chiamavamo “Un, duj, tre,
pass dal re” in riferimento al suo incedere lento e ondeggiante; e lui, quando noi lo
chiamavamo cosi, si arrabbiava e ci rincorreva con la pala per picchiarci.

Finito il funerale, la gente si disperdeva festante, compresi i quattro uomini neri delle
pompe funebri che (ohibo!) improvvisamente avevano ripreso vivacita ed allegria.
Intanto tanti uomini, felici di aver avuto l'occasione di incontrarsi, andavano in gruppo da
Giuan Pajun a bere un bicchiere in compagnia.

Mi preme sottolineare che quanto descritto sui funerali riguarda il periodo post
Liberazione, perché durante il fascismo da me vissuto il rito e la tradizione paesani erano
necessariamente piu sbrigativi, dovendosi adattare alle circostanze del momento come
rastrellamenti tedeschi, repubblichini in azione, minacce aeree, indisponibilita delle
pompe funebri, ecc.

Un esempio limite: io e mia nonna, che non perdevamo mai un funerale, sapemmo solo a
fatti avvenuti che il giovane partigiano Alfredo Testa (di Saséj , ammazzato barbaramente
nel '44 dai repubblichini a Castellamonte) aveva avuto una velocissima sepoltura in forma
privata nel cimitero del paese, senza suono di campane e corteo funebre.

Al funerale seguivano sempre messe in suffragio, che venivano officiate nel mattino dei
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giorni feriali e alle quali partecipavano prevalentemente le vecchie del paese.

Per il funerale il pievano riceveva dalla famiglia del defunto dei soldi, allora secondo una
tabella prestabilita. Altrettanto dicasi per le altre funzioni “ordinate”.

Ma a Cavaglia c'era una usanza in piu: la mia bisnonna, in occasione della messa di
Trigesima per suo marito defunto, si mise secondo la tradizione locale alla porta della
chiesa e distribui una quota fissa di denaro ad ogni persona che aveva partecipato alla
funzione.

Alla fine del '45 andai con mia nonna al funerale di un mio parente a Vigliano Biellese.
Corriera Ivrea-Cavaglia, a piedi sino a Salussola, in treno sino a Candelo, a piedi sino al
paese del defunto.

Ricordo il vagone sgangherato del treno, lo strappo ai pantaloni (seguito da due sberle
sonore) per un chiodo emergente dal sedile di legno e in particolare il rito di quel
funerale: numerose bandiere rosse, nessun prete o chierichetto, tanti che salutavano al
passaggio del morto col braccio teso e il pugno chiuso, altri che cantavano “O bella
ciao”, “ Fischia il vento cessa la bufera” ed un altro motivo mai sentito prima, ora a me
noto come “Marcia internazionale dei lavoratori”.

Ne fui alquanto traumatizzato, ma mia nonna mi rincuord dicendomi che finalmente in
ltalia era ritornata la tanto sospirata libertal!

Per completare I'argomento, descrivo brevemente una usanza tipica di Rueglio, detta dei
Uajo, che impressiono non poco il nostro vicino Mario Sabolo, quando gli capito di
partecipare ai primi degli anni '50 ad un funerale in quel paese: prima ancora che il
feretro avesse lasciato la sua abitazione una donna, conduttrice della sceneggiata, si era
messa ad urlare lodi e lamentazioni disperate in favore del morto, dopo di che la quasi
totalita delle altre aveva risposto strepitando con gesti, urlando a squarciagola e
piangendo di disperazione. E questo coinvolgimento collettivo era durato per tutto il
funerale, ponendo in secondo ordine la funzione liturgica.

| matrimoni non mi interessavano granché e quindi ho poco da raccontare; so
comunque che per lavare e vestire una sposa le comari impiegavano quasi una mattinata,
donde il detto piemontese “Lung me na spusa” come sinonimo di “molto lento”.

In chiesa, essendo talvolta chierichetto, assistevo in prima fila al fatidico “si” preceduto
dalla lettura del prete “L'uomo deve...la donna deve...".

“Ohibo!” pensavo stupito “Qui non c'e mica da scherzare, € un serio contratto, serio
come comperare un campo, eppure tutti questi presenti ridono come degli scemi!”

E poi trovavo strano che in sagrestia facessero firmare altri e non gli sposi.

Tornato a casa, mia mamma mi tempestava con le solite domande: la sposa era bella?
c'era tanta gente? la chiesa era addobbata? hanno cantato I'Ave Maria? com’era vestita la
sposa?

La prima risposta era regolarmente “Si”, per le altre quasi sempre un sincero “Non
ricordo”. Qualche volta portavo a casa le gilraje (confetti) dopo averne mangiate un bel
numero.

Se poi quel giorno era piovoso, mia mamma sentenziava convinta e contenta “Spusa
bagna spusa furtina’.
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Alla cerimonia religiosa seguiva sempre il pranzo di nozze con numerosi invitati, quasi
sempre sotto un tendone montato in un cortile. Infine gli sposi partivano per il classico
viaggio, mentre le madri |i salutavano (chissa perché?) piagnucolando come delle
tacchine. La meta era solitamente Torino, ma i piu agiati si spingevano sino al lago di
Garda o addirittura sino a Venezia.

Non mi ricordo se qualcuno di Banchette si fosse sposato nel periodo fascista, forse
nessuno. Eh si, perché gli uomini validi di allora o erano soldati o si tenevano nascosti in
qualche casa o si erano rifugiati in montagna come partigiani.

Una festa stupenda era il Corpus Domini, dimenticata durante la guerra ma tornata in
auge negli anni immediatamente successivi.

Le donne solevano ornare l'esterno della propria casa con fiori ed oggetti sacri vari: mia
mamma ad esempio sistemava di fronte al pilone votivo il lenzuolo matrimoniale per lei
migliore (quello con le iniziali ricamate), vasi di fiori e (non ho mai capito il perché) tutte
le immagini di santi che possedeva.

La processione partiva dalla chiesa, andava al mio pilone, indi attraversava tutto il paese
sino alla césa dla Madona dle Grasie.

Ricordo le bambine vestite da Prima Comunione con cesti pieni di petali di rose che
buttavano a terra, il baldacchino tenuto alto da quattro uomini sotto cui il pievano
portava l'ostensorio, la banda musicale, I'inno lento e pomposo “Noi vogliam Dio ch'e
nostro padre...”, i piatti della banda zimm...zimm, gli ottoni gracidanti e i canti degli
uomini che facevano a gara per farsi sentire.

lo non riuscivo a camminare fuori ritmo, per cui con le mie gambette ero costretto a fare
passi da gigante per stare con gli altri o fare di tanto in tanto rapidi passetti di ricupero
come un ballerino di “paso doble”.

Dietro ai portoni semichiusi sporgevano parzialmente le vecchie e, se si accorgevano di
essere osservate, cercavano di nascondersi; lo sguardo curioso, birbone o
furbescamente imbambolato, il pucio (chignon) in testa; qualche ruga attorno agli occhi
ed alla bocca, qualche pelo sul viso, il grembiule a fiorellini sulla pancia variamente
dilatata, le zoccole aperte sul tacco e con un civettuolo “ponpon” sopra, le calze doppie
nonostante la calura estiva.

Questa era una festa che mi tonificava per la lunga passeggiata e, quando ritornavo a
casa, avrei mangiato anche le gambe del tavolo per la fame.

Come ¢ noto, tra Carnevale e Pasqua ci sono quaranta giorni di Quaresima. Ebbene, per
tutta la durata della guerra la mia famiglia (e forse anche tutti i miei compaesani) non ha
mai preso in considerazione questa lunga ricorrenza, salvo gli ultimi tre giorni della
Settimana Santa. Forse perché 'assenza della festa di Carnevale non ne dava il segnale di
inizio. Quanto ai digiuni ed alle astinenze, allora non si aveva bisogno delle prescrizioni
religiose per rispettarli.

Passiamo a Pasqua. | tre giorni che la precedevano erano particolari: i crocefissi erano
coperti, le campane tacevano, le strade erano piu deserte del solito, la gente era tesa e
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silenziosa. Ma di tanto in tanto il silenzio delle vie era violentato dalle cantarane: dei
giovani passavano agitando con vigore degli aggeggi di legno e ferro facendo un
fracasso indiavolato. Talvolta ad essi si accodavano altri muniti di oggetti di loro
invenzione per fare ulteriore frastuono. Anche io da piccolo mi autoinvitai a quelle
manifestazioni agitando con forza delle scatole metalliche contenenti della ghiaia come
fossero delle “maracas” e divertendomi come se fosse stato Carnevale.

In verita Pasqua per me bimbo non & mai stata una grande festa. In primo luogo il rito era
noiosissimo, perché mi faceva stare in piedi per tutta la lettura in latino del “passio”,
lunghissimo e incomprensibile. Poi perché non mi andava git come avevano ammazzato
Gesu Cristo; ero enormemente felice che fosse risuscitato, ma perché per farlo fuori quei
sadici vigliacchi I'hanno fatto soffrire cosi tanto deridendolo, bastonandolo, mettendogli
una corona di spine sulla testa e addirittura sputandogli addosso?

E un‘altra profonda ragione stava nel fatto che i miei genitori mai festeggiavano la
Pasquetta (ripristinata a guerra finita) e, per evitare che fossi un “diverso”, mi affidavano
mio malgrado alla vicina famiglia dei Podesta, che mi portava a fare merenda sulla collina
di Sant’'Urbano.

In tale circostanza i prati di Sant'Urbano erano letteralmente affollati di gente vivace e
rumorosa. A meta del pranzo gia qualcuno si agitava in canottiera sotto l'effetto del vino
bevuto; e alla fine tantissimi cantavano a squarciagola mentre le mamme strillavano alla
volta dei loro bimbi che scorrazzavano liberi e rotolavano chiassosi per le erte. Di tutta
quella umanita i piu goderecci si facevano poi il caffe; la caffettiera era sempre una
“napoletana” ed il fornello era un aggeggino lucido di ottone che veniva alimentato con
I'alcool agendo su una pompetta laterale.

Ma a un certo punto veniva improvviso un violento temporale che faceva fuggire tutta
quella gente vociante, disperdendola in un attimo ovunque.

Comunque a Pasqua provavo anche tante sensazioni positive: ad esempio la pace
interiore dovuta alla comunione, la gioia per la resurrezione di Gesu, I'eccitazione per le
campane che si erano risvegliate e... la felice constatazione della rinnovata alacrita delle
mie galline che annunciavano felici la ripresa della produzione delle uova.

Ricordo bene il Battesimo di mio fratello. Nacque nel dicembre del ‘44 e nei primi mesi
di vita non era in buone condizioni, avendo mia mamma avuto una gestazione difficile a
causa della guerra. Per tale motivo i miei genitori decisero di farlo battezzare il pit presto
possibile: il che avvenne nei primi mesi dell'anno successivo, prima della messa “grande”.
In chiesa faceva un freddo tremendo e, non solo per quel motivo, tutti avevano una gran
fretta: la guerra in quei giorni aveva raggiunto I'acme pil violento e si viveva nella paura.
Cosi, con una stola, una veloce preghiera, una candela accesa, due “si", dell'acqua gelida
e un flebile pianto .... tutto fu finito.

Feci la Prima Comunione nel ‘43, cioé a sei anni, dopo una coscienziosa preparazione
concentrata in particolare su come dovevo ingoiare l'ostia.

Ricordo il vestitino nuovo da festa con un nastro che pendeva da un braccio, il messale di
colore bianco, ma soprattutto il giro di boa che questo avvenimento provoco nella mia
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vita di cristiano. Sui festeggiamenti con gli invitati ed i regalini non mi soffermo, perché
gia allora erano per me cose secondarie.

Ho ben presente la mia prima confessione, preceduta da una serie di prove all'asilo, la
quale mi costrinse a denunciare qualche disobbedienza e le numerose marode (furti di
frutta). Ebbene, per quel candore di allora provo oggi una nostalgica tenerezza.

Nel 1944 feci la Cresima ad Ivrea, officiata dal vescovo monsignor Rostagno. Lo “Spirito
Santo” non mi motivava granché per l'eccessiva modestia della sua immagine (tanta
cagnara per un essere che non sapeva presentarsi meglio di una timida e comune
colombal); inoltre non mi andava giu la complicazione della Trinita che, nonostante la
mia buona volonta, non riuscivo a spiegarmi. E a queste perplessita si aggiungeva anche
un po’ di apprensione per lo schiaffetto che avrei ricevuto dal vescovo.

Padrino doveva essere un mio cugino di Cavaglia, il quale perd non si presento alla
cerimonia a causa di un imprevisto rastrellamento tedesco. Analoga cosa capitd a molte
altre persone, cosicché mio padre si improvviso padrino di Lanfranco e viceversa.

Il ritorno a casa dal duomo venne fatto in grande apprensione, in gruppetti separati e
quasi di corsa, perché temevamo di imbatterci nelle temutissime SS o nei repubblichini.

Quella dei Santi era una ricorrenza particolare. La mia testolina di bambino faceva un
tutt’'uno della Festa dei Santi e della commemorazione dei defunti, forse perché i morti
del mio cimitero li concepivo tutti santi in Paradiso.

Il primo segnale della ricorrenza era dato da mio padre che, una settimana prima, andava
a pulire la tomba di mio nonno materno e a cospargerla di graniglia bianca. Poi
verniciava la lapide con dell'inchiostro per toglierlo poi dallo sfondo levigandolo con la
pietra pomice. Il risultato era ottimo, perché si leggevano bene le scritte dell'epigrafe.
Quella di mio nonno era molto lunga. Ciononostante io, per quanto alle prime armi come
lettore, ne ero incuriosito.

Scoprii cosi che lui “con animo eroico offri la sua vita per la Patria...”, offerta che non mi
risultava affatto da quello che raccontava mia nonna: che era andato a combattere di
malavoglia e perché costretto e certamente era ben riluttante a morire, anche se per |l
proprio paese. Da allora provai fastidio per quella enfatica falsita e mi spiacque che mio
padre, cosi intelligente e onesto, I'avesse sempre tollerata.

Il giorno dei Santi Michel al sacrista suonava ininterrottamente la campana con rintocchi
lenti e funerei sino a che iniziava la messa nel cimitero strapieno di crisantemi.

La voce alta del pievano si disperdeva nell'aperto, facendo una serie di echi metallici tra
le tombe; e tutta la gente, esibendo i vestiti migliori, si osservava vicendevolmente in
silenzio.

La sera dei Santi la mia famiglia si raccoglieva in una lunga preghiera ed era frequente
parlare dei nostri cari defunti, sempre con grande serenita.

Poi, prima di andare a dormire, mia nonna depositava sul tavolo della cucina un grosso
vassoio pieno di zuppa o di castagne cotte per i nostri morti che nella notte ci avrebbero
fatto visita. Il mattino seguente, con un certo timore, andavo a vedere quel vassoio e,
trovatolo intatto, dopo un po’ di esitazione ed una preghiera lo aggredivo con la mia
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solita voracita.

D'inverno si faceva la benedizione di Sant’Antonio agli animali e quella di San Biagio
alla gola.

In Banchette questo "Antonio” veniva definito dal purchet (del maiale) per distinguerlo
dall'altro di Padova; la piazza della chiesa era gremita di animali e la cerimonia era molto
sentita dai loro accompagnatori.

Quanto a San Biagio, mia nonna mi accompagnava all‘altare, il parroco mi incrociava due
candele accese sotto il mento recitando in fretta strane parole in latino, indi mi sentivo
fiero e contento per I'immunita dalle malattie alla gola che certamente quel santo mi
aveva elargito.

Ogni primavera si facevano anche le rogazioni, che consistevano in una processione di
donne e bambini per propiziare il raccolto.

La prima fermata era al pilone della Crus; poi si procedeva lentamente per lo stradone,
pregando ininterrottamente sino al grande crocifisso ligneo di inizio Fiorano, detto dal
Malet (e stato abbattuto perché interferiva con gli argini di recente costruzione); impartita
li la benedizione, ritornavamo cantando litanie per tutto il percorso o rispondendo con
monotona e stucchevole cantilena “Ora pro nobis” alle centinaia di santi invocati dal
pievano.

Quasi quasi stavo dimenticando una figura importante per la nostra comunita religiosa:
quella del Priore.

Ai tempi della mia infanzia, il pievano ne nominava almeno due per ogni festa importante
come San Giuseppe, Corpus Domini, la festa della Madonna della Neve e San Giacomo.
Non sempre ci riusciva, perché trovare delle persone disponibili ad accettare questo
ruolo era una impresa ardua per le spese che avrebbero dovuto sostenere; tanto che mai
vidi priori appartenenti a famiglie poco abbienti.

Gli interessati si vestivano sontuosamente, addobbavano a loro spese la chiesa, facevano
una cospicua offerta al pievano ed allestivano per gli invitati, che erano sempre tanti, un
ricco pranzo. Normalmente questo pranzo veniva preparato e servito dalle donne del
paese, che avevano una certa familiarita coi festeggiati, in cortile sotto un tendone e
talvolta era accompagnato da mio padre fotografo e da qualche suonatore.

Ora questa abitudine & scomparsa.

Nell'immediato dopoguerra si organizzarono anche pellegrinaggi a Oropa.

Era l'estate del ‘46 quando un autocarro con il telone si fermo davanti all'attuale Posta per
caricare una trentina di persone, issate di peso e sistemate su panche traballanti e non
fissate al pavimento. C'era pure il pievano che, come l'autocarro si mosse, incomincio a
farci pregare. Causa il telone, si poteva vedere solo di dietro: un misto di polvere e di
fumo, il delizioso profumo della benzina bruciata, gli alberi su piani diversi che
scorrevano |'uno sull'altro secondo una regola prospettica che cercavo di capire, la gente
che ci guardava sorpresa e incuriosita; ma ad ogni curva, da noi imprevista, qualche
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panca si metteva ad oscillare scaraventando spesso un suo occupante a terra.

Ad Oropa le donne corsero subito in chiesa, raccogliendosi in meditazione; nella fredda
e silenziosa penombra i canti e 'odore di incenso mi trasferirono in un altro mondo e i
riflessi oscillanti di tante fiammelle sulle immagini sacre mi davano l'impressione che
fossero vive.

Quando guardai la Madonna rimasi sorpreso per la sua faccia nera; ma mia nonna mi
spiego che era cosi perché arrabbiata per i nostri peccati.

Al momento della preghiera comune lasciai i miei compaesani e la chiesa per fare una
ispezione fuori, ove ebbi modo di ammirare il nostro autocarro: era uno stupendo Isotta
Fraschini, con un muso lungo su cui si ergeva spavaldo l'indicatore della temperatura
dell'acqua del radiatore e con una enorme ruota di scorta a lato. La cabina era occupata
dal suo autista assopito e indifferente alla misticita del luogo.

Vicino al nostro camion sostava una autocorriera un po’ sgangherata con a lato il
"gassogeno” alto piu di due metri e ancora caldo; intanto il suo autista vagava per la
boscaglia in cerca di legna secca per poi alimentarlo.

Dopo il pranzo al sacco tutti si dimenticarono il motivo per cui erano i e la gita religiosa
si trasformo in una sana baldoria.

Dato il buon giro di conoscenze della mia famiglia, sin dai primi anni di vita mi capito di
partecipare a funzioni religiose in altri paesi. Ne cito una.

Durante l'estate del 1946 il mio dirimpettaio Giorgio (Podesta) mi porto dalla sua magna
(zia) Milinda per la festa della Madonna a Fiorano.

Percorremmo a piedi la strada sterrata e polverosa, con buche e strettissima, tanto che
due automobili procedenti in senso inverso erano costrette ad andare al passo quando si
incontravano.

La Madonna venne portata in processione da uomini indossanti una tunica blu, chiamati
per l'occasione “Giudei”. Doveva essere pesantissima: le barre che la sostenevano e le
schiene sudate dei Giudei erano piegate. Difficoltoso era in particolare il cambio dei
portatori, che avveniva lentamente, rumorosamente e non senza qualche colorita
imprecazione mentre la Madonna, sorridendo rigida ed indifferente a quegli sforzi,
guardava lontano oscillando pericolosamente e sbattendo qua e la i fiori e le sue
preziose collane. A fine processione la folla torno vociante in chiesa riempiendola, la
Madonna fu deposta in bella mostra sulla balaustra davanti all‘altare, i Giudei andarono in
sagrestia a cambiarsi e ne uscirono eroici esibendosi tra la folla festante: sudati, chiassosi,
alcuni imprecanti per il peso sostenuto, altri in canottiera e tutti vistosamente macchiati
del blu della tunica che avevano indossato.

Qualche volta da bimbo mi capitdo di andare a m’ssa granda nella chiesa di Salerano:
dico questo perché sempre venni colpito dalla visione celestiaca e commovente delle
“orfanelle”.

Si trattava di una ventina di ragazze accompagnate da due suore, tutte ospitate in un
collegio sito dove ora c'e I'Hospice.

Di esse ho ben presente il decoroso aspetto e, soprattutto, la composta serenita
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nonostante fossero senza una famiglia.

E le suore, care, davano loro tutto il necessario per vivere, nonché una solida istruzione,
insegnavano loro un mestiere, poi le inserivano nel mondo del lavoro perché
diventassero economicamente autosufficienti e totalmente autonome.

Le feste religiose univano molto la gente, ma quella che ebbe piu effetto & stata il
passaggio della Madonna Pellegrina per i paesi del Canavese col vescovo e molto
clero, avvenuta nel 1949.

Della componente liturgica ricordo poco, salvo lo scopo che era quello di ringraziare per
la pace ritrovata e i relativamente pochi danni sofferti dalla nostra regione; ma ho ben
presente la lunga fase di preparazione dei festeggiamenti durante la quale ci
radunavamo alacri ed allegri in casa mia o di altri per fare migliaia di bellissimi fiori di
carta multicolori che successivamente raccoglievamo in lunghi festoni.

Il corteo religioso, quando passo a Banchette, si fermo a benedire la cappella votiva
appena fatta costruire dai Calvetto a fianco della loro casa e coinvolse lintera
popolazione festosa.

Non vorrei sbagliarmi, ma nei primi anni ‘50 si diede inizio alla costruzione circolare del
nuovo santuario di Monte Stella, in esecuzione di un voto del nostro vescovo, avendo la
guerra praticamente risparmiato la citta di Ivrea. Stando al plastico che ho avuto
occasione di vedere, essa doveva essere I'abside di una costruzione ben piu grossa, ma
per mancanza di soldi i lavori si fermarono a quanto & oggi visibile.

Purtroppo per fare cio venne parzialmente abbattuta la vecchia chiesa che a mio giudizio
non era per niente male; di essa rimangono solo piu il campanile ed il muro absidale
riportante un bell'affresco, non adeguatamente protetto dalle intemperie.
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LA FESTA DEI COSCRITTI

Ai tempi della mia infanzia si diventava maggiorenni a 21 anni. Era prassi che il comune
affiggesse annualmente in bacheca la lista dei giovani che avevano raggiunto diciassette
anni e che, dopo non so quanto tempo, ne inviasse copia al distretto militare di Ivrea.

Il distretto aspettava che i maschi avessero vent'anni per chiamarli alla visita di leva, cosa
che faceva scattare la festa dei coscritti. E dopo un anno esso inviava a ciascun giovane
risultato fisicamente “abile” la cartolina di precetto, che era la richiesta formale di andare
a fare la "naja”".

Gia allora, come ancora ai giorni in cui & toccato a me, la visita veniva effettuata nel
palazzo Giusiana di Ivrea (dove sino ad ora c'e stato il tribunale): in uno stanzone, gremito
di giovani nudi di altri paesi in passiva attesa, veniva dato l'ordine ai nostri coscritti
appena arrivati di spogliarsi (allora la “privacy” non era un problema) per una pubblica
visita medica individuale, che sarebbe potuta avvenire anche qualche ora dopo.

Va comunque ammesso che qualche volta la “visita di leva” si era dimostrata utile,
almeno cosi seppi dai miei, perché vennero scoperte delle malattie o delle anormalita
che gli interessati non sapevano di avere o non prendevano in seria considerazione.

La procedura descritta non fu sempre cosi perché, a partire dal 1943 e sino a fine guerra,
la Repubblica Sociale chiamo brutalmente alla “naja” anche i diciottenni senza farsi troppi
problemi sul loro stato di salute ed instauro la pena di morte per i renitenti.

Come gia dissi, a Banchette in quel periodo i giovani non risposero a quellappello,
trasformando cosi il paese in una bomba.

La prima festa dei Coscritti da me vista risale al 1947, cioe a pace ristabilita e mi & ancora
ben fissa nella mente. Ricordo quei vivaci ventenni, maschi e femmine, fieri per aver
raggiunto la maturita e vestiti elegantemente. | maschi poi portavano al collo un grande
foulard con lI'anno di nascita (che stranamente per me era chiamato “classe”).

Non mancarono una loro offerta alla chiesa, la messa a loro dedicata, il cenone al Dopo
col pievano e le autorita comunali e infine la serata danzante. | partecipanti alla festa
furono tanti, anche parenti ed amici di altri paesi.

Durante l'intera giornata i festeggiati si misero a scorrazzare per il paese gridando allegri
e a squarciagola tante canzoni piene di baldanza giovanile e senza alcun accenno alla
guerra appena passata, segno che era stata ormai lasciata alle spalle. Mi torna in mente |l
motivetto insulso e spensierato cantato dai maschi centinaia di volte “E cuscrit che suma
gnét viva la leva dal vintisét "... che, nonostante la poverta del testo, mi coinvolgeva
facendomi applaudire gioioso.

Per tutta la durata dei festeggiamenti (due giorni, notte compresa) i coscritti furono
accompagnati da tre veementi suonatori, diventati poi un mito in tutto il Canavese per la
loro bravura, I'estensione eclettica del repertorio e la particolare resistenza alla fatica e ....
al vino bevuto. Avendoli anch’io molto ammirati, colgo I'occasione per nominarli: il capo,
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chiamato Palasodt, suonava il saxofono (ma era abile anche con il clarinetto e l'ocarina) ed
era accompagnato da Paulin alla fisa e da Tajanda alla chitarra (che i banchettesi
chiamavano fruja). Per quanto ognuno di loro evidenziasse un marcato carattere
personale, costituivano un trio musicalmente omogeneo e soprattutto simpatico.

Il loro successo fu tale che per diversi anni furono chiamati ad esibirsi nelle principali
ricorrenze civili del nostro paese.

La festa comunque non era scevra di qualche strascico. Ad esempio, se veniva scoperta
qualche malattia che rendeva “rivedibile”, la notizia si diffondeva rapida per il paese e, di
certo, non contribuiva ad elevare la figura dell'interessato.

Talvolta era oggetto di chiacchiere maliziose anche il venire a sapere che un giovane
fosse stato “riformato”, e a tale proposito riporto alcune osservazioni.

La “naja” non era generalmente mal vista, perché dava l'occasione di conoscere regioni
nuove con usi e costumi diversi dai nostri, di imparare qualcosa di utile e magari di farsi
una morosa. Tuttavia, nella societa contadina cui non era concesso nemmeno il lusso di
ammalarsi, essa avrebbe sottratto all'economia familiare energie fresche ed utili, e
pertanto non sempre era ben tollerata. Ebbene, probabilmente questo fatto spingeva
talvolta qualche malizioso ad arguire che il giovane “riformato” si era volontariamente
ammalato prima della visita o si era fatto raccomandare da qualche cagnass (persona
influente) per evitare il servizio militare; chiacchiere dalla dubbia credibilita che da
giovane ho comunque avuto modo di cogliere.

Nel nostro paese la parola “coscritto” aveva un significato pit ampio che altrove, perché
significava anche “coetaneo”. Per tale motivo l'essere “coscritto” con qualcuno era un
legame forte che coinvolgeva anche il sesso femminile, ricordato nelle piu svariate
ricorrenze religiose e civili, in particolare nei matrimoni e nei funerali.

Era pure abitudine che i “coscritti” di trenta, quaranta, cinquantanni e cosi via si
incontrassero per festeggiarsi in qualche ristorante. In tali occasioni si provavano diverse
sensazioni contrastanti: ad esempio il grande piacere di rivedere amici che la vita aveva
portato lontano, ma anche la triste constatazione che il gruppetto si era ridotto di numero
per qualche decesso e l'interrogativo ricorrente su chi per primo avrebbe seguito la sorte
degli assenti.
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| GIOCHI

Il primissimo gioco di noi bimbi fu il “cerchio” (una specie di “ula-op” in legno o
semplicemente un cerchione di bicicletta); sulla strada lo spingevamo con una specie di
bastone correndogli dietro e talvolta facendo la gara a chi arrivava primo.

Qualcuno aveva pure la biriola (trottola) di sua costruzione che, dopo averla avvolta con
un cordino, lanciava a terra e lo "yo-yo” che gentilmente imprestava ad altri bambini.
Questi due giochi non mi divertivano molto, ma i misteriosi principi fisici che i
governavano mi incuriosivano alquanto.

All'eta di circa otto anni incominciammo a trasferirci nel bosco (la Géra) con altri interessi,
mentre i nostri animali pascolavano tutti insieme.

Nei giorni feriali finivamo di mangiare alle 12 e tre quarti, poi via ...nel bosco sino al
richiamo della campana delle 14. Nei giovedi (scuola chiusa) e durante la vacanza estiva,
vi stavamo ovviamente di piu.

Oltre alla ricerca degli uccelli ed alla pesca, i pomeriggi liberi estivi venivano occupati da
una lunga partita al pallone cui seguiva il bagno generalmente nella Dora.

Le partite si svolgevano al campo sportivo, duravano piu di due ore e finivano con
punteggi tipici della pallacanestro. Il numero dei bambini era variabile tra la ventina e la
trentina; dal gruppo emergeva sempre il leader della giornata che autorevolmente
faceva le squadre. Queste non necessariamente avevano lo stesso numero di giocatori,
perché si teneva conto delle “schiappe”, giudizio esplicitamente espresso ed accettato
dagli interessati.

Il campo era piu corto del normale grazie agli indumenti buttati a terra con funzione di
porta. Il pallone era di pesante cuoio con una grossa cucitura che faceva male quando la
si prendeva sulla testa. Giocavamo a torso nudo e tante volte commettevamo errori per
la difficolta di distinguere i soci dagli avversari. | piedi erano scalzi, ma i piu informati
dicevano che anche gli indiani (quelli dell'Indial) non avevano scarpe, eppure erano i
migliori del mondo.

L'erba che calpestavamo era bassa e dura, anzi c'erano anche specie spinose simili ai
cardi selvatici che tuttavia non ci facevano gran male. Motivo: la pelle sotto i nostri piedi
era spessa come una suola di scarpe, tanto che per noi era normale camminare scalzi
anche sui campi di grano appena tagliato.

L'arbitro non esisteva, ma in caso di divergenze si trovava subito un accordo per
I'intervento autorevole del leader, pure lui giocatore (cosa che oggi non si accetterebbe
per “conflitto di interesse”).

Gia da bambini alcuni dimostravano una particolare intelligenza nel gioco di squadra
come Corrado (Bianco, di Salerano), Pino (Moscagiuri, andato in Francia e mai piu
tornato), Aldo (Bedello) e Garun (Romano Garrone); non erano dei grandi atleti, ma si
distinguevano per la loro personalita e la inimitabile strategia di gioco

Come si pud immaginare, le disponibilita finanziarie per questo gioco erano piuttosto
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modeste. Conscia di cio, un giorno Chinota (la mamma di “Aldo dan piasa” ) ci mando a
raccogliere le ghiande; ne raccogliemmo diversi sacchi, lei le vendette ad un allevatore
di maiali e, col ricavato, comperammo un pallone e qualcos’altro che non ricordo.

Verso le 16 smettevamo di giocare e andavamo alla vicina “seconda diga” per fare il
bagno. Il bagno era preceduto da una grande bevuta di acqua della Dora, a seguito
della quale sentivamo scricchiolare la sabbia tra i denti; poi si passava alla fase
preparatoria, detta sgiaj (fremito), consistente in una prima immersione nell'acqua gelida
e in una successiva vigorosa ginnastica sulla diga. Dopo ci si immergeva per piu tempo,
sino a quando un amico ti diceva che le labbra erano diventate viola. Si usciva allora
tremanti, ma con una grande sensazione di benessere.

| costumi da bagno non li conoscevamo, per cui ci mettevamo quasi sempre nudi. Cio era
anche opportuno per tenere all'oscuro i genitori di quello che facevamo, ma aveva
Iinconveniente che una mucca pascolante nei pressi potesse mangiarci qualche
indumento (cosa che una volta capitd alle mie mutande e non solo alle mie).

L'altra riva della Dora, la sinistra per intenderci, era frequentata da bagnanti di Ivrea piu
vecchi di noi. Noi li provocavamo a parole facendo affidamento sul “filone” che ci
separava, ma un giorno ci lanciarono con le fionde una nutrita gragnola di grossi ciottoli
che ci fece scappare terrorizzati.

La Dora in verita non era una protezione assoluta, perché attraversabile sia pure con una
certa difficolta. | bravi si buttavano nel fiume mezzo chilometro pit a monte, nuotando
vigorosamente “da taglio” (di fianco con una spalla immersa in acqua, allora una delle
alternative al “cagnetto”, alla “marinara” e al nuoto “da morto”) per toccare l'altra riva
all'altezza della diga. Anche io una volta mi lanciai trepidante nei flutti, ma mi fermai piu
giu, all'isola dei Conigli, terrorizzato e congelato. Per mia fortuna quella volta indossavo le
mutande che mi consentirono, via Ponte Vecchio, Rocchette e Castello, di ricongiungermi
con i compagni.

Non sempre le cose sono andate lisce. Il fatto piu grave avvenne nel ‘47 quando Adriano
(Bianco, figlio del sindaco Pinutin e piu giovane di me di un anno) rischio di annegare.

Ai primi di giugno erano appena finite le piogge e tutti i corsi d'acqua erano strapieni;
ciononostante avevamo gia incominciato a fare i bagni alla “prima diga”.

Di la era uso attraversare la Deura Bianca per raggiungere l'isolotto con la guja cauda,
essendo i il guado piu basso. Alcuni amici ed io ci mettemmo in acqua, ma tornammo a
riva spaventati perché la corrente tendeva a sollevarci e travolgerci. Non fu cosi per
Adriano, che vedemmo sparire nei flutti; furono momenti di disperazione, avvisammo le
donne al lavatoio e qualcuna corse disperata in paese. Dopo circa venti minuti vidi
arrivare degli uomini; uno di questi, Motto Roberto, scorse il corpo inanimato di Adriano
giacente sulla riva dell'isolotto, cento metri piu a valle del luogo della sua scomparsa.

Lo raggiunse coraggiosamente attraversando a nuoto la minacciosa Deura Bianca e,
E' vivo 1", lo massaggio vigorosamente,

"

dopo una breve ispezione, urld raucamente
riusci a fargli vomitare I'acqua bevuta e con grandi rischi lo porto in salvo. Adriano rimase
a letto diversi giorni, fu meta di numerose nostre visite e lo spunto di severe filippiche da
parte delle maestre e dei genitori; interventi che non servirono a nulla perché, pur non
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dimenticando il fatto, continuammo a comportarci come sempre.

Come ho gia avuto occasione di dire, sull'isolotto tra il “filone” e Deura Bianca c'era la
guja cauda, una pozzanghera di acqua putrida e calda dove ci immergevamo con
piacere. Il fondo era una melma nerastra abitata da animali vermiformi, con la quale ci
bongo bongo”

17

imbrattavamo totalmente e, in tale stato, facevamo la danza del
imitando i negri d'Africa.

A tale proposito, noi li imitavamo anche nel fare le capanne con le canne di bambu del
castello; e la nostra tecnologia divenne cosi raffinata che, con l'aiuto dei piu grandi,
riuscimmo a montare qualche stabile costruzione sulle piante con funzioni di “vedetta”.

Vale pure una menzione il gioco del ghic (buco) con le biglie, praticato sul liscio sentiero
principale; le regole erano un misto del gioco delle bocce e del golf, ma finalizzato alla
vincita della biglia dell'avversario. lo ero abbastanza bravo nel colpire, tenendo la biglia
nella mano chiusa e scaraventandola col dito pollice. Queste apprezzatissime sferette
erano di vetro colorato con visibili venature interne di altro colore e si comperavano solo
in via Palestro di Ivrea da un certo signore che vendeva soprattutto armi e petardi; le
biglie erano da noi cosi apprezzate che venivano usate come monete di scambio.

C'era comunque un inconveniente: quando passava un carretto sul sentiero il campo di
gioco veniva quasi sempre distrutto.

Uno degli sport preferiti era la pesca. Avevo una canna di bambu ed una lenza
rudimentale; il galleggiante era ricavato da un tappo di sughero che modellavo con una
lametta e arrotondavo sotto la fiamma, la bava aveva da alcuni anni soppiantato i crini di
cavallo ed era di nylon come l'attuale, gli ami erano piuttosto grossolani di forma.

Come esca usavo prevalentemente la musca cliléra, una sorta di tafano che si posava
sulle mucche al pascolo, ma anche i vermicelli del mio “taro”. Aldo (Bianco), che era
veramente un mago inimitabile, usava pure la cavalletta, piu difficile da prendere ma piu
efficace. Allora nei prati se ne trovavano tante di vari colori e dimensioni e la loro scelta
dipendeva dal tipo di pesce che si voleva insidiare. Acchiappare quelle mosche non era
una operazione difficile. Bisognava che iniziassero a succhiare il sangue sul dorso delle
mucche che pascolavano, perché diventavano insensibili a tutto; poi...paff.... una botta e
cadevano a terra stecchite.

Prendevo normalmente una quindicina di fr'sse (vaironi) al giorno, che mia nonna
cucinava con fierezza. Ma nei giorni della fria (riproduzione), dopo le piuvére (lunghe
piogge) di aprile e maggio, la roggia si riempiva di questi pesciolini affamati che
rimontavano la corrente ed allora ne prendevo anche un chilo. Un particolare: in quel
periodo le “fresse” avevano la testa coperta di puntini ...Chissa perché?...

Bertin (Macchieraldo) usava una ancoretta senza esca al posto dell'amo e con strattoni
prendeva i pesci per la pancia; questa tecnica, per la verita proibita, era sovente molto
piu redditizia delle altre.

Raramente ricorrevo anche a una tecnica particolare. Entravo nell’acqua bassa, aspettavo
che qualche pesce si nascondesse sotto una pietra, indi colpivo violentemente questa
pietra con un‘altra; dopo di che quasi sempre il pesce affiorava intontito e facile da
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prendere con le mani.

Sovente quando pescavo, qualche libellula (da noi chiamata balarina) si posava sulla
canna. Allora ce n‘erano tante e di diversi tipi: le blu di fiume grosse, diffidenti e veloci, le
rosse dette carabigné (carabinieri) e le gialle dette panaté (panettieri). Questi ultimi due
tipi si lasciavano prendere abbastanza facilmente e noi, mi vergogno a dirlo, univamo le
code di due insetti con un filo, onde godere poi il loro irregolare e disperato volo nel
cielo.

Sempre alla Géra si organizzavano lotte tra pecore, due per volta: ogni proprietario
chiamava a sé il suo animale facendogli vedere del sale di cui era ghiotto, indi lo aizzava
con ripetuti movimenti della mano davanti alla sua nuca e con grida di incitazione; le due
contendenti, quando erano “preparate”, venivano messe |'una di fronte all'altra.

Ne succedeva una violenta lotta fatta di testate sino a quando una delle due stramazzava
a terra o fuggiva.

Altra sede di giochi era la piazzetta daré la césa, ove si giocava a palla e a “libera”.
Generalmente giocavamo con una piccola palla che rimbalzava irregolarmente sullo
stérne, cosa che accettavamo perché I'inconveniente era comune a tutti. Non esisteva il
“fuori gioco” per cui era normale il rimbalzo contro le rocce della chiesa o le case vicine,
come nel gioco della “pelota”. L'inconveniente era che, non potendo correre scalzi, gli
zoccoli si consumavano molto celermente.

Un giorno il nostro amico Luis ad daré la césa (Luigi Rolla, abitante nei pressi della
chiesa) porto una palla piccola ma pesante per la biglia di ferro che conteneva; io cercai
di colpirla di testa, ma la ricevetti sul naso che si ruppe e verso sangue a fiotti e per molto
tempo. Nonostante il dolore mi guardai bene dal dirlo a casa, perché al primo danno si
sarebbero aggiunte le botte; avevo nove anni ed ora che supero gli ottanta ne porto
ancora le conseguenze.

In quel luogo giocavamo anche col pallone vero, ma smettemmo presto per il fatto che,
quando oltrepassava il muretto che congiunge la casa parrocchiale con la chiesa, veniva
raccolto e distrutto con rabbia dal barba Delegato (zio delegato fascista), che non
tollerava i nostri giochi e che era un po’ strano, almeno per me. A conferma di cio,
quando mori, per volonta dello stesso, furono messi tanti bicchieri pieni di vino sulla sua
bara ed accanto ad essa anche una damigiana stracolma ; infine una orchestra suono
motivetti allegri e la gente si mise a cantare canzonette frivole davanti al pievano
paziente e attonito e a noi chierichetti divertiti.

Ah, permettetemi un fuori tema: dal citato muretto godevamo una vista incantevole sul
vicolo dei Chiosi, il viale del castello e le case ovest del paese, con particolari invisibili dal
basso, mentre la gente ignara dei nostri sguardi si muoveva silenziosa nei cortili e l'aria
fresca proveniente dal basso ci soffiava addosso.

In quel posto il gioco di “libera” (una specie di nascondino, ma bisognava toccare gli
avversari per imprigionarli o liberarli anziché solo vederli) era piu difficile che altrove,
perché la chiesa, avendo due accessi distinti (la rampa da una parte e la scalinata
dall'altra), garantiva sempre una via di fuga. Senza parlare del campanile e dei
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confessionali, dove nessuno ci veniva a cercare; e quando mi nascondevo nella chiesa
silenziosa e semi buia provavo un po’ di paura per quella fiammella rossa a fianco
dell'altare, che ondeggiava vivace come se mi avesse voluto sorvegliare e dire qualcosa.

Le serate di maggio erano particolarmente piacevoli: le donne in chiesa, gli uomini
seduti fuori casa a chiacchierare, tante rondini stridenti con un volo rapido e zigzagante,
la luce ancora solare, un clima stupendo e noi bambini impegnati a giocare a
nascondino. La cligna (luogo della “conta”) era in piazza, ma l'area del gioco interessava
buona parte del paese, perché noi passavamo per tutti i cortili e le trava comunicanti.
Sino a che, nel buio incipiente, una mamma chiamava a sé con veemente autorevolezza il
proprio figlio per tornare a casa ed era subito imitata dalle altre; in tal modo la gente
scompariva ed il paese cadeva nel piu assoluto silenzio.

Tornando a casa mi fermavo ad ammirare il vasto prato di Guido (Sabolo, ora c'é il
condominio dei finanzieri ) con le tapéle (mucchi) di profumato fieno maggengo,
l'argentea luna silenziosa e piena di misteri, l'aria brulicante degli infiniti segmenti
luminosi delle lucciole ed il cri-cri festoso ed insistente di migliaia di grilli in un unisono
coro; I'animo gioiva, poi un sonno violento mi carpiva.

Le lucciole: allora erano tantissime ed animavano vivacemente con la loro pulsante
luminosita il buio profondo. Non era raro che le raccogliessimo in un vasetto per poi
pestarle e studiarne la polvere misteriosa e fosforescente.

Altro importante gioco erano le “bande”. Se escludiamo la cascina di Giaco e Mario
(Sabolo, i capomastri), cintata da mura come un fortino e difesa da una feroce cagna
lupa, la mia casa era 'abitazione piu ad ovest del paese.

Per questo motivo era la sede di una “banda” di una ventina di bambini banchettesi, in
lotta continua con una analoga di Salerano. Tutti eravamo armati di flécia o di fionda, che
la lingua italiana piu grezzamente chiama con il solo nome di fionda; per noi la prima
aveva gli elastici di gomma uniti ad un manico biforcuto mentre l'altra, destinata a pietre
piu grosse, era costituita da un pezzo di cuoio unito a due corde che si facevano
rapidamente roteare (insomma, quella usata da Davide contro Golia).

L'organizzazione era curata. Al cibo pensavano due vivandieri che raccoglievano nei prati
I'erba briisca (acetosella), un‘erba con foglie lanceolate e carnose; di scarso nutrimento,
ma con uno sperimentato potere... lassativo.

Oltre ai soldati c'erano una sentinella ed una staffetta. La prima era nascosta in un
profondo fosso di via Taffano e comunicava con la base tirando un lungo filo metallico,
“trovato” (per cosi dire) nel laboratorio di Mario (Podesta), che faceva il radiotecnico; la
seconda era dotata di biciclettina e faceva continuamente il circuito della stra funga
portandoci con regolare frequenza notizie sul nemico.

La nostra eta non superava i tredici anni, mentre quelli di Salerano erano mediamente piu
grandi, con temutissime punte di diciotto anni in Dimes, Arnaldo e Marco Dati.

La strategia di guerra dei nostri nemici non ci era nota, per quanto sapessimo che non
disdegnavano nascondersi in un grosso lavatoio senza acqua (non c'e piu) di fronte alla
casa dei vecchi fratelli Ottino, che era la prima entrando in Salerano da via Taffano.
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E appunto una loro imprevista sortita dal lavatoio ci procurd una vergognosa sconfitta.
Tutto inizio quando Luigino (Bellino, il mio dirimpettaio) ritorno da un giro di staffetta
piangente per gli scapaccioni ricevuti dal nemico, caricandoci di desiderio di vendetta.
Ci armammo e con cautela arrivammo indisturbati alle porte di Salerano; regnava uno
strano silenzio che presagiva qualcosa di grave. Infatti dal lavatoio sbuco d'improvviso un
nugolo di avversari che ci insegui urlante sino a Banchette lanciandoci pietre di tutte le
dimensioni. La sorpresa ci impedi di organizzare la difesa, per cui riparammo spaventati
nel giardino della casa di fronte a casa mia, vigliaccamente sotto la protezione del signor
Lora. Costui era il proprietario di quel luogo e in quel momento stava lavorando nell'orto;
appena circondato da una torma di bambini disperati, si accorse di essere bombardato
da grosse pietre lanciate da una ignota masnada; per cui, eroico difensore della nostra
causa, sportosi dal parapetto che da su via Roma, inizido un lungo, minaccioso ed aulico
discorso contro il nemico. Il signor Lora era molto balbuziente e il suo intervento fece
ridere tutti cosi tanto che la pace tra le due bande venne ristabilita in breve tempo.

Dimenticavo: la nostra "“banda” per gioco fumava anche grosse sigarette, che rozzamente
faceva con carta di giornale e camomilla o, se questa mancava, con foglie secche o la
barbetta del granoturco. Faceva parte del rito annusare successivamente lalito del
compagno per verificare se i suoi genitori non si sarebbero accorti della birbonata.

Tirare di fionda (in banchettese flécia ) era uno dei nostri passatempi preferiti. Per farla ci
voleva arte. Dapprima mi procacciavo un manico rovistando nella ciuenda (siepe) dietro
al Dopo; di esso erano importanti la dimensione e la simmetria della biforcazione. Il porta
pietra era ricavato dalla linguetta di una scarpa che trovavo facilmente alla discaria,
opportunamente sagomata e bucata in due punti. Per fare i due elastici ritagliavo una
camera d‘aria con una lametta da barba e una riga metallica, cercando di farli uguali in
sezione e in lunghezza. Per I'assemblaggio ricorrevo a mia nonna che, mentre mi faceva
la paternale, mi teneva tesi gli elastici perché io li potessi legare al resto.

La mia abilita nel tiro era notevole: con una pietra ben sferica potevo colpire un gatto a
quindici metri e, non raramente, un uccellino a dieci. La caccia a questi volatili veniva fatta
generalmente in gruppo; ci avvicinavamo con estrema cautela al bersaglio, indi ad un
cenno tiravamo tutti insieme. In caso di successo, affidavamo la preda al mio fratellino
Mario, che ci seguiva attento con un uncino di raccolta in mano. Non per niente tante
grondaie del paese erano bollate.

Qualche amico piu mascalzone tirava anche alle lampadine pubbliche, che allora erano
un modesto piatto in lamiera smaltata di bianco e facevano una luce da morto quando
erano accese.

Nel 1946 mio padre mi regald un traforo per legno compensato che, come gia detto, mi
servi anche nelle esercitazioni di “pratica” a scuola. Con esso incrementai la produzione
di aerei, pistole, spade, scudi e fucili di legno, che condividevo con gli amici. Non avendo
mai letto libri eccetto quelli di scuola, i modelli li desumevo dai giornalini a fumetti che
mi venivano imprestati.

Una volta feci un bel mitra e il tac-tac dei colpi era ottenuto dalla rotazione di un
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rocchetto in legno per filo da cucire che avevo opportunamente dentato. Ne ero
entusiasta, ma, quando lo esibii a mio padre che odiava le armi, ricevetti un manrovescio
e lo vidi distruggere.

Erano pure motivi di gioco le figurine; ce le contendevamo col classico lancio contro un
muro e successivo “testa o croce” ovvero col gioco delle carte detto “sette e mezzo”.

Nel primo caso, prima del lancio, alitavamo sopra le figurine il nostro fiato caldo convinti
che avrebbero fatto un percorso piu lungo. A “sette e mezzo"” eravamo abili, fanatici e un
po’ bari, specie nella distribuzione delle carte che, quando era disonesta , era chiamata
“macola”. Cosi occupati le ore passavano in un attimo.

Siccome ero appassionato di geografia, verso i dieci anni mi diedi alla filatelia, ma solo
dei paesi africani per il personale interesse alle nostre colonie appena perse ed il piacere
dell'esotico. Ne consegui una cultura profonda anche se limitata a quegli stati, che
mantengo ancora ora con i dovuti aggiornamenti.

Mio padre mi iscrisse alla sezione Filatelia del GRSO Olivetti ove un giorno vinsi una
discreta quantita di francobolli pregiati che scambiai con gli amici; tra questi ricordo con
immutata tenerezza il mio coetaneo Walter dal castel (Perotto, figlio del guardiano) che
andavo a trovare sovente, perché aveva dei problemi fisici estremamente gravi, ed al
quale volevo tanto bene. Ricordandolo ora, sono certo che mi sta guardando
compassionevole e beato dal Paradiso.

Molto avvincente era la maréda, cioé il furto della frutta. Per quanto durante la guerra e
subito dopo mancasse di tutto, il movente principale era il senso di avventura, peraltro
acuito dalle possibili reazioni di certi proprietari. Nella nostra mente avevamo una mappa
ben precisa delle piante interessanti, ovviamente variabile con le stagioni.

All'inizio di via Taffano sul muretto dei Sabolo c'era I'liva marina (ribes), piu in giu sulla
sinistra c'erano le griote (amarene) di Natal (il suocero di Chinota ed appartenente alla
estesa famiglia dei Minicass), piu giu ancora le deliziose rane glode (prugne Regina
Claudia) dei fratelli Ottino di Salerano; sulla destra prima della stra funga fragole,
lamponi e due piante di mele. Dopo, sempre sulla destra, la vigna di Sander da l'ort
(Lantermo) dava un‘ottima uva americana; ad essa seguiva sulla strada una fila di gelsi
che facevano quintali di more bianche e nere; di fronte a loro c’erano due grandi piante
di grafiun (ciliegie duroni) buone, ma pallide e tutte abitate da giuanin (vermicelli) che
comunque noi mangiavamo. In quella zona, ai piedi del monte delle orfanelle (ora
Hospice), si stendeva una fila di noccioli selvatici lunga e prolifica. Il monte di Sant’
Urbano aveva anche qualche castano, ma a noi non interessavano i suoi frutti, perché
(cosi dicevano i vecchi) se mangiati crudi ci avrebbero fatto venire i pidocchi.

Sul trik (monticello) dla Carlina trovavamo fichi, more e picio russ: questi ultimi erano
piccoli fichi d'india color fucsia e senza gusto, che ci riempivano le labbra di numerose
ma invisibili spine. Questi frutti spontanei popolavano anche il monticello vicino
all'attuale mulino, ora ultima estensione del cimitero comunale.

Sul triik ad tota Fornetti (monticello vicino all'attuale Hortilus, ma dall’altra parte della
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strada) c'erano diverse piante di pumeéet (meline dal diametro di circa tre centimetri),
riviste quarant’anni dopo quando mi trovavo sugli Urali per lavoro.

Infine nell'autunno entravamo coraggiosamente nella proprieta recintata della cascina
della Caral per raccogliere grossi fagioli neri caduti a terra da due piante alte quanto un
noce. Il loro baccello era duro da masticare ma piacevolmente dolce; ora so che questi
frutti si chiamano carrube e che sono il cibo prediletto dei cavalli.

Pure d'autunno, quando pascolavamo nel bosco, asportavamo dai campi vicini patate e
love (pannocchie) di meliga che mettevamo sul fuoco ed erano prelibate. Diversamente
dalle patate, che venivano pelate prima di essere mangiate, le love ci facevano venire la
faccia nera di brace.

Non sempre le cose andavano bene come quando eravamo inseguiti dai proprietari o
riconosciuti. Il primo caso si risolveva con una precipitosa fuga generalmente con
successo, ma il secondo finiva con spiacevoli punizioni a casa nostra o, nei casi peggiori,
alla presenza del sindaco. Mi trovai in una situazione molto imbarazzante quando dovetti
confessare (in confessionale) al pievano un furto nel suo orto; non ci furono le reazioni
che temevo, ma provai per tanto tempo vergogna ogniqualvolta lo incontravo.

Gia ho parlato dei bagni nei nostri corsi d'acqua, ma non posso tacere quelli, seppure
non frequenti, fatti nel Chiusella a partire dagli undici anni di eta.

Andavamo a Pavone, dove c'era una fossa di acqua profonda, limpida, calma e tiepida
chiamata Masarun. Ci spogliavamo totalmente, salivamo sui salici che aggettavano sulla
fossa indi, emulando Tarzan, ci tuffavamo nell'acqua sino a toccarne il fondo di sabbia
dorata. Avevamo anche un certo pudore, infatti, quando sopraggiungevano delle
ragazze, affossavamo le parti intime (dette dai nostri vecchi vergugnuse) nella sabbia
soffice e bollente.

Siccome nessuno di noi aveva l'orologio, I'ora per ritornare a casa era desunta dal
passaggio dei pullman della Olivetti, che alle ore 18 portavano a casa gli operai.

Una sera, al momento di partire, notammo con molto stupore uno strano silenzio per
I'assenza degli altri compagni di bagno; raggiungemmo nudi la riva, ma la non trovammo
piu né le biciclette né i vestiti. Plangemmo disperati sino a quando scoprimmo che i
nostri beni erano sulla cima di alti pioppi; allora facemmo “scaletta” a due e il piu atletico,
cioé Lanfranco, sali su di noi, si aggrappo ai primi rami, raggiunse la cima e butto giu
quanto ci mancava. Ho ancora presenti le violenti pedate sul viso in quella circostanza e
la poco edificante visione prospettica di Lanfranco nudo durante la sua ardua salita.
Sempre in tema di bagni, all'eta di quattordici anni, raggiungevo sovente in bicicletta un
mio amico di scuola abitante a Piverone, col quale andavo a immergermi nel lago di
Anzasco. |l posto da noi preferito era davanti alla costa paludosa di Azeglio, vicino
all'attuale bretella autostradale, ove successivamente fu scoperto un villaggio palafitticolo
preistorico. Orbene, quella esperienza fu per me molto interessante, perché ebbi
l'occasione di raccogliere delle pesanti conchiglie bivalve contenenti il mollusco vivo,
simili alle cozze ma molto piu grosse; vivevano semi conficcate nel fondo sabbioso. Ed
una volta, ove si scarica la condotta forzata Enel di Anzasco, trovai una vera ostrica
perlifera; non riuscendo ad aprirla, la portai a casa e la lascai al sole perché morisse il
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mollusco che vi era dentro, ma per la puzza che emetteva i miei genitori incautamente
me la buttarono nella spazzatura. Peccato, poteva contenere una perlal

Trovare conchiglie nell'acqua dolce allora non era infrequente; proprio nel periodo
succitato, in occasione di una battuta di pesca presso |'attuale Vecchio Cipresso del lago
Sirio, vidi uscire dall'acqua centinaia di molluschi con l'abitacolo conico a tortiglione
(come i paguri, ma piu piccoli) che, raggiunta la riva, camminavano come ragni.

Torniamo ora ai giochi dell'infanzia. Un attrezzo importante era I'arco, generalmente fatto
con un ramo di salice, frassino o la canna di bambu. Una volta ne feci uno con otto
stecche di ombrello messe insieme; era cosi rigido alla flessione che dovetti ricorrere ad
una corda di chitarra al posto della solita corda di canapa.

Mi accorsi subito che avevo nelle mani unarma molto pericolosa, per cui non la imprestai
mai a nessuno. Un giorno tirai violentemente una frecciata contro la porta lignea del mio
gabinetto (come gia dissi, era fuori casa) dal quale, con mia assoluta sorpresa, vidi
schizzare fuori mia nonna con i vestiti scomposti e urlante per lo spavento.

Facevamo quinta elementare quando ci demmo a una iniziativa molto impegnativa:
produrre elettricita con l'acqua della Dora; per questo io, Giorgio (Podesta), Vitorio
(Broglio) ed Elio (Da Ruos ) costruimmo una diga di sbarramento sulla Deura Bianca che
buttava acqua su una veloce girante di nostra costruzione. Mancavano ancora alcuni
affinamenti e l'applicazione di una dinamo da...bicicletta; motivo per cui un giorno
andammo a “lavorare” all'una del pomeriggio con l'intenzione di correre a scuola alle
due. Purtroppo non sentimmo la campana e proseguimmo alacri nella nostra
impegnativissima opera; sino a che un urlo lontano ci porto alla realta.

Era la maestra Pasqualina che finalmente ci aveva trovati; cosi fummo sospinti a scuola a
suon di scappellotti e calci nel sedere con l'approvazione unanime e divertita delle
donne del lavatoio.

Altro passatempo era offerto dalle rane della guja dla Viassa che venivano prese con la
pesca diurna o la cattura notturna. lo non ne ero un assiduo cultore, ma il primo metodo
rendeva poco ed il secondo presupponeva il permesso dei miei genitori, che ho avuto
molto raramente.

Veniamo alla pesca. La mia lenza non aveva il galleggiante, al posto dell'amo cera
un‘ancoretta e l'esca era un ciuffetto di lana colorata. Le difficolta erano due: la
reperibilita della rana che, quando mi avvicinavo, non riuscivo a trovare perché smetteva
di gracidare, e l'agganciamento al volo quando abboccava, operazione da farsi in una
frazione di secondo.

La cattura di notte era piu redditizia. Andavamo con una grossa lampada a carburo e,
fatto l'occhio, vedevamo le rane acquattate ed immobili, tanto che le raccoglievamo
come noci. Qualcuna pero, viscida, ci sfuggiva di mano e saltava via nelle direzioni piu
imprevedibili (come alcune persone che ebbi modo di conoscere nella vita), rendendosi
in tal modo irreperibili.
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In diversi tardi pomeriggi dell'autunno avanzato mi capito di seguire, come spettatore,
dei ragazzini piu grandi di me nella campagna di Fiorano: una landa desolata e deserta,
un freddo pungente, il sole in precipitosa discesa, le ombre della collina sempre piu
lunghe, rapide fughe di stormi di passeri dai maljass (steli di granoturco secchi detti
“sagginali”) ancora in piedi ed io pensieroso e triste senza capirne il motivo.

A terra, in un buco, i miei amici mettevano un cono di carta imbevuto di vischio (la colla
per catturare gli uccelli) e di li facevano partire una fila di grani di meliga.

| corvi prima si avvicinavano con sospetto, poi iniziavano a mangiare i grani sino a
mettere la testa nel cono. A quel punto il cono rimaneva loro aderente accecandoli ed
essi, disperati, volavano in alto, sempre piu in alto ... sino a che, col cuore spezzato per la
fatica, stramazzavano a terra come stracci.

Ma un giorno, in uno di quegli uggiosi e tristissimi imbrunire, venni sorpreso dalla
inaspettata ed elegiaca visione di un pennacchio di fumo scaturente vivace dal tetto della
lontana cascina di Mundone; allora provai una gioia grande e indefinita per quel prezioso
segno di vita. Ebbene, una decina di anni dopo ebbi la medesima visione e provai la
medesima emozione leggendo due esametri virgiliani che in metrica recitano “Et iam
summa procul villarum culmina fumant - majorésque cadunt altis de montibus umbrae”
(E ormai in lontananza i tetti delle cascine si mettono a fumare - mentre ombre sempre
pit lunghe cadono dagli alti monti). Certamente quel vate, duemila anni fa, anche se non
conosceva ancora la meliga, andava pure lui per corvi con i suoi amici.

Sempre a proposito di corvi: una volta ne portammo cinque al Dopo. Alcuni vecchietti |i
presenti se li fecero fare in brodo e ne mangiarono divertiti le carni durissime,
innaffiandole nel contempo felici con abbondante vino.

Con gli amici andavo anche, e non poche volte, a raccogliere conchiglie vive presso la
fornace (allora attiva) tra Fiorano e Loranzé. Le conchiglie, simili alle vongole ma violacee,
popolavano un profondo fosso ancora visibile, percorso da una modesta portata di
acqua sorgiva.

Altro passatempo era quello del portafoglio, praticato da me sino a dieci anni come
assistente, poi come attore principale.

Il gioco consisteva nel lasciare in centro strada un portafoglio vistosamente pieno e
legato ad un filo invisibile di nailon; noi ci nascondevamo dietro la siepe allora esistente
suta i piante (al lato nord dell'attuale giardinetto triangolare e confinante con la strada)
con l'estremita libera del filo in mano, che strattonavamo non appena qualcuno si
fermava. Era divertente osservare i comportamenti dei vari individui che ci cascavano:
alcuni poi sorridevano, altri si arrabbiavano e tentavano di acciuffarci, altri ancora se ne
andavano via vergognosi. La fase per noi veramente interessante era quella
dell'avvicinamento del malcapitato alla preda, da cui si capiva l'onesta o la disonesta
delle sue intenzioni.

Un giorno una signora di Fiorano in bicicletta rallentd sospettosa dopo aver scorto
l'oggetto, lo fisso bene, fece un “surplace” come Maspes sulla pista, si guardo intorno,
prosegui incerta un poco e infine si fermo a meditare. Poi circospetta ritorno indietro,
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giunse sul posto e, accertatasi di non essere vista, piombo addosso al portafoglio come
un falchetto. Ma fini per lanciare un urlo misto di spavento e di irritazione quando lo vide
muoversi da solo; allora tutti ci mettemmo a ridere e ci accorgemmo che parte del
vicinato stava assistendo al nostro gioco con altrettanto divertimento.

Di tanto in tanto pescavamo di frodo con il carburo nei luoghi pilu disparati; riempivamo
quasi totalmente di acqua una bottiglia con la machin‘tta (tappo a chiusura meccanica), vi
mettevamo dentro del carburo di calcio, la chiudevamo rapidamente e la buttavamo
nella roggia. Dopo poco tempo la bottiglia scoppiava facendo emergere i pesci, stecchiti
con la pancia all‘aria. Era una bomba vera e propria, per cui il fatto che non ci siano stati
mai incidenti € da attribuire certamente a qualche santo protettore.

Alcuni compagni piu fortunati avevano dei giocattoli meccanici, come automobiline o
trenini. Non essendo ancora diffusa la materia plastica, erano fatti di parti in lamiera
imbutita e verniciata tenute insieme da linguette ripiegate dentro delle asole. Il moto poi
era sempre impartito da motorini a molla caricabili a mano con una chiavetta, in quanto
non esistevano in commercio né i micro motorini elettrici né le loro pile.

Noi ci divertivamo comunque e se i giocattoli ci mancavano, ce li facevamo; io ad
esempio ero capace di fare un carro armato semovente con due rocchetti lignei di filo da
cucire mossi da un elastico ritorto e tante altre cose, usando quasi sempre gli attrezzi di
mio padre che, suo malgrado, qualche volta perdevo.

Fortunato era in particolare Giorgio (Podesta, mio coetaneo e dirimpettaio, trasferitosi
poi a Genova) cui compravano tutte le settimane il Corriere dei Piccoli: un giornalino a
fumetti che conteneva sempre personaggi fantastici e grotteschi come il signor
Bonaventura, che vinceva sempre un milione, e Sor Pampurio Arcicontento, che era
sempre pieno di problemi. Giorgio me lo faceva leggere, ma io non potevo ricambiare.
A tale proposito il dottor Maggia di Ivrea mi estirpo senza anestesia un‘unghia con un
uncino provocandomi un dolore indescrivibile; allora come premio mia nonna decise di
comperarmi un Intrepido. Si accosto all’edicola, sporse una lira, ma, quando le dissero
che ne costava otto, se ne ando via protestando e lasciandomi a secco.

Un giornaletto che circolava tra i miei amici era pure quello di Tuffolino con la fidanzata
Mimma; mio padre insisteva nel dirmi che prima della entrata in guerra con I'America il
giornalino era diverso. Infatti tornata la pace i due personaggi riacquistarono le
sembianze originali di topo e si chiamarono Topolino e Minnie.

Due o tre anni dopo la Liberazione anche a me comprarono con regolarita un giornalino,
forse perché erano migliorate le condizioni economiche della mia famiglia, piu
probabilmente perché era consigliato dal pievano. Si trattava del Vittorioso, disegnato
come piaceva a me e ricco di personaggi sani ed interessanti. Bellissime erano le scene,
grandi quanto una intera pagina, disegnate da Jacovitti, che si firmava con un pezzo di
salame od una lisca di pesce. Di sua creazione era pure Cocco Bill, un cow boy
pacioccone che faceva tanta simpatia. Ma il personaggio pit amato da me era Procopio,
un piccoletto di alto lignaggio ” forte, leale, generoso” che, quando perdeva la pazienza
gridava ” O beh basta!” e menava botte a non finire rese piu evidenti da un nugolo di
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stelle tutto intorno, reagendo pesantemente ai soprusi e mettendo sulla retta via gli
iniqui. In sostanza il tipo che ho sempre desiderato al comando della nostra repubbilica.

D'estate facevamo anche le gare di corsa a piedi; la traiettoria standard era la Crus, stra
‘d Tafo, stra funga, strada di Lessolo, arrivo alla Crus, lunga poco piu di un chilometro.
Vinceva sempre Silvano (Savoldo) che rispetto a noi aveva una marcia in piu e che ho
ancora visto fare jogging recentemente. Lungo il tragitto qualche “scoppiato” si buttava
nel fosso e arrivava al traguardo anche dieci minuti dopo, ma sempre felice e applaudito.

Ah, dimenticavo. Sovente, quando disponevo della bici di mia madre, fissavo sulla
forcella posteriore un pezzo di cartone rigido in modo che interferisse con i raggi della
ruota. Il risultato era stupendo: pedalando si sentiva un ta-ta-ta violento e rapido, non
diverso dal rumore di un motore di motocicletta.

D'inverno i giochi all'aperto cambiavano. Incominciamo col dire che era normale avere
una neve alta cinquanta centimetri ed una temperatura minima di una decina di gradi
sotto zero.

Gia ai primi di dicembre la guja dla Viassa gelava ed era percorribile a piedi. Attraverso il
ghiaccio spesso trenta centimetri si vedevano le carpette ibernate sdraiate sul fondo.

La superficie diventava per noi una pista di pattinaggio, solo che al posto dei pattini
avevamo le zoccole o i sabot; le prime avevano la suola di legno e la tomaia di cuoio, i
secondi erano totalmente di legno. Noi li portavamo tutto I'inverno al posto delle scarpe
(eccetto quando andavamo a messa o al cinema) ed erano oggetto di modifiche ed
integrazioni.

Normalmente sulla loro punta, sui due lati e sul tacco della suola si inchiodavano i cia-pin
(pezzi arcuati in lamiera) per ridurne il consumo. Questi avevano pero I'inconveniente di
fare molto rumore, ma mio papa, ingegnoso, metteva anche sotto la suola pezzi di
pneumatici di bicicletta. Ovviamente questa preparazione non si conciliava con il nostro
pattinare, per cui, dopo aver smontato le modifiche un po’ di volte, mi furono acquistate
zoccole solo per questo gioco. Ed io, non ancora contento, le lisciavo con cartavetro e le
ungevo con il sapone.

Le zoccole erano molto diffuse perché economiche; infatti le suole consumate venivano
sostituite facilmente e la loro tomaia tollerava la crescita di tre (o forse anche di piu)
numeri di piede, in quanto, tagliata di dietro e davanti, trasformava la calzatura in un
grottesco sandalo di mezza stagione.

La preparazione dei sabot era piu complessa: per la parte a contatto del terreno si
procedeva come per le zoccole, ma sopra si aggiungevano dei fili metallici di rinforzo ed
un pezzo di pelliccia. | fili dovevano ridurre le possibilita di incrinatura del legno quando
si giocava a calcio ed erano alquanto difficili da mettere. La pelliccia doveva ridurre il
dolore sul collo del piede ed era ricavata da normali pelli di coniglio, che mio papa
teneva impagliate per poi venderle ad un raccoglitore della ditta Borsalino.

Fatte queste descrizioni, per cosi dire, tecniche passo al gioco. La pista di ghiaccio non
era originariamente liscia, ma andava “fatta” col ripetuto passaggio dei bambini che si
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spingevano a vicenda, sino a quando diventava uno specchio.

Si depositava quindi sul ghiaccio un oggetto come punto di partenza e, presa la rincorsa,
ci si lanciava; vinceva chi faceva il percorso piu lungo. lo non ero malaccio, perché (mio
segreto) avevo messo sull'estremita della punta della suola dei chiodini che
aumentavano |'aderenza durante lo slancio.

Non mancavano tuttavia gli incidenti: il piu grave capito al mio coetaneo Sandrino (figlio
di Angilin Sabolo, il macellaio) che si procurd due enormi bernoccoli e un serio trauma
alla testa a causa di un amico che laveva spinto di sorpresa; per questo dovette
assentarsi da scuola e ricorrere per diversi giorni alle cure del medico.

| giochi sulla neve erano vari. Sul triik (monte) dla Carlina facevamo una pista lunga circa
settanta metri; il mezzo piu comune era la slitta e chi non l'aveva si buttava giu su sacchi
gelati. Adriano (Calvetto) aveva degli sci rudimentali ricavati da assicelle di frassino
piegate a caldo, che mi incuriosivano ma non mi attraevano. lo preferivo fare la
“montagna”, cioé salire con due o tre amici su un'unica slitta e, da quella posizione
precaria, buttarmi nella neve a meta percorso facendovi rotolare tutti gli altri.

Altra pista in auge era la strada in salita per la chiesa, per la verita un po’ pericolosa: per
noi, perché rischiavamo di andare a sbattere a fondo corsa contro le case, ma soprattutto
per i fedeli che inconsci del pericolo vi passavano sopra, spesse volte ruzzolando
rovinosamente a terra.

Nonostante la sua modestia, ho qualcosa da dire sulla pista ricavata sulla discesina
davanti a casa mia, quella che porta alla falegnameria Levi (che allora non c'era).

Un giorno di fine '46 Vitorio (Broglio) inavvertitamente attraverso in slitta la strada
rischiando di fare cadere un signore in bicicletta. Costui si fermo e (I'energumeno!) gli
mollo un ceffone da farlo piangere. Allora mia nonna, che casualmente assistette alla
scena, scese in istrada e indignata diede inizio a un violento battibecco meritandosi alla
fine l'epiteto di ciapilera. Il fatto ebbe uno strascico in famiglia; siccome quel sostantivo
significa in primo luogo la mezzaluna da cucina, mio padre che aveva qualche
conoscenza in araldica compose lo stemma della nostra casata con al centro
quellattrezzo e lo lascio per anni al fondo scala, suscitando l'ilarita di tutte le persone che
venivano a trovarci.

Diverse volte, dopo il passaggio della lesna (spazzaneve) in via Roma, lisciavamo a
specchio le carsa di pietra davanti al vicolo dei Chiosi slittando sulla poca neve rimasta,
indi le bagnavamo con acqua perché si coprissero di una patina di ghiaccio. Poi (piccoli
grandi delinquenti) ci nascondevamo in un portone a contare le persone in bicicletta che
cadevano. Ovvero, come gia detto, buttavamo loro addosso grosse palle di neve dal
sottotetto della scuola elementare.

Tornando ai freddi inverni, ricordo che (era la fine di gennaio del '47) andai a piedi con il
mio padrino a Chiaverano, ove aveva un fornitore di verdura. Purtroppo mi e difficile
descrivere appieno le intense sensazioni che provai in quella circostanza. Stavamo
attraversando il lago Sirio totalmente ghiacciato, casualmente preceduti da un carretto
trainato da un cavallo; tutto intorno una galaverna imponente che sfavillava con miliardi
di fiori di ghiaccio sotto un sole accecante, l'aria attraversata dal suono festoso di lontane
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campane rimbalzante tutt'intorno tra le colline e una gioia infinita nel cuore.

Penso che in passato il Sirio ghiacciato e quella visione celestiale fossero consueti,
perché piu tardi li trovai identicamente descritti dal canonico de la Curséria, rettore nel
‘400 della omonima chiesa di San Michele, la cui abside & ancora visibile dalla via
Circonvallazione di Ivrea.

Una cosa curiosa. Nel ‘48 iniziai a frequentare la prima media a Ivrea e nella mia classe
c'erano due coetanei benestanti della citta che (“cacconi”!) mi guardavano dallalto in
basso e parlavano sempre e solo tra di loro di “cristiania”, attacchi, spazzaneve, scioline,
slalom, sklift, porte, set, lob, net, “smesc”, “éis”, “aut”, "bréik”, tarmac, “ghéim”, rovesci,
servizi, eccetera: tutte cose che non conoscevo minimamente. lo, per uno strano senso di
dignita, rifiutai sempre di chiedere loro informazioni in proposito e in seguito mi vennero
cosi in uggia lo sci ed il tennis che non li ho mai voluti praticare.

Allora ero grandino e quasi tutte le domeniche andavo al cinema con gli amici del
paese, ma non piu col pievano. Arrivavamo in biglietteria all'una e mezza del pomeriggio,
piegavamo le gambe per ridurci l'altezza ed avere in tal modo un biglietto ridotto,
guardavamo il film con la “Settimana Incom” almeno due volte e ritornavamo a casa
sempre dopo le ore 19. Strada facendo eravamo soliti rievocare le scene migliori viste e
imitare chiassosamente gli attori. E per i miei genitori non era preoccupante che
rincasassimo cosi tardi, perché a quei tempi le strade erano meno pericolose di adesso.
Come si puo dedurre da quanto ho raccontato, a quei tempi era notevole la poverta del
mercato e delle tasche dei miei genitori. Purtroppo non avevo televisione, CD, cassette,
phone-pad, i Pad, note book, PC, smartphone, play station, tablet, nintendo e quant‘altro:
e me ne dolgo assai.

Tuttavia correvo come un matto, giocavo intensamente, avevo manualita, iniziativa,
inventiva, grande senso dell'amicizia, una montagna di relazioni sociali e una bella natura
in cui sfogarmi. In sostanza ho passato una gioventu magnifica nonostante le citate
limitazioni, le quali inoltre furono aggravate dal regime fascista e dalla guerra, in
particolare da quella maledetta guerra civile che a partire dal ‘43 sino al ‘45 aggiunse
ulteriori privazioni e infuse tanta paura anche a noi bambini.
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LE INDUSTRIE

Durante la mia infanzia le industrie dominanti erano la Olivetti, la Chatillon (detta anche
“Sud”), la Varzi e la Zanzi.

Lavorare alla Olivetti era un gran motivo di prestigio oltre che di sicurezza economica.

Il trattamento dei dipendenti era ottimo se comparato con le altre industrie, perché
sapeva armonizzare sapientemente lo sviluppo industriale con i diritti umani e (scusate le
parolone) la democrazia partecipativa. E mio padre ricambiava con un grande
attaccamento al suo lavoro, tanto che a tavola era I'argomento principale.

Alla ICO di via Jervis facevano le macchine per ufficio e la OMO di San Bernardo era
specializzata nelle macchine utensili. Gli operai di questa unita produttiva erano
altamente professionali e tenuti in alta considerazione: dei barbis, come dicevano allora.
Ricordo bene la mensa, l'infermeria, le colonie estive, l'asilo nido, la biblioteca, il
convento e il centro agrario. Quest'ultimo occupava la zona in cui ora ci sono la farmacia
di Banchette e gli attuali centri medici Aurora, allevava maiali e galline con i quali
alimentava la mensa ed era custodito da due guardie severe dentro una garitta.

Ho pure un ricordo vago di una specie di negozio nella ICO vicino al sottopassaggio di
via Monte Navale, chiamato “spaccio”, che vendeva durante la guerra generi di prima
necessita altrove introvabili.

La biblioteca, che era di fronte alla “portineria del pino”, era aperta a tutti; nel '46 aveva
anche i giornali, ciascuno infilato in una grande stecca di legno con il manico, per evitare
scomposizioni e sgualciture.

Purtroppo dovetti constatare che erano state ritagliate delle figure dall’enciclopedia
Treccani, cosa che per quanto fossi piccolo mi indigno profondamente.

L'infermeria, in una villetta davanti alla ICO, aveva molto personale gestito dal dottor
Boario, che sapeva fare di tutto ed era diventato uno dei personaggi piu importanti di
lvrea. Li venivo visitato tutti gli anni prima di andare in colonia. In una di queste occasioni
constatarono che ero afono per cui mi fecero per una settimana l'aerosol che non avevo
mai visto prima; solo che io, tonto, per quanto il tubo fosse rivolto alla bocca, respirai
sempre dal naso e non ne ricevetti alcun beneficio.

Nel ‘46 andai per la prima volta in colonia, a Champoluc: il giorno prima consegnammo
la valigia contenente i vestiti secondo la lista prescritta e dovetti fare la doccia al reparto
impianti, ove provai un misto di stupore e timore per l'acqua calda che scrosciava
dall'alto, cosa per me inusitata; per tale motivo mia madre fu costretta ad entrare con me
nel vano doccia, per uscirne poi bagnata come un pulcino.

Il mattino dopo partimmo; che eccitazione essere seduto sul pullman (un magnifico FIAT
626 blu) fermo alla “portineria del pino”, attorniato dai festosi parenti che facevano le
ultime raccomandazioni e con un autista fremente e fiero come un generale! Quando il
pullman parti sentii che la vita mi era cambiata di colpo: non mi Interessavano piu i miei
genitori, ma soltanto quella quarantina di compagni rinchiusi con me che volevo
conoscere al piu presto. E che godimento fu quel viaggio per il rumore forte e brioso del
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motore, il profumo della nafta bruciata, i sorpassi accompagnati dalle nostre urla di gioia
e le rapide e rabbiose cambiate con una vigorosa doppietta ai piedi di ogni tornante!

In colonia mi divertii molto per la simpatia degli amici, la qualita dei monitori, la
disponibilita di mezzi e un certo grado di liberta individuale.

Di i facemmo anche due gite a quote elevatissime guidati dal dottor Beltrame, che oltre
ad essere un ottimo direttore era un alpinista provetto. Ebbi cosi modo di scoprire ed
amare una natura che non conoscevo affatto.

Negli anni successivi andai a Marina di Massa, vicino alle colonie Citta di Torino e FIAT,
che mi sorprendevano per la rigidita del loro regolamento e la disposizione dei bambini
sempre in fila per due.

Una curiosita: i muri della prima erano strapieni di colpi di mitragliatrice.

La colonia marina Olivetti fu per me particolarmente benefica, non solo perché mi
consenti di vedere il mare di cui avevo sentito parlare tante volte, ma soprattutto perché
a undici anni mi diede l'occasione di leggere per la prima volta un libro non scolastico.
Ricordo di essere capitato casualmente nella piccola biblioteca, di essere stato
incuriosito da un librone per le sue figure, di avervi prima letto qualcosa, di aver provato
un gran piacere e di esservi caduto in trance, tanto che lo bevvi tutto in soli cinque giorni.
Era un mattone sulla mitologia greca, ma il piacere fu tanto e la fatica cosi poca da
suscitare in me un lampo che mi fece amare la lettura e diede il via alla mia crescita
culturale.

La paga di mio padre veniva consegnata in busta chiusa alla “portineria del pino” sotto il
controllo severo delle guardie. Consisteva in banconote, monetine e in una lunga striscia
di carta stampata, che a casa veniva esaminata minuziosamente. A tal proposito la mia
famiglia, ma penso tutte quelle di Banchette, non avevano un conto in banca su cui
potere scaricare la retribuzione. Tornerd sul tema per descrivere come i miei gestivano il
risparmio e per raccontare qualche fatto curioso in proposito.

Un giorno dovetti attendere davanti alla “portineria del pino”, in mezzo a un brulicare di
gente, l'uscita di un signore collega di mio padre per consegnargli una scatola
contenente un pulcino pigolante di nostra produzione; quanta vergogna provai !
Analogo sentimento provavo per la raccolta dei “ritagli”. Erano listelli sottoprodotto della
lavorazione del legno fatti dalla falegnameria aziendale che produceva le casse di
imballaggio per le macchine da scrivere. Mia nonna mi mandava in avanscoperta nel
cortile di quel reparto (ora c'é '’ARPA) dove confezionavo il legno in fasci sotto il controllo
severo delle guardie e lo facevo pesare; poi arrivava lei con la gagliota (carrettino a due

ruote) che mi faceva tirare stracarica sino a casa.

Mio papa aveva molti amici sul lavoro e con uno di questi fondo il laboratorio fotografico
della ditta; conservo ancora la fotografia di questo signore seduto trionfante su una moto
DKW, con una grossa svastica pendente dal manubrio.

Di tutti gli scambi tra mio padre e colleghi, ricordo particolarmente che un giorno
imprestammo un magnifico coniglio maschio per la riproduzione. Ebbene, ci venne
restituito stecchito, con la testa erosa dalla coniglia che non aveva voluto saperne.

Alla faccia del “sesso debole”!

Passo ora a cose piu serie. Nel ‘43 l'ingegner Camillo mori improvvisamente e la mia
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famiglia, che per motivi che dird dopo gli era molto legata, fu molto addolorata. | funerali
si tennero a Biella. Era un freddo inverno; ebbene (lo dico con fierezza) vidi mio padre
partire in bicicletta alla volta di quella citta incurante del gelo, dei suoi soffi al cuore e
degli inviti di mia madre a non andarci per il rischio di incontrare soldati tedeschi o
qualche “banda” partigiana che allora controllava la Serra.

Nemmeno un anno dopo mori la signora Luisa, moglie di Camillo. Mia mamma la
conosceva bene e la stimava moltissimo per la sua indole rigorosa, autorevole ma nel
contempo giusta e buona. Era una calda giornata di fine estate; mio padre parti in
bicicletta alla volta di non so quale paese della Valchiusella e fece visita alla defunta.
Anche mia mamma lavorava alla Olivetti in qualita di operaia. Si trovava bene, ma
qualche volta tornava a casa stremata nonostante la sua naturale resistenza al lavoro.

Lei attribuiva cid ai tempi del cottimo troppo stretti nel suo reparto, causati dal suo
“allenatore”. Ho poi saputo che questa figura, specifica di questa azienda, consisteva in
una persona scelta tra le piu abili e veloci che veniva utilizzata, dopo un adeguato
allenamento, per la determinazione dei tempi standard di un determinato ciclo
produttivo, dal quale si desumeva poi il tempo da assegnare agli operai.

Tutto sommato la Olivetti fu una grande fortuna per la mia famiglia; io personalmente ne
giovai piu di quanto ho detto sinora, perché a quattordici anni incominciai a frequentare
con interesse e profitto il suo istituto tecnico, facendomi inoltre nuovi carissimi amici.

Per quanto estemporaneo in questo racconto e non riguardante I'Olivetti come azienda,
non posso tralasciare di dire che l'ingegner Adriano, con liberalita sorprendente, aiuto
economicamente mio padre per un anno intero affinché io potessi prepararmi con lezioni
private allesame di maturita scientifica; allora i periti non potevano accedere al
Politecnico. In breve, come privatista fui esaminato minuziosamente e spietatamente sulla
totalita delle materie dei cinque anni del corso.

Quell'aiuto inaspettato e che ha inciso non poco sulla mia vita ha fatto si che ancora
adesso consideri I'ingegner Adriano ... un secondo padre.

La “Suad” (Soie o Chatillon) si stendeva su una vasta area sulla riva destra della Dora, ove
ora c'e il Bennet Nuovo. Era diversa dalla Olivetti sotto tutti gli aspetti e da bambino
ritenevo che solo gli “sfigati” vi lavorassero.

A Banchette per fortuna non ce n'erano tanti. Erano prevalentemente ex veneti del Basso
Polesine giunti qui almeno dieci anni prima; essi non si mescolavano tanto con laltra
gente del paese (almeno questa era la mia impressione da piccolo), forse per il minore
benessere economico ed il loro forte accento dialettale, ma certamente anche perché
erano costretti a fare le “sciolte” (turni di lavoro anche notturni e festivi) mentre gl
olivettiani, piu fortunati, facevano solo l'orario “giornaliero”.

Trovavo infine una differenza tra gli uomini e le donne di questa fabbrica: i primi erano
silenziosi ed emaciati, forse perché svolgevano un lavoro individuale e nei reparti chimici;
le donne apparivano normalmente piu serene e non disdegnavano di parlare del loro
lavoro ai telai e delle loro compagne. Davanti a casa mia passavano anche gli operai di
altri paesi, che vedevo piu umili dei nostri. Pedalavano lenti in bicicletta, solitari, nelle ore
piu disparate del giorno, anche di domenica sera; il viso giallastro e magro, un ombrello
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infilato nella forcella posteriore (a causa del cui manico sembrava avessero la coda), una
borsa attaccata al telaio da cui talvolta usciva il collo di una bottiglia, la lampada a
carburo e i vestiti un po’ giu di tono (chiedo scusa a chi si sente toccato, ma questa era la
mia sincera, crudele e forse ingiusta impressione di bambino).

Una nota per voi giovani: I'impianto di illuminazione “a carburo” era costituito da un
serbatoio in ottone fissato al telaio (dove adesso si mette la borraccia) in cui si mettevano
carburo di calcio e acqua. Questo reagiva producendo gas acetilene che, condotto da un
tubo sul fanale, alimentava una fiammella molto brillante.

Sulla insalubrita della fabbrica avevo gia allora vaghi timori; ma questi con il passare del
tempo divennero certezza, perché seppi che vi si produceva a cielo aperto una grande
quantita di acido solforico. Ne era materiale di partenza la pirite proveniente dalle
miniere della Valchiusella; forse I'abbandono delle cave di Brosso e di Traversella &
dovuto anche alla chiusura di questo stabilimento.

Penso che sia attribuibile al gran tasso di detto acido nell’aria il fatto che allora, anche in
Banchette, non si riuscissero a conservare gli oggetti dargento che in una settimana
diventavano tutti neri di ossido.

Ma quel che dispiaceva di pil era I'impossibilita di tanti miei amici di andare in colonia e
fare una vita completamente uguale alla mia.

La Varzi (Rossari e Varzi) era un cotonificio con sede ad Ivrea, nella piazza della attuale
Posta centrale; di essa & ancora esistente il grande fumaiolo. Vi lavoravano un centinaio di
donne che, stando a quel poco che ho sentito dai miei, erano ragazze in prevalenza
abitanti dalle suore all'Opera Peana e, in parte, provenienti dall'orfanotrofio di Salerano.
Per me e per la gente del mio paese, forse ingiustamente, questa fabbrica ebbe sempre
un ruolo marginale nella nostra regione.

Per la Zanzi, a dispetto della sua piccolezza, erano passati diversi uomini di Banchette
prima di trovare una sistemazione alla Olivetti. Faceva prevalentemente valvole per
motori a scoppio di tutto il mondo ed io ne andavo fiero.

Un comune denominatore della gente che vi lavorava era la professionalita (allora non la
chiamavo cosi, ma la sensazione era quella), perché conosceva bene le macchine utensili
e sapeva tenere testa a qualsiasi discussione in materia.

Durante la guerra i miei stranamente non vedevano di buon occhio questa azienda.

Mi diedi una spiegazione molto piu tardi: si diceva che i proprietari, arricchitisi durante la
guerra d'Africa, fossero dei fascistoni convinti e, per questo, facessero la spia affinché
venissero acciuffati gli “sbandati”, cioe quelli che non si erano presentati alla leva o erano
fuggiti dall'esercito.

La Zanzi incomincio ad andare male nel ‘51 e, per salvarsi, vendeva ai suoi dipendenti un
motorino 48 cc. di sua produzione chiamato “Piviere”.

La cosa mi tocca, perché su uno di questi incomincio a transitare rombante per il paese di
Banchette una ragazzina di Fiorano che studiava da maestra all’istituto Moreno di Ivrea e
che cinquantasette anni or sono divenne mia moglie.
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La ditta Diatto era specializzata nella produzione di catene; aveva sede a lato della strada
che va al Crist e il suo organico si era ridotto ad un centinaio di dipendenti, tra cui
qualche donna di Banchette. Ai tempi della mia giovinezza questa azienda in declino non
godeva piu di tanta considerazione e, all'inizio degli anni 60, cesso Iattivita nel silenzio
generale.

Merita una menzione l'allora Societa Cooperativa del Gas, di cui il mio nonno materno
fu un socio fondatore; aveva sede e forni in Ivrea all'inizio di via Torino, produceva
carbone coke e, come sottoprodotto, gas di citta; il coke veniva spedito alla Cogne di
Aosta dalla stazione ferroviaria, la quale allora era per questo motivo piu trafficata di
adesso.

La vita di chi lavorava ai forni era resa dura non solo dai turni notturni, ma anche dalle
violenti variazioni della temperatura ambientale cui era sottoposto. Almeno cosi sentivo
dire in casa.

Quand'ero bambino mi risultava che nella immediata periferia di Ivrea ci fossero altre
industrie importanti, nelle quali qualche banchettese andava a lavorare.

Mi rimangono vagamente nella mente un setificio a Torre Balfredo che doveva essere
enorme (si diceva che avesse quasi cinquecento dipendenti), una cartiera a Pavone ¢ |a
fonderia Chiantore in zona San Lorenzo di lvrea, ma non ho ulteriori dati interessanti.

Tutto sommato la situazione dei lavoratori dipendenti in Ivrea e dintorni appariva
eterogenea, ma ognuno di loro si sentiva trattato dignitosamente e rispettato.

Invece, dalle conversazioni che percepivo in casa da bambino, mi ero fatto l'idea che
altrove (ad esempio a Torino) i lavoratori fossero trattati con maggiore severita, che non
godessero di tanti servizi come da noi e che non avessero mediamente tanta
specializzazione; allora sentivo dire da mio padre che il popolino torinese chiamava
sarcasticamente “la feroce” la FIAT e barachin (gavetta per il cibo) o anvisa bulun (avvita
bulloni) i suoi dipendenti.

Epiteti che ovviamente ora disapprovo, perché ingenerosi e ingiusti.

Ultima osservazione. Con la fine del fascismo la donna cesso di essere solo “l'angelo del
focolare” e si evolse sensibilmente. Ma le lavoratrici dipendenti di mia conoscenza
continuarono ad essere sottopagate rispetto agli uomini e nessuna di loro, da quel che
mi risulta, fece carriera.
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| MEZZI DI TRASPORTO

Ai tempi della mia giovinezza si andava molto a piedi (i buontemponi al Dopo dicevano
a caval dle braje, cioe dei pantaloni). In tal modo mia nonna si recava al mercato ogni
venerdi, togliendosi per la strada le scarpe per non consumarle.

Mi mancavano quattro mesi ai sette anni quando mi misi in marcia con lei alla volta di
Cavaglia; la strada era infinita per le mie gambine corte, per cui a Bollengo mi coricai per
lungo tempo schiantato in mezzo alla strada asfaltata e deserta.

Giunto a Palazzo, ero sfinito e disperavo di poter andare avanti, mentre mia nonna
sembrava insensibile ai miei problemi.

Per fortuna improvvisamente si fermo unauto stile “Balilla” ma molto piu grossa, nera e
con una scritta color oro; l'autista in modo forbito ci offri spontaneamente un passaggio
e, alla nostra reticenza, quasi quasi ci prego. Fu cosi che ci trovammo seduti come pascia
su un lussuoso sedile posteriore, le scarpe abbandonate sul tappetino, le dita delle mani
rovistanti quelle dei piedi, I'aria sferzante dai finestrini e, davanti, un signore distintissimo
tutto al nostro servizio. Ovunque non un cane.

Alla curva di Anzasco trovammo la strada sbarrata da un grande tronco e ci dovemmo
fermare; all'improvviso comparvero tre uomini in borghese armati di mitra e con la faccia
truce. Fecero scendere il nostro autista, lo esaminarono con cura, spiarono dentro
I'abitacolo, aprirono i nostri poveri pacchetti e confabularono tra di loro. Alla fine
spostarono un poco con gran fatica il tronco e ci lasciarono partire, mentre noi i
ringraziavamo anche con inchini.

L'arrivo a Cavaglia fu trionfante: molte donne si fermarono a guardare prima la macchina,
poi noi mentre scendevamo; mia nonna scese impettita come una contessa ed io lessi
finalmente la scritta dorata sull'auto: “Ambasciata di Svezia”!

Allora i piedi si lavavano molto frequentemente, non tanto per ragioni igieniche, quanto
per il gran sollievo che dava l'operazione; e cosi mi spiegavo i numerosi lavaggi ai piedi
altrui riportati nel Vangelo, fatti probabilmente al posto di un bacio o di un saluto.

Gia ho avuto occasione di parlare della nostra abitudine a camminare scalzi su ogni tipo
di fondo, ma non del fatto che tornando a scuola il primo di ottobre si soffriva seriamente
per molto tempo nel calzare di nuovo gli zoccoli.

La mia media era ad Ivrea dietro al liceo Botta, allora gia esistente. Ebbene, salvo qualche
eccezione, per tre anni percorsi a piedi il tratto scuola-casa e viceversa senza trovare nulla
di faticoso o di strano e nell’assoluto rispetto degli orari. Quanto alle eccezioni, ricordo
che talvolta riuscivamo a strappare con gioia un passaggio al buon Gilindo (un
trasportatore di origine veneta, abitante nelle prime case di Banchette e di cui non
ricordo il cognome), che ci stivava sul suo rombante motocarro Guzzi in mezzo a stie di
animali.

Diverse persone provenienti dalla Valchiusella raggiungevano a piedi la citta; in
particolare, a guerra appena finita, una signora di Rueglio che settimanalmente passava
frettolosa con una gerla appesa al braccio per vendere il suo bdtir (burro) ed il
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sagrestano di Brosso. Costui era un tipo un po’ strano e desideroso di parlare con la
gente che incontrava. Nei giorni di vacanza noi bambini lo aspettavamo al pilone della
Crus e qualche adulto gli comperava del vino al Dopo; lui in compenso ci cantava la
solita cantilena “Mia mama veul che fila al giobia...." che ricordo ancora perfettamente.
Dopo qualche anno comparve sulle nostre strade come maratoneta anche don Savino,
parroco di Fiorano, con la differenza perdo che a ogni ventina di metri lui si voltava
indietro nella speranza che qualcuno gli offrisse un passaggio in macchina.

Chi poteva si spostava anche in carretto, trainato da vacche o cavalli per andare in
campagna e, negli altri casi, solo dai cavalli. Per le mucche il carro aveva sempre quattro
ruote, mentre per i cavalli normalmente solo due. Le soluzioni erano diverse a seconda
dell’'uso: il cartun a struttura rigida e ruote di grande diametro per la campagna; il
tumbarél, ribaltabile per la merce sfusa come la sabbia, la ghiaia o la legna da ardere; la
biga a forma di vasca, per il trasporto degli animali; la doma un caratteristico carro
leggero a forma di sofa per il trasporto celere delle persone. Esisteva anche un carro
denominato (scusate, che brutto nome!) trincabale per i tronchi d'albero; era fatto di due
telai distinti ciascuno a forma di ” T
trasportato.

Da molti carri di passaggio pendeva una lampada a petrolio che oscillava vistosamente

n

e con due ruote, tenuti uniti dal tronco stesso

ad ogni salto. Era lunga circa quaranta centimetri, aveva intorno alla fiamma un vetro
protetto da un graticcio metallico e sotto il serbatoio del combustibile. Su questo una
rotellina consentiva di regolare l'altezza dello stoppino e quindi I'entita della luce.

Il gia citato Pinot Po’, che viaggiava spesso di notte ed era una persona geniale, per
ridurre l'oscillazione della lampada le aveva appeso un pezzo di corda grossa strisciante
per terra, che lui chiamava strisia (strisé = strisciare). Soluzione semplice ed efficace che
venne poi copiata da tanti altri carrettieri.

In piazza La Marmora, ove ora c'e il palazzo dell'INPS, c'era una cascina isolata con un
cortile ospitante una sala da film in corrispondenza dell'attuale copisteria e dopo questa
I'officina sempre indaffarata di un maniscalco che fissava i ferri nelle unghie dei cavalli, li
curava e talvolta faceva loro da dentista.

Sempre a proposito di carri, avevo otto anni quando mi slogai malamente una spalla
cadendo nel vano scala di casa mia; il dolore era atroce. Allora mio padre mi porto
faticosamente a cavallo della sua bici all'ospedale di Ivrea; entrai per l'ingresso
principale, che era in via Arduino pit o meno dove ora escono i morti (non esisteva
ancora la costruzione attuale), salii una stretta scala fiancheggiata da busti in marmo che
mi guardavano severi e mi trovai sotto la volta di una cappella trasformata in corsia
ospedaliera, dove c'era una quarantina di letti occupati da un misto di uomini e donne.

| medici cercarono di sistemarmi le ossa, col solo risultato che misi in agitazione l'intero
reparto di malati con le mie urla. Fu allora che si mise in moto il mio vicino Mario dla Crus
(il capomastro Sabolo) che preparod il birroccio coprendolo con un vistoso tendone a
forma di dirigibile (era una giornata piovosa) e mi porto da Toni il rangia oss di Bollengo.

Questo signore, miracolosamente, clak!, con un solo colpo maestro mi mise a posto
l'osso slogato e ricevette una mancia; la spalla si sgonfio subito ed io ritornai a casa fiero
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alla guida del carro, con le redini del caro cavallo Bigin in mano.

Il mezzo di locomozione piu diffuso era la bicicletta. lo incominciai ad andarci a tre anni,
subito senza le ruote laterali, e non me la cambiarono sino ai dieci anni. Ho una foto che
mette in evidenza le sue due ruote sproporzionatamente piccole per le mie dimensioni,
tanto che dovetti ricorrere all'uso saltuario della bici di mia madre (senza ovviamente
potermi sedere sulla sella) o di mio padre, passando lateralmente una gamba nel telaio.
Tutte le biciclette portavano sotto la sella una borsetta di primo intervento, in quanto il
penoso stato delle strade provocava frequenti forature agli pneumatici. Mio padre era un
artista nel tacuné (rappezzare) le ruote bucate e nel fare economia. Ad esempio faceva lui
il tenacio (colla) sciogliendo la gomma nel benzolo, aveva il coraggio di riparare camere
d‘aria che gia avevano una ventina di toppe e sapeva comporre il toro della camera
incollando con una pazienza certosina le due estremita di un profilato rettilineo di
gomma a sezione anulare.

Entrambi i miei genitori avevano modelli di bicicletta un po’ vecchi, con i comandi a
bacchetta e senza il cambio, ma molti erano in uno stato ancora peggiore, senza luce,
senza freni o con strani freni detti “contro pedale”.

Negli ultimi due anni della guerra, quando gli aerei (allora) nemici avevano preso
I'abitudine di frequentare i nostri cieli, si dovettero modificare i fanali, applicando loro
all'interno del vetro uno schermo nero con una feritoia orizzontale di circa un centimetro
per quattro, per non farsi vedere dall’alto.

Allora mio padre, nonostante i soffi al cuore, faceva moltissimi chilometri, anche con
grandi carichi, per portare a casa il necessario per mangiare. Purtroppo un giorno la
bicicletta gli fu rubata, per cui se ne fece fare una nuova, come gia dissi parlando dei
Clément.

Nell'area dello stabilimento Olivetti ICO c'era il deposito per i dipendenti: lunghe file di
telai metallici di sostegno coperti da tettoie, che imponevano una allocazione quasi
verticale alle biciclette e per questo sottoponevano a fatica le donne. E, cosa mai vista
prima, vi pendevano vari tubi dellaria compressa per gonfiare gli pneumatici.

Ricordo che ad Ivrea c'erano due depositi a pagamento di biciclette. Di quello di via
Miniere ho gia parlato; l'altro, sul lungo Dora tra il cinema Politeama e la scuola Moreno,
le affittava anche.

Nel primissimo dopoguerra le biciclette divennero il bene piu appetibile da rubare e non
fu casuale il noto film neorealista sull'argomento.

Un fatterello. Era mio divertimento spruzzare l'acqua in strada con la pompa in dotazione
delle bici. Purtroppo una volta colpii due vaporose signorine che andavano al lavoro; non
la passai liscia, ma me la cavai a buon mercato.

Ma il fatto piu grave avvenne subito dopo la Liberazione quando colpii quattro questurini
italiani che passavano di i spavaldi e ad una velocita pazzesca su una jeep americana;
costoro fecero una retromarcia infernale, si precipitarono in casa mia come se fosse la
loro, mi scovarono, mi sollevarono per gli stracci, mi portarono da mio padre, pretesero
una pesante lezione davanti a loro, assistettero contenti alla sua esecuzione, infine se ne
andarono soddisfatti e festeggianti.
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In quella occasione mi colpi la loro tracotante spavalderia, che trovai peggio di quella
dell'appena scomparso battaglione San Marco di mia infausta conoscenza; per me
questo fatto fu la conferma della universale arroganza del potere, dai miei sempre
paventata, ed una brutta avvisaglia sull'incipiente nuovo corso politico.

Delle bici da rottamare venivano recuperate le ruote che quasi sempre servivano per fare
la gagliota, un carrettino con telaietto metallico, un timone centrale di traino ed appunto
due ruote da bici. Veniva tirata a mano o legata alla bicicletta come una roulotte; la gente
scherzosamente la chiamava “Gemetti” dal cognome di un signore un po’ strano che
allora faceva il fattorino alla stazione di Ivrea ed era una simpatica macchietta.

Comunque questi veicoli al giorno d'oggi non sono del tutto scomparsi.

Pur sapendo di divagare, voglio raccontare un fatto riguardante il signor Gemetti, di cui
io piccolino fui favorevolmente colpito. Un giorno delle suore appena sbarcate dal treno
gli affidarono i bagagli da portare al collegio della Castiglia. Lui li trasportdo a
destinazione sul suo carrettino, ma all'atto del pagamento le suore protestarono per il
prezzo richiesto. Allora Gemetti, educatamente e senza battere ciglio, riporto i bagagli
esattamente ove li aveva caricati, nonostante fosse inseguito dagli invocanti tentativi di
conciliazione delle religiose.

In tempo di guerra le moto erano rare e solo per i benestanti. Per quanto piccolo, notavo
che erano il mezzo pil eterogeneo in fatto di modernita; casi limite erano la moto di
Vigio (Luigi Pilatone, grande amico di mio papa) e quella di Savino (Bianco, fratello di
Lorenzo l'idraulico). La prima, per quanto ancora in buonissimo stato, era una ansimante
Bianchi di fine anni venti, con serbatoio e manubrio lunghissimi, alcuni molloni davanti e
dietro al posto degli ammortizzatori e una vistosa trasmissione a cinghia. L'avessi adesso!
L'altra era una moderna BMW sidecar, gia allora con due cilindri orizzontali contrapposti
e per questo ammirata da tutti. Savino, che economicamente stava bene, perché era un
apprezzato tecnico della OMO e perché non aveva figli, usciva di casa con la moglie
seduta al suo fianco, entrambi equipaggiati a tutto punto con il casco sportivo di tela che
flottava sulle orecchie, larghe sciarpe svolazzanti, guanti in tela ed enormi occhialoni da
motociclista schiacciati sul viso.

Dopo il 45 la situazione cambio rapidamente; non solo dal punto di vista tecnico, ma
anche perché pure i meno ricchi si motorizzarono.

Avevo undici anni quando il mio caro amico e coetaneo Adriano (Calvetto) riusci ad
aprire il lucchetto che bloccava la moto di suo padre (Giuanoto). Era una mastodontica
Indian 1200 con sidecar e frizione a pedale.

Talvolta Adriano la guidava all'insaputa dei suoi con una dimestichezza sorprendente per
la sua eta; inizialmente attorno all'aia della sua cascina, facendo correre in circuito le
galline tutte insieme e piene di spavento, poi sulla strada.

Un giorno togliemmo il tubo di scappamento ed uscimmo alla volta di Lessolo.

Eravamo cosi disposti: sulla moto Adriano, Lanfranco ed io, seduto piu sulla targa che sul
sedile; sul sidecar Giancarlo (Ceresa) che teneva in braccio il piccolino Dario (cugino di
Adriano). Nel paese il baccano da noi provocato fu tremendo, tanto da far scappare la
gente e i cani. Mentina (moglie di Mario dla Crus e madre di Guido) ci confido poi di aver
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recitato per noi il Padre nostro. Quando giungemmo alla crusiéra dla Basa dal Burun
(biforcazione per Lessolo e Fiorano) la nostra velocita superava le sessanta miglia all'ora e
non la riducemmo nel fare la curva; per tale motivo e per il fatto che ci eravamo inclinati
al contrario, la percorremmo tutta su due ruote, cioé col sidecar alzato per aria!

A quindici anni Adriano mi portava per tutto il Canavese sul suo scooter fammante, una
MV carenata che mi attraeva perché sul manubrio aveva un display indicante quale
marcia era innestata. Peccato che di tanto in tanto alla partenza andasse indietro anziché
in avanti; nel qual caso occorreva spegnere la moto, riaccenderla e sperare in bene.

Le nostre paghette, invero misere, finivano tutte in miscela; questa allora si prendeva da
colonnine azionate a mano come una normale pompa dell'acqua ai distributori di
PortaTorino e della stazione, ora entrambi scomparsi.

Pochi mesi dopo divenni proprietario di una magnifica Vespa 150, che mi uni ancora di
piu ai miei compagni motorizzati. Evviva, la nostra societa stava prendendo il volo!
Proprio grazie alla Vespa cambiarono anche le mie vacanze estive. Appena finita la scuola
mi trasferivo con essa a Novara, dove aiutavo per quasi tre mesi i miei zii che facevano i
commercianti all'ingrosso di frutta e verdura.

Sino al ‘45 le automobili in Banchette erano tre ed erano possedute dai commercianti di
allora; quella della famiglia dei Mugiin farebbe quattro, ma (cosi ho sentito dire) gliela
fregarono prima che la guerra finisse.

Si trattava di auto Balilla con la carrozzeria segata e trasformata in camioncino.

Ero molto appassionato di questo mezzo di locomozione e, per la mia eta, ne avevo una
buona conoscenza tecnica.

Gia nel '44 quando andavo a Ivrea notavo rarissime Lancia Ardea ed Aprilia, Fiat 1100 e
1500; in fatto di stile erano totalmente dissimili dalle altre e soprattutto molto piu
moderne, leggere ed aerodinamiche.

Purtroppo durante la guerra queste automobili non crebbero di numero; al mio padrino,
che era un fruttivendolo di Ivrea ed anche benestante, nel 1944 fu impossibile comperare
una Ardea perché non la trovo sul mercato, per cui si dovette accontentare di una
vecchia Lancia Augusta di seconda mano.

Non avevo ancora sette anni quando ebbi modo di esaminarla. Da lontano sembrava una
comune Balilla, ma in realta era tutt'altra cosa: vetri gialli, tappetini, deflettori davanti al
radiatore che si muovevano automaticamente, grossi cosi gialli ai lati che alzandosi
segnalavano la svolta e “la marcia libera” tanto enfatizzata dal mio padrino e da me mai
capita. | tergicristalli erano motorizzati ma non erano dotati dello spruzzo lavavetri; a tal
proposito il mio padrino mi confido che d’inverno a tale mancanza lui sopperiva con uno
straccio imbevuto di acqua salata e, in sua mancanza, di pipi! Questa macchina lavoro
solo qualche mese, poi venne nascosta in un fienile e rimessa in funzione a Liberazione
avvenuta.

Sempre nel ‘44 un mio zio di Cavaglia possedeva una bella Fiat 1500 “Musetto” nera, con
un motore a sei cilindri e frequente motivo di vanto per i suoi 45 cavalli!

E ogni volta che sentivo cio, mi stupivo e vedevo con la fantasia quei numerosi
quadrupedi trainare uno dietro l'altro quel fortunato automezzo.
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Come ho detto era un modello pit moderno ed aerodinamico della Balilla, ma raro allora
ed anche dopo. Forse anche per il fatto che, stando a quel che diceva mio zio, aveva un
difetto di progetto per cui qualche cilindro non sempre funzionava bene. Comunque nel
suo caso questo problema trovo una soluzione definitiva anche se non troppo piacevole:
una notte della fine del ‘44 uomini in borghese ed armati penetrarono nella sua casa, lo
svegliarono di soprassalto, lo buttarono giu dal letto, si fecero consegnare le chiavi, gl
dettero un po’ di botte e gliela fregarono.

Dopo la Liberazione il numero delle auto circolanti aumento vistosamente e cosi dicasi
dei modelli; segno che molti di questi erano gia stati sviluppati come progetto durante la
guerra, ma per ovvi motivi non erano stati messi in produzione.

Rimanendo in tema, vorrei descrivere una sortita dal mio piccolo ambiente.

Nel ‘47 il mio padrino mi prese con sé per andare nel Piacentino dove era nato.
L'autostrada Torino-Milano, praticamente deserta, era tappezzata ai lati da numerosi
cartelloni pubblicitari che disturbavano non poco la visione del panorama; e a Santhia,
come un cartellone, erano appese per aria due automobili schiacciate poste al di sopra
di una vistosa scritta “Prudenza”. La cosa allora mi piacque ed ora la riproporrei.

Le risaie tutto intorno erano popolate da numerosi fenicotteri e per qualche tratto la
strada era resa verde dalle rane, cosi numerose da rendere addirittura instabile
l'automobile. In lontananza poi vedevo gruppi di persone che vi lavoravano, immobili
come piante e con la schiena costantemente ricurva.

Giunti al fiume Po, lo attraversammo su un lungo ponte di barche e travi rumorosamente
traballanti, mentre poco a monte una zattera tirata a mano traghettava delle persone.

Sino al 45 gli autocarri, per quanto pochi, erano piu numerosi delle auto. Tra questi
sopravvivevano ancora modelli della prima guerra mondiale che arrancavano con fatica,
facendomi una gran pena.

Un mio zio di Cavaglia ne aveva uno. Un giorno della fine del ‘43 dovette andare a
caricare delle castagne dalle nostre parti e con l'occasione ci venne a trovare; I'autocarro
era piuttosto piccolo e lento, andava a benzina, aveva le ruote di gomma piena e quelle
posteriori erano azionate da vistose catene di trasmissione. Dei tergicristalli nemmeno
parlarne. Davanti, in basso, pendeva perennemente una manovella che serviva per
avviare il motore. Seppi poi che, mentre stazionava all'aperto, questo povero camion
venne disintegrato da una nutrita raffica proveniente da un aereo ricognitore inglese di
passaggio.

L'avviamento del motore mediante una manovella esterna era comune a tutti gli
automezzi di allora; ma gia per i modelli piu recenti come la Balilla, I'Augusta, I'Ardea, le
Fiat 1100 e 1500, esso era un accessorio a parte e fungeva come alternativa al piu
moderno motorino elettrico. Lo sforzo per effettuare questa operazione era notevole,
specie quando si trattava di autocarri; ed il pericolo pure, perché non era raro che il
motore appena avviato facesse ruotare energicamente la manovella colpendo con
violenza il braccio dell'operatore.

A proposito di sforzi, allora non si conosceva il servosterzo per cui gli autisti degli
automezzi pesanti dovevano faticare notevolmente per ruotare il volante, specie durante
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le operazioni di manovra.

Durante la guerra e anche qualche anno dopo i pullman erano pochissimi, tutti col
motore davanti alla carrozzeria e i pit con il “gassogeno”.

Mi ricordo che nel ‘46 andai con uno di questi in gita sociale Olivetti a Champoluc.

Ero seduto vicino al focolare acceso del “gassogeno” che pendeva su un lato esterno
della carrozzeria e sinceramente ne ero un po’ preoccupato; il pullman non aveva
potenza, per cui arrancava faticosamente sulle salite. Giunti poi in un largo spiazzo poco
prima di Brusson, l'autista fermo l'automezzo e mando tutti gli occupanti a raccogliere
nella pineta legna secca per poter continuare il viaggio.

Le cose cambiarono con la ripresa industriale, grazie in particolare alla FIAT che si mise a
fare l'ottimo 626 col motore dentro I'abitacolo ed il pit grande ma meno diffuso 666.
Abbastanza diffuso era pure l'autocarro Alfa Romeo 450, che si distingueva per il
caratteristico rumore, la velocita e la ripresa.

Chi fece particolarmente furore fu la OM (che gia faceva il Super Taurus abbastanza
simile ai prodotti Fiat), perché nel 1950 lancio il Tigrotto, un camion di medio-piccole
dimensioni, soddisfacendo in tal modo le esigenze di tanti clienti, che optavano in
particolare per la velocita e la flessibilita nel traffico urbano.

Esistevano inoltre altri modelli non troppo comuni perché costosi, ma molto apprezzati,
come I'Esaro e I'Esatau Lancia, il primo a benzina ed il secondo diesel, entrambi ancora
con il motore fuori abitacolo, ma un mito per le loro caratteristiche tecniche.

Da quel che mi risulta, comune a tutti i mezzi di autotrasporto descritti era 'assoluta
mancanza di un sistema di riscaldamento interno; facevano eccezione solo I'Ardea e
I’Aprilia Lancia, cui si poteva applicare uno strano opzionale di produzione (peraltro)
tedesca.

Curiosi sono stati gli abitanti di Lessolo: per andare alla Olivetti nel ‘46 comprarono una
modesta autocorriera diesel, per giunta tanto vecchia da richiedere l'accensione di un
fuoco sotto la coppa dell'olio per poter partire d'inverno.

Allora i Martini di lvrea (nonni materni del mio amico e coetaneo Giancarlo Ceresa), che
avevano la linea di trasporto passeggeri per la Valchiusella, nel 1947 sostituirono
definitivamente i loro “landeau” a cavalli con autocorriere.

| “landeau” erano carrozze a quattro ruote con una panchina su ciascun lato, un telone,
due cavalli ed un postiglione. lo ebbi ancora l'occasione di fruirne alcune volte con
grande piacere, dopo aver comperato i biglietti nella sede centrale che era a fianco
dell'attuale bar di Porta Torino.

Altro mezzo di locomozione era il treno, allora poco utilizzato dalla gente di Banchette,
fatta eccezione per due pendolari per Torino (gia alloral!) e per i miei genitori che
lavorarono e vissero in quella citta sino a inizio 1943.

Con l'occasione voglio fare un omaggio a questi due silenziosi lavoratori ricordando il
loro nome: Pietro Gallo (marito di Limpia Lantermo, della grande famiglia dei Pajun) e
Giovanni Giudice (marito di Teresina la sartoira), che passavano le loro giornate
spendendo almeno quattro ore sul treno e che per questo motivo non potevano
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partecipare appieno alla vita sociale del nostro paese.

Le cosiddette “littorine” erano mono vagoni semoventi con motore diesel, belle, veloci
ma rarissime allora. Erano piu diffusi i treni a vapore, con vagoni senza scomparti e
arredamento di legno.

Da piccolino ne fruii qualche volta per andare a Torino nella casa dei miei genitori;
ricordo l'alto tubo dell'acqua nella stazione per alimentare la locomotiva, i violenti sbuffi
di vapore dalle sue ruote, il fischio caratteristico, la forma spartana dei sedili di legno,
I'ansimare della locomotiva, 'odore piacevole del carbone bruciato, il buio totale e il gran
rumore di ferraglia nella galleria di Candia, alcune donne con i piedi su un mattone caldo
(perché i vagoni non erano riscaldati), uomini che mangiucchiavano qualcosa o
dormivano con la testa ciondolante, i pezzettini di carbone che pungenti colpivano la mia
faccia quando mi sporgevo dal finestrino, le festose fermate ad ogni stazione e la
piacevole .... lunghezza del viaggio (piu due ore).

Per mio padre non sempre quel viaggio era bello, perché alcune volte dovette scappare
in aperta campagna essendo il treno attaccato da aerei nemici.

Non mi risulta che qualche mio conoscente avesse viaggiato in aereo a quei tempi, anzi
mi ero fatto l'idea che questo mezzo servisse solo per fare la guerra o portare a spasso i
militari. Non a caso, perché durante tutto il periodo bellico al cinema I’ Istituto Luce mi
aveva fatto vedere aerei solamente impegnati in entusiasmanti azioni di guerra, salvo una
volta in cui proietto il lungo volo di uno stormo di idrovolanti in missione pacifica a
Nuova York sotto il comando di un certo Balbo, detto con fierezza I Aquila Volante”; ma
anche in quella circostanza la gente era in divisa militare.

Per questo motivo rimasi molto stupito quando nel 1946 mio padre mi mostro la foto del
re Umberto in abiti civili mentre saliva su un aereo per lasciare definitivamente ['ltalia.
Come gia detto, qualche anno piu tardi iniziai la raccolta dei francobolli e solo allora dalla
“posta aerea” compresi la reale importanza e diffusione di questo mezzo di trasporto.
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LA CURA DI SE’ ED | VESTITI

Al cinema mi capitava sovente di vedere documentari che ostentavano uomini
impomatati in divisa con medaglie sul petto o in frac e signore con i capelli a canelon,
vistosi cappelli talvolta con la “veletta”, vestiti a strascico o pellicce.

E i loro visi apparivano persino piu freschi di quelli dei bambini, senza rughe o bisiote
(pustole), sicuramente effetto di particolari obbiettivi, che il mio esperto papa chiamava
alla francese “ flou” e di cui allora si faceva grande uso.

Ebbene, la realta del mio paese, per quanto dignitosissima, era ben diversa,
inevitabilmente piu povera e piu omogenea. In breve, lallora bassa produzione
industriale in questo settore merceologico ed il forzato ricorso all'autarchia avevano
influito negativamente sulla qualita degli indumenti ed appiattito ai miei occhi le
differenze tra ricchi e poveri.

Salvo il cappello e le scarpe, non esistevano in commercio indumenti preconfezionati,
per cui era obbligo fruire del sarto. Questi ti prendeva le misure, imbastiva il vestito con
una miriade di spilli e grossolane cuciture, te lo provava davanti ad uno specchio, se
necessario lo correggeva facendo dei misteriosi segni sul tessuto con una specie di
saponetta, indi lo consegnava finito insieme con la stoffa avanzata. Questa era importante
per prolungare la vita del capo nel caso necessitasse in futuro di riparazioni.

La vita dei vestiti era necessariamente lunga; era frequente rivoltarli o tingerli o ridurli di
dimensione per darli a un figlio. Era pure frequente che questi lo passasse
successivamente ad un fratello minore. Basti dire che il mio fratellino Mario durante i suoi
primi dodici anni di vita mai portd un vestito nuovo, né intimo né esterno, salvo quello
della Prima Comunione.

Faccio riferimento ai miei genitori che rappresentavano la media paesana. Mio padre
tutto sommato vestiva come gli uomini di adesso con qualche aggiunta ormai obsoleta:
il cappello a larga tesa della Borsalino, le “caloches” di gomma sulle scarpe quando
pioveva, una mantellina nera con due ganci a forma di testa di leone d'inverno e,
sovente, pantaloni alla zuava. Con i pantaloni normali, I'uso della bicicletta lo costringeva
a ricorrere a delle speciali mollette da applicare alle gambe per non sporcarsi con la
catena. Mio padre portava le bretelle ed era un‘eccezione, infatti la quasi totalita degli
uomini di mezza eta usava al loro posto la cinghia in cuoio o un pezzo di robusta corda.
Colgo l'occasione per dire con grande disappunto che non pochi usavano la cinghia
anche per infliggere punizioni corporali ai figli.

L'uso della cravatta non era diffuso, ma nelle occasioni un po’ importanti era quasi
obbligatorio. Il nodo era piuttosto grossolano e faticoso da farsi. Ma subito dopo la
guerra comparvero cravatte con il nodo finto da allacciarsi al collo con un elastico. Nel
contempo il vecchio nodo venne semplificato e reso piu piccolo con un‘altra soluzione
detta “scapino”, ancora attuale.

Mio padre possedette per un po’ di tempo anche un impermeabile allora raro e prezioso,
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il quale ando perso (per modo di dire) quando lo portd a lavare in una tintoria di Ivrea
ove ora c'e il fotografo Merlo; ne fece una grande malattia; e quel signore purtroppo le
vide brutte dopo che un cliente non si fu rassegnato ad uno scherzetto analogo.

Qualche raro compaesano portava anche le ghette, che coprivano le tibie e cadevano
sulle scarpe, e sparirono totalmente a fine guerra.

Le calzature non di legno erano l'indumento piu prezioso. Per tale motivo molti
portavano per tre stagioni all'anno gli scarponi con tomaia in cuoio, i quali avevano una
suola tanto spessa e pesante che non a torto chiamavano “carro armato”. Alcuni poi
avevano dei residuati della loro vita militare, che si distinguevano perché a lato
portavano visibili chiodoni con la forma dei denti del coccodrillo.

Erano abbastanza diffusi anche gli scarponi con la suola ricavata dagli pneumatici usati
degli autocarri; una soluzione alquanto opportuna perché allora si camminava tanto, per
di pit su strade ghiaiose e quindi abrasive.

Verso la fine del fascismo sul mercato comparvero anche scarpe maschili dette
“autarchiche” con la suola di un materiale strano e poco resistente, perché conteneva
anche della carta pressata, noto come”cuoital”.

Seppi poi che quel tipo di scarpe cosi precario era stato data dato in dotazione anche ai
nostri poveri soldati mandati a combattere sulle steppe innevate nella terribile campagna
di Russia.

Queste scarpe si erano dimostrate cosi scadenti che l'aggettivo “autarchico” era
diventato in breve tempo sinonimo di “bassa qualita”

Per i miei l'opposto della merce autarchica era detto”roba ad prima”. E, scrivendolo ora,
non saprei dire se cid equivalesse a un aggettivo (prima qualita) o ad una preposizione
(prima delle interruzioni commerciali con gli altri paesi, le cosiddette “sanzioni”).
D'inverno gli uomini di passaggio indossavano delle mantelle nere in spesso tessuto
infeltrito che paravano bene dalla pioggia ed erano tanto ampie da coprire interamente
anche la loro bicicletta.

Sulla divisa militare ho poco da dire, ma non per le calze, che erano sostituite da fasce
avvolte attorno alle gambe, dette appunto “fasce gambiere”.

Mia madre non portava nulla di particolare e, come la maggior parte delle donne, aveva
molta cura del suo aspetto e della pulizia personale. Gia esistevano le pettinatrici, ma lei
le disertava per motivi economici. Allora era ritenuto bello avere tanti ricci, che lei faceva
come poteva con un ferro caldo specifico; e le donne che si facevano fare la
“permanente” sembravano cosi tanto delle pecore che non mi sarei stupito se si fossero
messe a belare.

| ricci molto arrotolati avevano comunque anche la funzione di trattenere i capelli, visto
che la lacca non esisteva ancora. Esisteva comunque una specie di pomata per uomini,
chiamata “brillantina”, che induriva i capelli tenendoli in forma. Era particolarmente usata
da chi aveva la pettinatura a mascagna (lunghi capelli tirati all'indietro), che era
l'acconciatura maschile piu diffusa. Durante la guerra questo prodotto divenne
difficilmente reperibile, per cui molti uomini furono costretti a mettersi un semicerchio
metallico di ritenzione sulla testa.
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Mia mamma, ma forse la gran parte delle donne, portava sotto la gonna una sottoveste
che stranamente chiamava cunbinéus; e le poche volte che fu sorpresa in casa solo con
quel capo manifesto un notevole imbarazzo, come se si fosse trattato di un indumento
altamente intimo.

Verso la fine del fascismo le poche scarpe femminili reperibili sul mercato avevano tutte
le suole di sughero, grossolani e rumorosi tacchi di legno ed erano denominate esse
pure “autarchiche”.

Nelle occasioni un po’ importanti alcune donne, mia mamma compresa, portavano calze
di seta artificiale con una caratteristica cucitura rettilinea lungo tutto il posteriore della
gamba; tutte dovevano essere tenute su da appositi tiranti legati al corpo. Alcune rare
civettuole del paese, quando non disponevano di calze di quel tipo, si facevano
disegnare sul retro di ciascuna gamba una linea dall’alto in basso che ricordava la citata
cucitura. La quale al Dopo era oggetto di battute tra il morboso e lo spiritoso. Strano, ma
forse era motivo di attrazione per i maschi di allora.

Mio padre asseriva che uno dei pit grandi produttori di seta artificiale era la Sua di Ivrea,
che la ricavava dal legno. lo manifestavo molta incredulita in merito, ma lui in compenso
aggiungeva che questo materiale era alla base anche della produzione dello zucchero.
Debbo comunque ammettere che i miei dubbi in materia cessarono alquanto all’eta di 20
anni, quando la chimica inorganica mi insegnd che cio era assolutamente possibile,
almeno in laboratorio.

Le gonne femminili erano piuttosto lunghe, probabilmente per non mettere in vista le
gambe. Forse per tale motivo le donne, quando andavano in bicicletta pedalavano in
modo innaturale, cioé con le ginocchia che si toccavano.

Le gonne poi erano sostenute da una robusta cinghia tenuta molto stretta sui fianchi per
fare, come si diceva allora, “la vita da vespa”.

Nelle grandi occasioni chi poteva indossava pure una giacchetta con spalle molto
imbottite e tante tasche.

A fine guerra alcune giovani del paese iniziarono a portare gonne corte o i pantaloni (in
verita molto larghi), considerati una discutibile eccentricita, anzi una sfida. Il pievano non
li gradiva in chiesa ove era ancora obbligatorio portare la vésta (gonna lunga), coprirsi le
braccia e mettere in testa la cuéfa (velo).

Ohibo, scusate il fuori tema, ma questa parola ha I'etimo della "kefia” arabal

| contadini nei giorni feriali differivano un po’ dagli altri, perché portavano
rigorosamente le maniche lunghe, una camicia senza colletto, il gilé, un leggero “foulard”
annodato al collo e la caplina di paglia.

Le contadine si vestivano un po’ da vecchie ed evitavano in modo maniacale il sole,
portando lunghe maniche, un copricapo di paglia molto largo e chiudendosi il colletto
della camicia, soprattutto quando lavoravano.

| vecchi di Banchette erano tutti uguali ai miei occhi: degli uomini mi incuriosiva la lunga
catena che portavano sul petto, agganciata all'orologio da taschino (che chiamavano
“cipolla”) ed il sistematico ricorso alle bretelle per sostenere i pantaloni.
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Gli orologi personali, portati solo dagli uomini, non erano molto diffusi e non sempre
precisi, per cui si faceva affidamento a quello del campanile (impreciso pure lui) e
soprattutto alle sirene delle fabbriche. Nonostante queste limitazioni, non mi risulta che
io ed i miei familiari siamo qualche volta arrivati in ritardo. Comunque in casa mia le cose
cambiarono quando acquistammo la radio, che ci dava regolarmente il segnale orario.

A proposito della “cipolla”: aveva l'inconveniente che poteva cadere o andare persa.

Cio capito a mio padre quando la vide sparire nel gabinetto, con tanto dispiacere di tutta
la famiglia, perché era un cimelio di mio nonno defunto.

Circa le vecchie I'abito era quasi sempre nero, corredato normalmente di un grembiule
grigio a fiorellini che si toglieva solo nelle grandi occasioni; e le piu raccoglievano i
capelli a pucio detto anche tupé (chignon). Le calze poi erano sempre lunghe e di spessa
lana, generalmente nera e ciascuna tenuta su da un grosso elastico attorno alla coscia.

A Fiorano le donne dalla media eta in poi usavano portare in testa un fazzolettone nero,
opportunamente ripiegato e chiamato panét per ripararsi dal sole, asciugarsi il sudore,
raccogliere I'acqua da bere alla fontana e...sentirsi belle. Di questo “look” ci sono ancora
alcune divertentissime testimonianze fotografiche sulle tombe di questo paese.

Una nota: la gente faceva una netta distinzione tra i vestiti “"normali” e quelli “"da festa” E i
primi si indossavano il lunedi e non si cambiavano piu sino alla domenica successiva.

Mi risulta che anche le mutande avessero la medesima bassa frequenza di sostituzione, a
dispetto del significato latino della parola, la cui forma gerundiva € una perentoria
raccomandazione a cambiarle.

Molto particolari erano i neonati, fasciati come mummie, costretti a vivere rigidi come
baccala e lasciati per lungo tempo pieni di ... per le difficolta di indagine che comportava
quella bardatura. Per tale motivo l'opportunita di cambiarli era dedotta piu dall'odore che
emanavano che da indagini visive. Le bende che li avvolgevano venivano lavate e
riciclate e la loro esposizione al sole era il piu evidente segnale di un avvenuto lieto
evento.

Periodicamente insieme a quelle bende sventolavano al sole anche numerose altre
pezze, queste pero di provenienza femminile. La scena che ne risultava non era poi tanto
diversa da quella che vidi una quarantina di anni dopo in Mongpolia, solo che la i Buriati
I'allestivano per colloquiare con gli spiriti dei loro antenati.

A proposito dei panni lasciati asciugare al sole: essi diventavano quasi un vessillo di
famiglia, perché da essi si deduceva abbastanza chiaramente la sua situazione culturale
ed economica. Che fossero un buon oggetto di osservazione lo dimostra anche il fatto
che erano talvolta rubati.

Subito dopo la guerra le cose incominciarono a cambiare, non solo per nuove mode, ma
anche per la iniziale disponibilita di manufatti (non sempre di prima mano) provenienti
dall’America col “piano UNRRA" e, successivamente, per le stoffe nuove, col “piano ERP”.
Fu cosi che vidi per la prima volta i miei genitori gongolanti con cappotti nuovi.

Tra noi bambini non c'era alcuna differenza. Sulle femmine non ho elementi, quindi
passo ai maschi, anzi a me stesso. Portavo tutto I'anno i pantaloni corti, che nelle stagioni
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fredde venivano talvolta integrati da calze di maglia di lana coprenti anche le cosce e
sorrette da un elastico con tante asole. In seconda media, su perentoria richiesta di una
pudica professoressa, incominciai a indossare i pantaloni lunghi; mia madre li fece fare
da un sarto con molto risvolto per la crescita, creandomi un grande disagio,
particolarmente quando dovevo piegare le gambe in bicicletta.

Questi preziosi pantaloni subirono un incidente che mi rese costernato.

Una domenica pomeriggio passai da Oscar (Da Ruos), mio grande amico, prima abitante
a Banchette, poi in corso Nigra di Ivrea; prima di andare al cinema visitammo i sotterranei
dell'ex hotel Dora ove, scavalcando un cancello, mi feci uno strappo vistoso.

La mia domenica fu rovinata, cosi pure quella dei miei genitori, sino a che i pantaloni
vennero portati alle suore di clausura di Montalto (non ci sono piu) che me li restituirono
rammendati come nuovi. Un miracolo di quelle sante creature!

Durante le feste e la frequenza alle medie ho sempre portato le scarpe, le quali erano per
tutte le famiglie un discreto peso economico. Forse per questo motivo, quando avevo
otto anni, i miei mi comperarono a prezzo stracciato da un parente di Cavaglia un paio di
scarpe usate: purtroppo erano diseguali nella forma, nel tipo di pelle e nel colore , per
cui resistetti cocciutamente alle pressioni ed alle minacce e mai le indossai, facendo
disperare non poco i miei genitori e confermando loro il mio brutto carattere .

D'inverno ero ben riparato dal freddo grazie agli indumenti intimi fatti con la lana delle
mie pecore. Erano caldi, ma prudevano terribilmente anche dopo un lungo periodo di
rodaggio; cosi mia madre fu costretta a foderarmeli con tela ricavata da vecchie camicie
o da lenzuola usate. Anche le calze invernali erano fatte in casa; i pezzi base erano le
solette (sempre con la lana delle mie pecore) che mia bisnonna faceva in quantita
industriale anche per i vicini di casa. Qualche mio compagno portava calze in “lanital”, un
prodotto “autarchico”; erano piu belle, ma tenevano meno caldo.

Per me ci furono momenti emozionanti. Uno avvenne alla eta di dieci anni, quando
indossai per la prima volta un completo con i pantaloni alla zuava, unicamente per le
grandi feste religiose. Ricordo la gioia di mia madre quando me lo fece indossare la
prima volta e I'aspetto fiero di mio padre che, non ancora soddisfatto, mi mise una penna
stilografica nel taschino della giacca.

Ed ora passo al pievano. Ha sempre portato un lungo vestito nero con tanti bottoni. Per
questo usava una bicicletta da donna, che ai miei occhi offendeva la sua marcata virilita.
Sulla numerosita dei bottoni mio padre sovente faceva lo spiritoso, immaginando il gran
daffare quando, alla fine della vestizione, il pievano si accorgeva di aver accoppiato il
primo bottone con un‘asola sbagliata. Allora, nonostante tutto, eravamo capaci di ridere
anche per queste stupidaggini!

E che dire dei due tipi di cappello del pievano? Beh, uno che lui chiamava “tricorno”
aveva tre strane palette asimmetriche come una piccola turbina sgangherata e un
civettuolo pon-pon alla sommita; e l'altro tipo, detto “da viaggio”, mi ricordava il pianeta
Saturno.

Le suore (dell'lmmacolata) indossavano sempre un pesante e lungo vestito nero, che
non variava né nella forma né nel colore con l'alternarsi delle stagioni. Quelle poverette
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allora portavano con sorprendente disinvoltura anche una cappa di rigida stoffa nera che
spioveva dalla testa, impacciava non poco i loro movimenti e le teneva bene al caldo in
particolare durante...la stagione estiva.

Trovavo che il loro viso fosse bello e per questo non mi andava che venisse sopraffatto da
quell'inspiegabile e disagevole ammasso di lugubri tendaggi.

Qui a Banchette i “look” subivano un forte mutamento, che imponeva il lutto in seguito
alla morte di una persona cara. Questa usanza seguiva delle regole abbastanza precise,
anche se gia esistevano eccezioni per I'inquinamento da parte di qualche furést.

Sta di fatto che le pochissime donne che si astenevano totalmente dal rispettarne le
regole erano severamente giudicate e si procacciarono ingenerosi epiteti come béla
gioja o peggio ancora.

Allora si distingueva il lutto “stretto” dal “mezzo” e le due tipologie dipendevano dal
grado di parentela col defunto. Nel primo caso le donne si vestivano tutte di nero, con
calze non trasparenti, senza gioielli, si sforzavano di farsi vedere addolorate, non si
divertivano e raramente partecipavano ad un evento. Faceva talvolta eccezione una
collana dorata appesa al collo da cui pendeva una scatoletta che aperta mostrava la foto
del morto. Il lutto durava almeno un anno, ma in casi eccezionali si protraeva per tutta la
vita. Nel primo caso il ritorno ai vestiti normali avveniva con gradualita mediante
l'adozione di tinte di transizione quali il grigio, il blu o il marrone.

Gli uomini in caso di lutto erano piu sbrigativi: si mettevano un bottone rivestito di panno
nero all'occhiello della giacca o raramente una fascia nera su una manica, come
attualmente fanno sul campo i giocatori di calcio.

Approfitto (perdonate se vado fuori tema) per dire che quando ero bimbo la vedovanza
era un evento quasi sempre traumatico, non solo per motivi affettivi ma anche perché
allora erano rare le pensioni di reversibilita a favore del coniuge superstite.

Va aggiunto che le donne vedove erano piu portate ad avere rapporti sociali nuovi e a
trovare nuovi equilibri, mentre gli uomini tendevano a chiudersi in se stessi, peraltro
costretti a fare lavori che precedentemente non erano stati di loro pertinenza, quali il
lavare ed il cucinare. Ricordo di quei tempi le numerose vedove che di mattino andavano
al cimitero con un mazzetto di fiori in mano, allegre e loquaci tanto da ispirare il malizioso
detto di “Mal da vidua” per meglio indicare un dolore molto intenso, ma in compenso...
di brevissima durata.

Particolari erano pure gli abbigliamenti delle donne incinte. Siccome il sesso era un tabu
anche nelle sue espressioni piu belle e sante, queste donne cercavano di nascondere |l
loro stato anche in famiglia, rinunciando ad abiti che “marcavano” la particolare
condizione fisica e ricorrendo a forme cascanti, larghe e con colori amorfi. Faceva
eccezione qualche rara gestante non del paese, che si vestiva in rosa per avere una figlia
femmina o viceversa in azzurro.

Un elemento comune a tutti era il fazzoletto da naso, costituito da un quadrato orlato di
stoffa che dopo lavatura veniva riciclato e poteva passare senza problemi dal naso di un
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vecchio a quello di suo nipote. Quelli di carta allora non esistevano e comparvero
algquanto tardi sul mercato. A dimostrazione di cio ricordo che nel '76 ( gia avevo 39 anni )
trovandomi a Tokio per lavoro, i miei fazzoletti di stoffa sporchi vennero sdegnosamente
rifiutati dalla lavanderia del “ryokan” (albergo tradizionale giapponese) in cui risiedevo,
perché ritenuti repellenti e antigienici.

Anche qui una digressione. Dal 1945, da quando cioé mio padre ebbe la responsabilita
del servizio fotografico Olivetti, arrivavano a casa mia belle riviste a orientamento artistico
che sfogliavo liberamente. Ebbene, non era raro che mi capitassero sotto gli occhi
immagini di donne pit o meno nude, recenti o prese dalla storia antica. Ne ero
ovviamente curioso (ma mai morbosamente) e mi sentivo un privilegiato rispetto a tutti i
miei compagni per quella opportunita.

Ripensandoci dopo circa settant'anni, posso dire che il periodo della mia infanzia
rappresento forse il momento piu critico per il nudo femminile. La sua raffigurazione,
totalmente libera dalla preistoria sino al periodo classico, subi in seguito progressivi
condizionamenti in netta opposizione alla evoluzione storico-culturale dell'umanita; ma
sorprendentemente, tornata la pace dopo la seconda guerra mondiale, la raffigurazione
del nudo riprese la sua liberta (purtroppo non sempre in modo giusto).

Torniamo ad argomenti pil seri: come erano vestiti i morti ai tempi della mia giovinezza?
Indossavano gli abiti piu belli, per di pit era messo loro un rosario tra le mani giunte;
usanza che sin da bambino consideravo strana ed inutile, peraltro discosta dalle abitudini
in vita del “buonanima”, se uomo. Talvolta era interessante la sua sistemazione nella
cassa: capitava, sia pure raramente, che in essa si aggiungessero scarpe nuove (forse per
un residuo di credenza pagana in un lungo viaggio nell'altro mondo), fotografie dei
parenti, un libro sacro, oggetti preziosi, soldi o semplicemente (se si trattava di un uomo)

la pipa con la tabacchiera o un bottiglione di vino sistemato tra le gambe.

Prima di chiudere questo paragrafo vorrei fare una osservazione curiosa: per tutta la
durata del fascismo non ho mai visto nessuno che portasse addosso qualcosa di rosso,
nemmeno qualche modesto particolare come una cravatta, una sciarpa o un nastro sui
capelli. Ed ora mi domando: forse perché il rosso era il colore simbolo del comunismo,
allora tanto odiato e represso?
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LA POPOLAZIONE DEL PAESE

Ci conoscevamo tutti bene, perché le notizie erano trasmesse con molta facilita grazie a
certe donne che i miei chiamavano “"gazzettini” ed alla intensita delle relazioni umane.

Le televisioni non esistevano e le radio erano pochissime, per cui la gente era propensa
ad incontrarsi; inoltre, senza l'uso di quella scatola di lamiera chiamata automobile, le
relazioni umane erano inevitabilmente frequenti. La vita era corale e la partecipazione
alle manifestazioni, sia festose che funeste, era intensa.

Negli anni '40 la popolazione era fatta per circa tre quarti dai locali e per il resto dagli
“importati” o furést , come venivano chiamati i numerosi veneti, i pochi bergamaschi e i
meridionali, tutti venuti qui in cerca di una vita meno stentata.

| ceti sociali, che cito secondo un ordine decrescente di benessere che mi ero fatto,
erano: i grandi proprietari terrieri, i commercianti, i grandi artigiani, le autorita come il
pievano e le maestre, i piccoli lavoratori della terra, i piccoli artigiani, i lavoratori
dipendenti (detti con un po’ di disprezzo i fabricant) e, infine, i pensionati.

Dei lavoratori dipendenti discernevo due categorie: i locali che avevano la casa propria
ed un po’ di terra da coltivare e i furést, che necessariamente si limitavano all'attivita di
fabbrica o al limite tenevano qualche coniglio cui davano della misera erba raccolta nei
fossi. Questii ovviamente faticavano piu dei primi a sbarcare il lunario.

| grandi proprietari stavano di gran lunga meglio di tutti gli altri, soprattutto durante la
guerra, perché disponevano agevolmente di generi alimentari. E, con le eccezioni che
comportano le generalizzazioni, erano piuttosto restii a socializzare con i nuovi arrivati e
tantomeno a legarsi con loro sentimentalmente. Ciononostante, non ho mai sentito in
casa mia o altrove una frase a sfavore di qualche compaesano per la sua situazione
economica, in quanto era abitudine accettare con silenziosa dignita il proprio stato.

Per i contadini la visione economica era quasi sempre concentrata sulla loro cascina,
essendo per essi motivo di orgoglio e di vanto il vive dal so, cioé I'essere autosufficienti
circa i beni primari per vivere.

Una categoria che non esisteva nel nostro paese era il bracciantato, perché allora nel
mondo rurale tutti i membri della famiglia venivano utilizzati, anche i piu vecchi, secondo
le loro capacita e sino a quando morivano. E questo avveniva in un regime di mutua
assistenza familiare. Per tale motivo e per la diffusa ristrettezza economica nessuno aveva
la badante o veniva parcheggiato in qualche casa di riposo in attesa che passasse all‘altro
mondo; questo almeno nel nostro paese.

In qualche caso le famiglie contadine erano allargate e strutturate a piramide, nel senso
che vi convivevano vecchi e giovani ed ai primi era riconosciuta almeno formalmente una
certa preminenza. Sentivo dire da mia mamma che in questi casi le nuore stessero nella
peggiore condizione, non disponendo come madri di famiglia della dovuta autonomia.
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Per fortuna questo modello spari del tutto durante la mia gioventu.

Con l'occasione voglio sottolineare la civile convivenza e l'alacrita silenziosa della quasi
totalita adulta di Banchette, per la quale il rispetto reciproco ed il lavoro erano una
abitudine, quasi una necessita di vita come il respirare. Emblematica era la categoria dei
piccoli contadini; quando era loro possibile, andavano a lavorare in fabbrica pur
mantenendo la campagna, incuranti della onerosita di quel cumulo di impegni.

| contadini a tempo pieno mai avevano un giorno libero, perché dovevano accudire i loro
animali. Inoltre per il fatto che non era bene lavorare in campagna sotto la canicola di
mezzogiorno e per la generale mancanza di intrattenimenti serali, i contadini erano soliti
lavarsi di sera, anziché al mattino, andare a dormire “all'ora delle galline ” e levarsi prima

dell'alba.

L'arrivo massiccio dei furést non & stato immune da qualche problema coi locali, cose
che appresi a rate da mia nonna e che mi guardo bene dal riportare. Sta di fatto che mio
padre, furést quasi totalmente integrato, percepiva un velato distacco nei propri riguardi,
che comunque non era malevolo.

Tra gli uomini del Dopo constatai dall'inizio del dopoguerra una rivalita diffusa ed
abbastanza evidente che porto alla formazione di due schieramenti distinti la cui origine
era forse il credo politico: il primo gruppo parteggiava per Stalin, Coppi e Juve; il
secondo per i democristiani, Bartali e Toro. Per questo motivo qualche volta vedevo
uomini invitati a giocare che si schermivano con una scusa inventata sul momento,
rendendo in tal modo difficile la formazione di una squadra.

A proposito di politica, mio padre era un teorico socialista e gia negli anni quaranta mi
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riempiva la testa con |“azionariato operaio”; ma a guerra finita il grosso della
popolazione era preso prevalentemente dalla lotta tra democristiani e comunisti.

Allora i muri portavano numerosi manifesti ironici con Stalin dai baffi sproporzionati ed
altri riproducenti una grande forchetta (gia allora!) con lo scudo crociato; era una vera
contesa, ma abbastanza sana, molto partecipata e spesso divertente.

Alcune volte si fecero per via Roma cortei al canto di “Bandiera rossa...viva Lenin”, che
furono motivo di grandi risate in casa mia, perché una vecchietta di nome Nin (Teresa)
confido con preoccupazione a mia nonna il suo disagio per il fatto che tutti
inspiegabilmente la acclamavano.

Sorprendentemente a quei cortei partecipavano anche delle donne, alcune con un
fazzoletto rosso al collo. lo ne ero stupito e divertito, ma non pochi uomini del paese nel
vederle manifestavano pubblicamente il loro disappunto o addirittura le dileggiavano
con frasi irriguardose come “Va a casa a fare calza che & meglio!”

Per quanto io bambino trovassi difficile generalizzare e le sintesi siano sempre piene di
eccezioni, la societa di allora mi sembrava moralmente solida e attaccata a dei principi.
Parlo in particolare del mio paese, per quanto non sia stato immune da alcuni nefasti
effetti della guerra civile, da alcune vendette, sia pur lievi, nel dopo Liberazione e da altri
fatti che riportero nei prossimi paragrafi.
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E una cosa é certa: quand’ero bimbo lo stato economico non era quasi mai un parametro
fondamentale per giudicare una persona. Dico questo perché mi pare che troppo spesso
ai giorni nostri il ricco in quanto tale sia considerato degno di stima, indipendentemente
da come si sia fatto i soldi, ed il povero sia sovente reputato un essere inferiore.

Passo alla giustizia. Allora era molto temuta: infatti era normale dire “Meglio un medico
che un avvocato” ovvero “ Meglio un cattivo accordo che una buona sentenza’,
minacciare i bambini dicendo loro che si sarebbero chiamati i carabinieri, veder spedire
in galera anche un ladro di galline, stupirsi di un protesto cambiario e rimanere costernati
per un qualsiasi omicidio.

Nei primi anni ‘50 un ingegnere milanese, Fenaroli, uccise sua moglie per goderne
I'assicurazione a vita; data la rarita di simili fatti tutta l'opinione pubblica banchettese fu
scossa profondamente, come se il fatto fosse capitato nel paese, i mass media per la
prima volta si scatenarono riempiendo pagine e pagine di giornali; e lui dopo un
processo rapidissimo fini a Porto Azzurro dove sconto l'ergastolo.

Il buon senso generale era diffuso, per cui si evitava al massimo di quisciuné (intentare
causa contro qualcuno) per non dare soldi a quelli che il popolino chiamava con
ingiustificata cattiveria venditur ad fia (fiato), cioé agli avvocati. Né lo stato godeva di
miglior fama, infatti gia allora non era raro sentir definire una persona malvagia...gram
me la gilstisia !

Dei miei compaesani gia da bambino avevo una stima enorme, anche se ebbi modo di
cogliere qualche raro caso di falsita e di carenza di solidarieta. Forse la mia logica
infantile era un po’ crudele, ma non mi andava giu la doppia faccia di mia nonna che
caricava il pievano di mielose deferenze e di frasi come “Sia lodato Gesu Cristo”, poi a
casa mi sussurrava preoccupata che i preti fanno la fisica (fattura, malocchio)
terrorizzandomi.

La mia testolina poi venne colpita in particolare da quattro fatti che carpii dalle
conversazioni che i miei genitori bisbigliavano tra loro: una donna in difficolta
economiche quando si accorse di essere incinta cerco di buttarsi nella Dora per
disperazione, suscitando tanta compassione, ma a loro parere non un aiuto consistente e
sistematico come era doveroso in quel caso. Una donna nubile incinta veniva un po’
messa in disparte dalla societa paesana per il suo “peccato”, motivo per cui quella donna
decise di lasciare il paese; un‘altra, incinta e con due bambini, rimasta improvvisamente
vedova, fu accompagnata al funerale del marito da un migliaio di persone piangenti, ma
successivamente gli aiuti che le pervennero non furono, sempre secondo i miei genitori,
adeguati alla compassione suscitata; infine tutti i discendenti di tre fratelli, allora ancora
viventi, non si sono mai piu rivolti la parola per vecchie questioni familiari.

Ma di fatti edificanti potrei raccontarne un centinaio: in particolare evidenzio il caso
della moglie del gia citato Téribil (ha un nome difficile da scrivere) di origine francese,
sordomuta e lasciata sola, di cui si fece totalmente carico la famiglia di Angilin al maslé,
dalla quale per anni fu assistita amorevolmente sino alla morte.
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Gia ho detto che ai piedi dei cipressi del cimitero c'era una decina di targhette a ricordo
dei morti della prima guerra mondiale. A Banchette poi esistevano alcuni mutilati di
guerra facilmente riconoscibili per le loro limitazioni fisiche e per il fatto che portavano
all'occhiello della giacca un distintivo speciale a forma di scudo. Di costoro degno di
menzione e di stima particolari era I'invalido di guerra cieco totale Motto Ros Giovanni
Battista, che passo il resto della sua vita rinchiuso in casa e amorevolmente assistito dai
familiari. Non a causa della guerra, in paese esisteva un secondo cieco totale: Bianco
Giovanni, nonno dell'attuale consigliere comunale. L'ho voluto citare per I'eccezionale e
santa serenita con cui accetto quella sua terribile menomazione.

Mentre in certi paesi vicini c'erano degli strani personaggi che conoscevo perché
passavano in bici davanti casa mia, Banchette mi appariva pit omogeneo e soprattutto
piu elegante, forse anche per la maggiore vicinanza ad Ivrea.

Ad esempio il nostro dialetto aveva poche inflessioni e i vocaboli erano vicini a quelli del
torinese, cioe si parlava fin, mentre altri paesi come Fiorano e Pavone usavano parlar
stréjt (detto anche s-ciass) rendendosi quasi incomprensibili, tanto da essere costretti a
modificare un po’ grottescamente la loro fonetica quando dovevano parlare con noi.
Tutte le espressioni locali avevano perd una parola in comune: lintercalare néh, che
veniva infilato con notevole frequenza nella conversazione.

Beh, non eravamo i soli, perché riscontrai la medesima abitudine nel popolino
giapponese che dice “neh” come noi e nel popolo argentino che intercala
stucchevolmente con la congiunzione “entonce”.

Circa i personaggi forestieri un po’ strani mi limito al cuntin, un vecchio rampollo della
nobile casata Mola di Larisse di Fiorano, che passava negli anni ‘40 per il paese in
bicicletta gridando comiche insensatezze alla volta delle nostre donne; o Luis dal Dauo,
uno dei tanti pitur (attenzione, da noi significa semplicemente imbianchino) di Fiorano,
che chiamava stranamente i banchettesi cialiiro, per tale motivo facile bersaglio delle
nostre ironie e per questo estremamente permaloso e vendicativo. O qualche noto
"habitué” di passaggio, che uscito brillo dal Dopo, dall'alto del muretto si perdeva in
aulici e divertentissimi monologhi, il volto estatico, la voce stentorea, un braccio teso
verso l'alto e occhi sbarrati rivolti al cielo; ovvero veniva fatto cantare o, peggio ancora,
rispondeva senza reticenze a pubblici interrogatori di natura squisitamente privata.

Una nota derivante dalla passione di mio padre per le ricerche statistiche: in casa mia
nell'immediato dopoguerra si erano contati ben dodici matrimoni di uomini di Banchette
con donne di Fiorano e nessuno al contrario. Mio papa diceva che il Carandini aveva
scritto che le donne di quel paese erano belle, cosa che mi lasciava tra l'incredulo e
I'indifferente. Sta di fatto che negli anni successivi altri banchettesi allungarono questa
lista e tra questi anche il sottoscritto.

Le famiglie del nostro paese non erano tanto prolifiche e cio contrastava con gli ordini
del duce che voleva tanti nati per farne poi contadini e soldati, non essendo ancora pago
dei (non mi ricordo quanti) “milioni di baionette” che gia vantava. Sapevo gia allora che i
celibi dovevano pagare una tassa particolare; lo dicevano i miei quando parlavano di
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Toni Giot , un ometto solitario, pacioso e anzianotto, che passava le sue ore all'imbocco
del vicolo dei Chiosi a osservare la gente che transitava per via Roma. Seppi poi che
questo ignobile balzello colpiva gia gli uomini di venticinque anni che non si erano
ancora sposati.

Tra le famiglie degli immigrati c'erano due notevoli eccezioni: una con ben quattordici
figli, I'altra con dodici. Quest'ultima, quando nacque l'ultimo genito, venne visitata dal
vescovo di Ivrea, a fascismo appena concluso. Mia madre diceva che, se fosse esistito
ancora quel regime, sarebbero venuti alti gerarchi da Torino, che avrebbero appeso al
petto del capo famiglia (chissa perché a lui e non alla moglie?) una medaglia d'onore; e
la famiglia sarebbe stata aiutata concretamente dall'Opera Maternita e Infanzia, che allora
era ritenuta un ente molto efficiente.

Vorrei soffermarmi sul livello di istruzione nel paese rappresentata dalle tre maestre,
dico tre perché alla Conta ed a Pasqualina gia citate va aggiunta Clelia, sorella di
Pasqualina ma con un carattere molto dolce. Contemporaneo ad esse cera pure il
dottore commercialista Giovanni Regis che aveva uno studio in Ivrea, dove venne
brutalmente ammazzato a meta anni cinquanta mentre lavorava. E prima che io nascessi
Banchette poteva vantarsi dei due ingegneri Rolla di cui ho gia parlato.

| paesi vicini erano pil o meno nella stessa situazione: Salerano aveva un veterinario, un
ragioniere e un geometra, Lessolo un medico e un geometra, ma Fiorano vantava
addirittura un veterinario, due maestre, un ragioniere, un ingegnere e un colonnello, poi
diventato generale. Comunque, e lo dico con orgoglio, il mio paese era l'unico che
potesse andare fiero per il fatto che non aveva alcun analfabeta, nemmeno tra le persone
piu vecchie. Se poi risaliamo nella storia, Banchette puo vantarsi di un suo grande
cittadino: il canonico Giovanni Benvenuti, mai citato in paese né a scuola né altrove, che
nella seconda meta del 1700 scrisse la Storia di Ivrea, opera interessante, meticolosa e
vasta: 6 volumi purtroppo ancora ora a livello di manoscritto.

Ai tempi della mia giovinezza una categoria degna di grande rispetto era rappresentata
dagli emigranti rimpatriati, che carpivano la mia attenzione quando parlavano di mondi
a me sconosciuti. Alcuni ritornarono benestanti, altri poveri come quando erano partiti.
Mi attraeva in particolare il vicino Giaco dla Crus (Sabolo, nonno di Guido ), un patriarca
che si fece una cascina vicino a casa mia, compro della terra ed esercito il mestiere di
capomastro, appreso negli Stati Uniti. Mi disse che quando era sbarcato la prima volta a
New York gli avevano fatto una accurata ispezione a tutto il corpo, come normalmente
qui in ltalia si fa agli animali prima di comperarli. Se invogliato, mi parlava in americano
ed io rimanevo li attonito ad ammirarlo. Da lui sentii per la prima volta I'aggettivo
“sanababich” che nel piemontese di Banchette significa “birichino”, ma che in America e
il ben peggiore “sun of a bitch”.

Céns (Burzio, nonno del mio coetaneo e dirimpettaio Giorgio Podesta) non fu cosi
fortunato: abitava davanti a me, mangiava minestroni anche a colazione e nonostante la
vecchiaia passava le sue giornate ad estirpare i ceppi delle piante abbattute per
contribuire al bilancio familiare. Mi raccontava di quando faceva lo scaricatore nel porto
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di Marsiglia, dei furterelli con i suoi colleghi alla merce che trasportava e delle enormi
sue economie per risparmiare qualcosa da portare in Italia, tanto che, essendo una volta
venuto in possesso di una cospicua quantita di cioccolato, ne mangio per alcuni mesi di
fila e fini seriamente ammalato all'ospedale.

A proposito dei minestroni: Céns quasi sempre vi versava il vino col risultato che
l'aspetto di quel cibo, gia discutibile, diventava tale da fare venire voglia di vomitare. Ma
lui metteva davanti al piatto la sua mano aperta come se avesse voluto impedire agli altri
di vederci dentro. Avendo poi constatato che questa precauzione l'avevano anche altri
vecchi, mi fu detto che non era uno sporadico atto di riguardo verso gli altri, ma un vero,
diffuso ed antico atto di galateo locale.

Altra attivita di Céns era l'allevamento dei bachi da seta, forse 'ultimo di Banchette a
farlo. Portava loro frondosi rami di gelso e questi animaletti ne mangiavano le foglie
emettendo tutti insieme un indaffarato crepitio.

Di Céns vorrei dire ancora qualcosa a dimostrazione della poverta economica e della
inevitabile limitazione di interessi della gente di allora. D’inverno, essendo senza
impegni, si dava alla caccia degli uccellini con un curioso metodo di sua invenzione, che
lo faceva passare tutta la giornata alla finestra della cucina: in sintesi sistemava all’esterno
una rete che teneva alzata da un lato con un puntone ligneo legato ad un cordino, il
quale a sua volta entrava in cucina. Sotto la rete metteva alcuni grani di mais e, quando
gli uccelli andavano a mangiarli, lui tirava il cordino facendo cadere la rete ed
imprigionando quei poveri animali. Questi infine finivano in padella accompagnati dalla
polenta.

Ma la maggior tenerezza me la faceva il vecchio Tone (Sabolo, papa di Roberto, un
martire della patria di cui parlerd), che aveva lavorato in Svizzera e ad ogni occasione
enfatizzava il grado di educazione civica di quel popolo: al Dopo non faceva che dire “lo
a Basilea...quelli di Basilea... non sapete che a Basilea ..." e gli uomini divertiti e un po’
stupidi gli gridavano una frase retta dal verbo basé (baciare) che non riporto perché da
censura e per il profondo rispetto che ho ancora per quella cara e stimabile persona.

Come per le piante della Géra la quasi totalita degli abitanti maschi aveva un
nomignolo, quasi mai dispregiativo. Beh, per le donne questo trattamento era raro, ma
quando capitava si usavano epiteti alquanto severi e talvolta volgari, come uérsassa se
aveva le gambe storte, ancita se era particolarmente magra, gaséta se era propensa a
riportare cose private, lavandéra se chiacchierona, grinfia se di cattiva indole, ed altri
epiteti impronunciabili in caso di discutibile moralita.

Per la maggior parte della popolazione l'applicazione del nomignolo non seguiva un
criterio omogeneo: gli appartenenti alle famiglie pit importanti assumevano lo stranom
del casato (Mugiun, Balin, Minicass, Bilo, Ariot, Pejo, Pajun, dla Carlina), per altri si
usavano il patronimico o il matronimico opportunamente deformato (Noto dla bitunda,
Cichin d Cundo, Giuanin dla uéva, Mario ‘d Bastian), le caratteristiche fisiche salienti
(Cichin trij = piccolo; Testa bianca = biondo; Péro nin cit = alto di statura, Rita la béla),
I'attivita (Nando al calié, Arnesto al barbé, Sandér da l'ort, Angilin al maslé), i cibi preferiti
(Frité, Tumatica), le battute dette da loro stessi diventate celebri ed immortalate (es. Gato
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sui cupi ), il modo di esporre il proprio pensiero (es. Multiplica, per la tendenza a
ingigantire le cose, Cujuna, perché abile nel canzonare con ironia ed arguzia), i
riferimenti al luogo di provenienza (esempio Tarun, Ruéja, Lésula ) o semplicemente il
cognome piemontesizzato.

La mia famiglia era dei Blset, ma c'erano anche i Calvet, i Crava, i Rusét, i Rula, gli
Stugnun, eccetera. Lo “spread” era cosi vario che io personalmente ero chiamato dai miei
coetanei Blset tira p...; vi assicuro non perché eccellessi in materia, ma soltanto per
questioni di rima. E al mio coetaneo Elio Da Ruos avevamo appioppato il nomignolo di
Corostolék, rubando il cognome a un giocatore di calcio che allora andava per la
maggiore, perché era cosi magro che le costole erano particolarmente evidenti.

Mio papa, poverino, era chiamato Pero al Fransejs, perché era nato in Francia e lo si
sentiva dall'accento; comunque qui era piu contento che in quel paese ove era chiamato
con disprezzo I" “italien” (talvolta preceduto da “sale” = sporco) o “macaroni”. A lode sua
e dei banchettesi mio padre a Banchette si era inserito bene ed era benvoluto; anche se
al Dopo capitava di tanto in tanto qualche fatterello spiacevole: come quando quel
signore, ormai morto, gli disse con rabbia e a freddo “Allora sei contento che ha vinto
Bobet?” riferendosi al giro di Francia appena finito, ignorando che a lui la cosa non
interessava affatto e scatenando una spiacevole reazione in suo favore da parte degli
astanti.

Comunque l'esistenza del nomignolo aveva qualcosa di positivo, perché era segno della
avvenuta integrazione di chi lo portava con il nucleo storico (il “core”, come dicono
pomposamente gli inglesi ) della societa paesana. Prova ne sia che gli immigrati adulti
non lo avevano ancora, ma i loro figli si. E chi lo portava generalmente non si sentiva
quasi mai offeso: ne & conferma il fatto che sovente il soprannome compariva sugli
annunci mortuari a integrazione dei dati anagrafici.

Un personaggio importante per il paese era Pino ad Saséj (Bianco, fratello di Mario,
quello della Sertum) dipendente della SIP, che nei primi anni ‘60 cambio nome in ENEL.
Pino, oltre ad essere da noi chiamato per qualsiasi problema privato all'impianto elettrico
di casa, aveva l'incarico di ripristinare i contatti quando veniva a mancare l'erogazione
dell’energia elettrica. Ricordo le sere di temporale quando dopo un gran tuono
rimanevamo al buio; io, dopo aver sopportato I'ennesimo Geus Maria di mia nonna e la
sua solita frase “Ohi, siamo tutti belli allo stesso modo”, accendevo una candela, facendo
emergere dal buio tra dense ombre le diafane figure degli astanti, per la circostanza in
una immobile, muta ed interrogativa attesa. Se poi l'attesa era lunga o il temporale era
particolarmente violento mia nonna accendeva un ramo di ulivo benedetto e diceva una
preghiera. Per tutto questo tempo, con la fantasia, io vedevo quel mio eroico
compaesano Pino operare nella cabina di Sasej; quando poi la luce elettrica ritornava
provavo non solo tanta gioia, ma anche grande ammirazione e gratitudine nei suoi
riguardi.

A proposito dei temporali: essi erano preceduti ed accompagnati dal suono tenorile,
agitato, insistente e lugubre della campanella di Sant'Urbano. Mio padre mi diceva che le
sue onde sonore impedivano la formazione dei ghiacci e quindi della grandine. Chi la
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suonava era un vecchietto detto impropriamente |’ “eremita”; per questa sua prestazione
ogni anno passava per il paese alla “cerca” dei prodotti agricoli che la popolazione gli
offriva. Costui, sposato e con una miserevole dimora vicino alla chiesetta, per arrotondare
leggeva anche la mano e “tirava le carte”. E mia nonna aveva una fiducia cieca in quello
che divinava.

C'era poi un personaggio, ma non so chi fosse, che giornalmente accendeva e spegneva
manualmente l'illuminazione pubblica agendo su un interruttore chiuso in una cassetta
ubicata nella piazza centrale. E non era raro che per dimenticanza o qualche altra causa

queste luci rimanessero accese tutto il giorno.

| bambini pil 0 meno della mia eta mi erano tutti cari amici e molto affetto mi legava ai
miei vicini di casa. Ho gia accennato alle suore, ad Arnesto del Dopo ed alla famiglia
Podesta; ma un sentimento intenso mi univa alla famiglia del gia citato Giaco Sabolo, che
fu sempre molto ospitale con me ed interessante.

Con suo nipote Guido, piu vecchio di me di nove anni, andavo frequentemente in
campagna sul carro trainato dal cavallo Bigin, diventato pure lui un caro amico, perché si
lasciava abbracciare, accarezzare, baciare e guidare.

Capitava talvolta che si mangiasse nei campi, cosa che gradivo immensamente. Guido
estraeva dal cassetto del carro un cestino ed una coperta del cavallo che stendeva a
terra; su questa poi depositava il cibo che era sempre pane bianco e qualche leccornia,
come il salame. Il vino era in un fiasco e I'acqua in una zucca svuotata e trasformata in
recipiente.

Quando il tempo minacciava tutta la mia famiglia spontaneamente accorreva ad aiutare a
raccogliere il fieno essiccato ed il grano tagliato per portarli al riparo sulla trava.

A tale proposito, il grano veniva tagliato con la falce e raccolto in covoni, ciascuno tenuto
insieme da lunghi steli di biada. Poi veniva il tempo della mietitura; in tale occasione
entravano nel cortile di Giaco un trattore, una trebbiatrice vera e propria e la macchina dij
balot, che confezionava in balle la paglia. Il macchinario nel suo insieme era molto lungo
e diventava una unita solo quando gli venivano montate due lunghe cinghie di
collegamento che giravano disinvoltamente libere e vorticose in mezzo alla gente.

Per me aiutare era non solo piacevole ma anche doveroso, perché il duce, nonostante
tutte le incombenze che aveva, faceva questo lavoro con passione, a torso nudo e fiero
sotto il sole cocente.

Ed io mi sentivo anche un po’ soldato, perché trebbiare faceva parte della cosiddetta
"battaglia del grano” tanto pubblicizzata dalla stampa di allora.

Giaco aveva una stalla sana e ben fatta, resa calda d'inverno da una stufetta in muratura
sovrastata da un rovente piastrone di ghisa. A lato c'era un grande pagliericcio su cui la
gente si sedeva; ed io li, sdraiato, sentivo raccontare tante storie in un piacevole stato di
languida atarassia, mentre le bestie davano qualche segno di vita muovendosi
lentamente o ruminando.

Vicino alla cascina un lungo filare produceva dell'uva frola (americana) con la quale
annualmente Giaco faceva un po’ di vino ad uso familiare; ma forse per la inadeguatezza
del sito o del tipo di uva, era un vino cosi poco alcolico che i maligni lo chiamavano
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pichéta e dicevano che per berlo occorreva ..."indossare il paleto”.

Se c'era ancora neve Giaco, per potare le viti, metteva sopra agli zoccoli una specie di
soprascarpe smisurate di paglia per non sprofondare. E quando operava sulle piante da
frutta usava una strana, traballante e rozza scaletta di legno mai piu vista (detta scalét),
che da una parte aveva un telaio triangolare con rozzi pioli per salire e dall'altra un
semplice bastone puntato a terra che la teneva in piedi.

Ero piccolino quando mi capito di assistere all'abbattimento di un suo noce. La sega
usata era una lama dentata lunga circa un metro e mezzo con un grosso manico su
ciascuna estremita; da un lato si mise a tirare Giaco e dall'altra il nostro dirimpettaio Cens.
L'operazione, condotta con cautela e molto faticosa, durd una intera giornatal!

La nuora Mentina era una specialista nel fare le miasse, delle mega ostie croccanti di
farina di mais larghe quanto un piatto. Metteva sul fuoco uno speciale attrezzo fatto di
due piastroni metallici con manici e incernierati tra loro; quando erano caldi vi passava
sopra del lardo, che si metteva a friggere fumando, e subito dopo vi versava una
pappetta di polenta che schiacciava. Ed io mi auto invitavo volentieri.

Con Guido condividevo anche la pesca ed il pascolo dei suoi animali.

Sovente Guido piantava un palanchino di ferro nel prato vicino a casa mia, al quale
legava il maiale con una pesante catena di ferro.

Quanto era rilassante stare strujasa a terra (mollemente sdraiato, come il Titiro “récubans
sub tegmine fagi” della nota egloga virgiliana!), un filo d'erba in bocca e sotto un
mastodontico noce, ad osservare tra i suoi rami il correre silenzioso delle nuvole!

Una volta, scrollatomi di dosso il torpore, salii in groppa al maiale e lo afferrai per le
orecchie; I'animale, dopo aver cercato di divincolarsi come in un rodeo, parti di corsa
trascinandosi dietro la catena ed il palanchino e, quando mi disarciond, tento di
mordermi come un cane arrabbiato.

Altrettanto impresso nella mia mente & stato un altro avvenimento. Avevo otto anni
quando mi capito di assistere alla castrazione del cavallo dei miei vicini: il veterinario lo
corico a terra, lo lego, gli divarico le gambe con un tiro di funi, strinse tra due ganasce cio
che doveva asportare e, senza iniezioni...zac! Non posso dimenticare gli occhi lacrimosi
ed il viso umano, supplicante e maledettamente sofferente di questa cara creatura, né
tantomeno lo spavento quando Guido mi ingiunse di fare il bravo, altrimenti mi avrebbe
riservato un analogo trattamento.

Quell'anno Guido si ruppe in vari punti una gamba e dovette stare immobile a letto per
quasi due mesi legato a un peso che gli tirava l'arto; in quel periodo lo andai a trovare
con maggiore frequenza ed ebbi l'occasione di scoprire che possedeva tanti vecchi
giornalini a fumetti. Approfittando dell'occasione ne feci una scorpacciata e venni a
conoscere eccitanti personaggi per me nuovi: in particolare Cisco Kid, un cowboy molto
coraggioso e difensore dei deboli, Mandrake, un mago invincibile e sempre
accompagnato da un forte e gigantesco Lothar, infine I'Uomo Mascherato, vestito con
una calzamaglia e con poteri straordinari.

Quando finalmente Guido abbandono il letto ed inizid la convalescenza, eravamo soliti
sostare sul fresco balcone a nord della sua cascina, prospiciente la strada per Lessolo.
Ritornero su questo argomento, perché proprio da quel balcone assistetti ad un evento

114



importante per la nostra nazione.

Aitempi della mia giovinezza nessuno in paese era separato o divorziato.

Un‘analisi superficiale ci porterebbe a dire che allora le famiglie erano piu solide che ai
tempi nostri. Puo darsi, anche in virtu dell’'esaltazione di questa istituzione da parte della
propaganda fascista, che la considerava [|”avamposto piu lontano del potere
governativo” (boja fauss che parolone!) e una fonte di stabilita sociale. Penso che un
ruolo importante l'avesse anche linsegnamento cattolico, allora piu ascoltato che ai
nostri tempi, forse anche perché imposto dal regime. Tuttavia, per quanto piccolo, carpii
da confidenze dette in casa e captate per puro caso, che generalmente le donne
vivevano sottomesse ai loro mariti e molte volte dovevano trangugiare in silenzio le loro
amarezze coniugali.

Sperando di non tediare, circa la maggiore stabilita dei matrimoni di allora avrei da
vecchio qualcosa da dire. Quando ero piccolo la gente, forse per le ristrettezze in cui
viveva e la insufficienza delle assistenze sociali, pensava molto al futuro e faceva di tutto
per pianificare la propria magra esistenza; ne derivava che il matrimonio era un serio
contratto tra due. Ora invece la gente giovane, per molteplici cause indipendenti dalla
sua volonta, & costretta con rassegnazione a convivere con un diffuso ed inquieto
provvisorio, come gia constatai qualche decennio fa negli USA (lo stato che piu ha
influito sui nostri costumi). E dell'accettazione, diventata passiva, abitudinaria ed ormai
ineluttabile, a questo maledetto “provvisorio” penso risentano anche tante attuali unioni
matrimoniali che, secondo me, vengono fatte e gestite con minore avvedutezza di una
volta.

Prima della fine della guerra (che ha dato una scossa al mondo femminile, tanto che
comparvero le prime donne al volante) non erano mancati in Banchette dei matrimoni
combinati, specie tra le famiglie contadine, forse per salvaguardare o compattare le
proprieta terriere; ma, per motivi per me sorprendenti, quei legami diedero segni di
stabilita non meno degli altri.

Mi risulta che in paese la scelta del coniuge fosse una cosa ben ragionata. Infatti era
frequente che si tenesse in considerazione la sua storia familiare, in particolare quella
sanitaria; in altri termini non era raro che se ne tracciasse uno specifico “pedigree”.

Vorrei sbagliarmi, ma ho elementi familiari abbastanza validi per poter dire che allora era
alquanto negativo aver avuto un consanguineo seriamente ammalato o, peggio ancora,
morto a causa della temutissima tubercolosi.

Ed ora, per chiudere, faccio qualche considerazione di carattere estetico sui miei cari
compaesani che conoscevo bene ad uno ad uno.

L'altezza media dei vecchi era inferiore a quella dei loro discendenti. Mia nonna mi diceva
che da giovane l'avevano portata da un medicone, perché non cresceva e questi le
diagnostico al mal dal stich (siccita) causa l'eccessiva carenza dellalimentazione; quel
giorno fu costretta a mangiare quattro uova, poi la fecero tornare alla povera sua dieta
consuetudinaria. Mah! Non credo comunque che la scarsita di cibo fosse la causa prima
della bassa statura.
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Basti dire che re Vitorio, che certamente non viveva nelle ristrettezze economiche, era un
insignificante “tappetto”, mentre suo figlio era uno spilungone. A meno che, come sentii
maliziosamente sussurrare, questi non fosse un suo figlio naturale.

Nessun banchettese era grasso, né tantomeno obeso. Certamente il cibo era scarso, ma
penso che il merito principale fosse da attribuire a un grande e generale dispendio di
energie, in quanto si lavorava fisicamente tanto, si andava soprattutto a piedi o in
bicicletta, non si aveva l'occasione di poltrire per ore davanti alla televisione o, peggio
ancora, di pasticciare per ore ricurvi e muti sul tablet, non diversamente ... dalle scimmie
dello zoo quando si cercano vicendevolmente i pidocchi sulla testa.

Come adesso anche allora mi capitava di vedere gente correre, sia a piedi che in
bicicletta. Pero nella quasi totalita dei casi questa gente non dimostrava di avere una
tecnica sportiva e procedeva con visibile affanno; in altre parole quei poveretti non
facevano “jogging”, ma sfuggivano ai tedeschi o ai repubblichini o agli aeroplani nemici.
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LA MIA FAMIGLIA

Ora mi soffermo sulla mia famiglia, non tanto per motivi affettivi quanto perché la ritengo
il campione a me piu noto e abbastanza rappresentativo della societa di allora.
Sinteticamente essa era una macchina con ruoli chiari e sempre rispettati dai suoi
componenti.

Mia nonna, anche se non ci teneva, era un po’ la preminente, in virtu delle sue funzioni,
del carattere morbido di mio padre, della sua costante presenza in casa, della sua totale
identificazione con la causa familiare e perché...cosi ci faceva comodo.

Eravamo addirittura abituati a farci servire a tavola da lei e le quantita poste in ogni piatto
erano insindacabili. Quando ci capitava di trovare poco cibo, lei con tono tra il colpevole
ed il sorpreso si giustificava dicendo che quel giorno non aveva fame.

Il pasto era rigidamente scandito dalle portate, che venivano distribuite
contemporaneamente ad ogni commensale, come si usa ancor ora nelle famiglie inglesi
di alto lignaggio. Ma i pasti erano accompagnati da una vivace conversazione sui fatti del
giorno, alla quale io prestavo la massima attenzione.

Una delle innumerevoli funzioni di mia nonna era la custodia dei risparmi familiari che,
nell’assenza di una banca d'appoggio, riponeva in buste allocate in nascondigli segreti.
Una volta si dimentico di dove ne aveva nascosta una, ingenerando tanta disperazione in
mia madre. La cerco disperatamente e inutilmente per lungo tempo recitando
“Sant’Antonio, pieno di virtt, fammi trovare quello che ho perso” (in piemontese fa rima);
infine dopo alcuni mesi la busta venne trovata da mio padre sopra il suo guardaroba, in
occasione della legatura dei salami alla volta della sua stanza. Comunque da allora per
maggior sicurezza i risparmi vennero messi sotto terra nell’'orto in vasetti di vetro sigillati,
cui era stato legato un filo di ferro per renderli facilmente reperibili; e questa fu la nostra
banca sino a inizio anni sessantal

Mia nonna era la prima a svegliarsi per accendere la stufa e preparare il surrogato di
caffe. E non appena ci vedeva, raccontava con foga dei suoi sogni ed andava a cercarne il
significato sul vecchio almanacco di Chiaravalle, manifestando il piu delle volte
preoccupazione o la voglia di giocare certi numeri al lotto.

Questo almanacco era per la mia famiglia una specie di enciclopedia, perché insegnava
a coltivare l'orto, a smacchiare i tessuti, a curare empiricamente certi mali, elencava i fatti
salienti che sarebbero capitati nell'anno in corso, aiutava a interpretare i sogni, indicava i
corrispondenti numeri del lotto da giocare e, fissato un giorno qualsiasi, ne prevedeva le
condizioni meteorologiche. Non credo comunque che godesse di tanta credibilita da
parte dei miei genitori, infatti non era raro che definissero “armanac” le persone solite a
dire insensatezze.

Mia nonna proveniva da Cavaglia, ma dal 1923 abitava a Banchette, dove suo marito fu
messo comunale e daziere. Purtroppo rimase vedova giovanissima e, oberata dai debiti
per la casetta appena costruita, ando per anni a fare la serva (domestica).

Era intelligentissima, cordiale e persino troppo grintosa. Visse sempre nel ricordo di suo

117



marito, di cui mi raccontava molte avventure di lavoro, specie di quando, qualche anno
prima della prima guerra mondiale, aveva fatto il fuochista per conto di una societa belga
sul treno lvrea-Viverone-Santhia.

Come le altre donne del paese era una superstiziosa convinta. Ad esempio diceva che
versare sale od olio, trovare un ago col filo nella cruna, vedere un ragno di mattina o
regalare un fazzoletto portavano disgrazia; che era meglio cambiare strada se si
incontrava un gatto nero; che il venerdi 17 era un giorno pericoloso; che laprire
l'ombrello col sole avrebbe portato molta pioggia. Inoltre osservando certi fatti nei di'd
marca (giorni particolari) era portata a fare previsioni. Ad esempio: se fosse piovuto il
giorno di San Medardo il maltempo sarebbe continuato per quaranta giorni e se cio
fosse avvenuto al ram d’uliva (la domenica delle Palme) sarebbe piovuto sette
domeniche di seguito. Comunque non tutte le sue previsioni erano rivolte al negativo:
basti dire che la vista di una maria vula (coccinella, detta anche galinéla dal Signur) o di
una farfalla bianca le avrebbe portato benessere.

Per fortuna a tutte queste congetture i miei genitori manifestavano o incredulita o
indifferenza.

Mia madre, sua figlia, nonostante avesse studiato, segui per necessita la sorte di mia
nonna e fu cameriera per tre anni presso I'avvocato Arrigo Olivetti, la cui moglie Elena,
educata e severa, le affido anche la cura dei figli.

Forse per questa esperienza divenne esperta nelle buone maniere, che cercd inutilmente
di insegnarmi. Poi lavoro in Francia, a Torino, alla Olivetti, da mio zio fruttivendolo, indi
alla Marxer sino alla pensione.

La Marxer era una ditta farmaceutica, appartenente a un ramo degli Olivetti, che faceva in
particolare un ricostituente; all'inizio aveva sede di fronte alla “portineria vecchia” Olivetti,
poi si espanse sino a diventare quel complesso, ora deprimente e abbandonato, davanti
alla cascina Ribes di Loranzé. Quando passo davanti a questa fabbrica, ancora bella e
strutturalmente sana, provo tanti ricordi, ma anche una grande rabbia, perché la zona
circostante si riempi successivamente di tante altre fabbriche senza che questa fosse
stata fatta rivivere.

Dimenticavo: prima della famiglia Olivetti mia madre aveva lavorato nella farmacia
Rocchietta, che allora era a Ivrea in piazza di Citta. Li aveva acquisito la specializzazione di
“confezionista”, che ora non esiste piu. La cosa € interessante, perché allora e ancora
quando ero bimbo, nella maggior parte dei casi le medicine venivano confezionate sul
momento secondo la composizione indicata sulla ricetta del medico, pesando le
polverine componenti con una apposita bilancia di precisione e mettendole in una
caratteristica cartina opportunamente piegata. Per la loro assunzione I'ammalato le
inviluppava con ostie che erano simili, ma piu grosse, a quelle della comunione.

Quanto al carattere, debbo ammettere che mia madre era una “calvinista” nei riguardi
suoi e della famiglia (molto meno con gli altri), cosa che allora non ritenevo né piacevole
né positiva. Basti dire che, per evitare il disagio di vedersi nuda, aveva costretto mio
padre a togliere il mega specchio dal guardaroba della sua stanza.
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Mio padre era dovuto scappare dalla Francia per motivi politici che spieghero
successivamente. Aveva un carattere dolce, una buona scolarita, un ottimo mestiere e la
passione per le arti figurative, che mi trasmise.

Giunto in ltalia, lavoro alla Gazzetta del Popolo di Torino (grande ed antica editrice che
stampava molti quotidiani), poi alla Olivetti. Grazie a lui a otto anni avevo gia nel sangue
la rappresentazione prospettica e mi piaceva disegnare. Purtroppo, almeno secondo me,
mio padre ebbe sempre un concetto un po’ infantile della giustizia, specie in questo
paese, dove non sempre due piu due fa quattro.

Alla fine del '44 ebbi un fratellino, nato dopo ben dieci mesi di gestazione. Un “ figlio
della guerra” per la sua salute un po’ cagionevole, ma una grande ricchezza per me. Di
lui parlero dopo.

La mia parentela era enorme, ma quelli che che influirono maggiormente su di me
furono il mio padrino di Ivrea (sua moglie era una sorella di mio padre) ed il buon barba
Tunin di Cavaglia (marito della sorella di mia nonna).

Li ho citati perché avro modo di parlare di loro. A tutti questi aggiungo la mia bisnonna
materna per il posto che si ritaglio nella mia famiglia.

Con loro non avevo un comportamento omogeneo, per la diversita dei loro caratteri e la
notevole diversita del tempo che passavo con ciascuno di loro.

Sino ad inizio del 43 i miei genitori lavoravano a Torino ed io, vivendo a Banchette solo
con mia nonna, li sentivo un po’ estranei. Va sottolineato che i telefoni erano
praticamente inesistenti, per cui non li sentivo per una intera settimana. Ricordo che
quando li vedevo partire la domenica pomeriggio a piedi diretti alla stazione di Ivrea,
peraltro carichi valigie, di cui una piena di legna da ardere, provavo un po’ di
compassione e di vergogna.

Penso che mia nonna sia stata fondamentale nella formazione del mio carattere; suoi
elementi positivi erano la determinazione, il senso del dovere, l'onesta ed un rigoroso
rispetto per il prossimo e le istituzioni; elementi per me negativi la meticolosa cura della
propria immagine, il formalismo, I'eccessiva severita e le non richieste lezioni di furbizia
spicciola: tutti difetti che mi trasmise e che faticai alquanto a correggere in seguito.
Amava terribilmente la patria, nonostante le avesse restituito un marito “grande invalido
di guerra”, al punto da chiamare Goriziano un figlio nato il giorno della presa di Gorizia;
ciononostante non le andava tanto il fascismo, forse per l'influenza esercitata su di lei da
mio padre. Mi voleva bene, pur non manifestandolo con le parole: al mattino era solita
raschiarmi una bananina (che orgogliosamente diceva provenisse dalle nostre colonie,
ove Mussolini ci aveva dato un “posto al sole”), mi propinava una cucchiaiata di olio di
merluzzo con successivo boccone di pane, curava la mia igiene, mi faceva pregare, era
simpatica con i miei amici, tollerava i miei giochi e mi lasciava alquanto libero perché mi
potessi divertire.

Talvolta pero mi faceva lavorare duro ed esigeva che usassi entrambe le mani perché, mi
diceva, il Padreterno me ne aveva date due; poi mi premiava con un frutto.
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Debbo riconoscere che la sua severita era per me eccessiva e sovente mal tollerata: un
giorno mi spedi per punizione nel buio della cantina, ove io per dispetto mi arrotolai in
un mucchio di carbone tanto che divenni tutto nero e la spaventai molto quando mi fece
uscire.

Circa poi la cura dell'immagine, sentivo ripetutamente la frase “Ca sio nen dita” (che non
sia spunto di critiche) ed ero obbligato a rigare diritto non tanto per motivi etici quanto
per il giudizio della gente, che mi costringeva a salutare sempre e per primo.

Quando incominciai ad andare a scuola una sua frase ricorrente era “Ti bagnano il naso”
riferendosi ai miei compagni, deformando cosi quellimportante periodo formativo in
una competizione.

Nei venerdi di vacanza la raggiungevo al mercato di Ivrea dove mi comperava dei
deliziosi filetti di merluzzo fritto, che mangiavamo ai giardini pubblici; poi per lei era un
dovere darmi una lezione di furbizia. Incominciamo col dire che la sua azione iniziava
quando i banchetti stavano per ritirarsi; allora lei andava a cercare con occhio
apparentemente disinteressato quello che le interessava, me lo puntava segretamente,
passava indifferente in rassegna tutta la merce del banco, poi, come se non le
interessasse, chiedeva il prezzo di cio che le stava a cuore. La sua risposta era sempre
“Troppo caro, per carita”, indi faceva finta di andarsene. Mi € ancora fissa in mente la sua
maschera tesa, furba e soddisfatta quando il richiamo del venditore la faceva tornare
indietro. Tuttavia non sempre queste avventure terminavano trionfalmente: a casa talvolta
si accorgeva di essere stata fregata ed allora mi toccava sopportare le sue rumorose e
colorite esternazioni per il ciularot (gabbatura) ricevuto.

Un inciso: il mercato allora si sviluppava nell'interno della citta, perché nella attuale area
di via Circonvallazione c'era una palude (I'antico “lacus civitatis”) con qualche pesce ed
uccello migratore, utilizzata soprattutto per macerare la canapa.

In piazza La Marmora si vendeva il pollame, in piazza Maretta c'erano i formaggi, in piazza
di Citta le stoffe, in piazza Ottinetti le scarpe, in piazza Freguglia la frutta e la verdura. E
I'area a fianco di via monte Stella allora era occupata dal “Foro Boario” e dalle macchine
agricole.

E ora continuo. Eravamo nel tardo ‘45 quando Emma dal Dopo entro agitata a casa
nostra per chiedere la partecipazione di mia nonna ad un affare che puzzava un po’ di
bruciato, ma che era stupendamente conveniente: nella strada c'erano due distinti
signori in motocarro, la divisa con la scritta Zegna, frettolosi e che lasciavano intendere di
volersi disfare di roba dalla dubbia provenienza. Mia nonna, che & sempre stata un poco
impulsiva, senti 'odore dell'affare, pretese la dimostrazione della bonta della merce,
quindi passo alla transazione trascinando Emma in questa avventura. La cifra per noi era
elevata, perché si trattava di comperare ben due cimose complete di stoffa di lana di alto
pregio.

A mezzogiorno i miei genitori tornarono dal lavoro; mia mamma, informata dell’acquisto,
si dispero subito e anziché mangiare si sedette fuori vicino al pollaio a piangere; mio
papa, piu equilibrato, portd un campione al laboratorio chimico Olivetti, dove emerse
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che si trattava di stoffa di cotone, incapace a tenere la piega e imbevuta di una soluzione
al piombo per non accendersi alla prova del fuoco, come si fa per la lana.

Un’altra particolarita di mia nonna: odiava che poltrissi a letto. Cosi la domenica mattina
piombava nella mia stanza, sbatteva da arrabbiata qualche “tiretto”, diceva ad alta voce
che “la matina lé la mare dla giurna” e che lei aveva gia fatto un mucchio di lavori. Ed io,
scosso da quegli imprevisti segnali di guerra, scattavo in piedi iniziando non troppo
allegramente la giornata festiva.

Debbo comunque ammettere che mia nonna era una persona intelligente, nonostante
avesse frequentato solo la terza elementare: era abile nel fare i conti e nello scrivere,
attenta al mondo esterno e competente nell'assistermi nei disbrighi scolastici, tanto che
la usai sempre come “allenatore” nelle preparazioni dei miei esami, anche universitari.
Tuttavia dovetti liberarmi in parte della educazione impartitami, perché avrebbe fatto di
me un bunumeét, cioé un debole in una societa dove la linea di confine tra buono e fesso
non & chiaramente definita; anzi purtroppo numerose volte si rivela infinitesima se non
addirittura inesistente.

Di lei ho presente la sceneggiata tragicomica quando seppe che il re (anno 1943) era
scappato vergognosamente da Roma lasciando la nazione nel disordine piu assoluto; si
mise a gridare, ripetutamente e con tutta la voce che aveva in corpo, “Cul (quel) viliacun,
cul nano” e... peggio, incurante della mia presenza e dei veementi solleciti a tacere da
parte di mio padre terrorizzato.

Mio padre al contrario era una persona molto equilibrata, perché aveva sofferto molto
nella vita: in Francia in tenera eta era rimasto orfano di due emigrati; per questo era stato
assistito dallo stato francese e solo dopo molti anni era stato raccattato da una pia donna
italiana, che lo aveva avvicinato alla sua nazione di origine. Era estremamente attivo, mi
coinvolgeva, mi insegnava con pazienza e non mi redarguiva mai. Lavorava la terra,
curava gli animali domestici, faceva il fotografo per arrotondare e si sostituiva volentieri a
mia madre nei lavori domestici.

Quest’ultimo aspetto mi stupiva alquanto, perché nel nostro paese allora vigeva una
separazione netta tra le incombenze degli uomini e delle donne; e le rare eccezioni
erano sempre a sfavore di queste ultime.

Mio padre aveva un alto concetto del ruolo delle donne, tanto che gli piaceva dirmi che
“gli uomini portano i pantaloni, ma sono le donne a tenerli loro su”.

Il pollaio che costrui ospitava le galline ed i conigli, cui volevamo bene come
componenti della famiglia. Le prime dimostravano una discreta intelligenza e si
acquattavano miti e chiacchierine per farsi coccolare da me o da mio padre, mentre con
mia nonna avevano un comportamento aggressivo e le beccavano rabbiose gli orecchini
quando si chinava.

Il gallo poi non scherzava e quando lei andava a ritirare le uova la aggrediva come
un‘aquila. Quando le mancava qualche uovo per completare il menu programmato mia
nonna andava con la sua solita disinvoltura a “ispezionare” col dito l'interno di ciascuna
gallina, per capire se cio che le necessitava era in arrivo, poi tendeva l'orecchio attraverso
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la finestra della cucina in attesa del classico canto; se poi l'atteso evento non avveniva per
tempo si arrabbiava e trasmetteva il suo stato d'animo a quelle tenere creature.

Se penso alle mie dolci galline, ancora oggi trovo ingiusta la comparazione, riscontrata in
tutte le nazioni che ho conosciuto, a questo amorevole animale per meglio enfatizzare la
stupidita di certe donne.

Avevamo anche un gattaccio bello, ma a me antipatico perché grande opportunista:
appariva solo al momento dei pasti e non si lasciava mai prendere. Non sapevo che di
questi tipi il mondo & pieno, ma allora ero bambino. Era pure un ladro: un giorno mia
nonna lo colse a rubare una frittata, gli tird una zoccola e...ruppe il vetro di una finestra.
Ma, ancor peggio, era crudele e sadico, infatti soleva sostare sotto le piante che
ospitavano i nidi nell'attesa che cadesse qualche implume uccellino o, preso un topo, lo
usava sadicamente come un giocattolo prima di mangiarlo.

Nel 1951 mettemmo |'acqua potabile e, conseguentemente, una vasca fuori casa per
lavare; fu cosi che alcuni compaesani venivano da noi a prendere il necessario per
irrigare gli orti. A loro si aggiungevano pure sciami di api operaie (allora ce n'erano
tante), molte delle quali purtroppo annegavano quando andavano a bere nella vasca. Per
tale motivo mio padre vi mise a bagno degli assi di legno galleggianti che le dissetavano
con la umidita che li impregnava e non le sottoponevano piu a pericolo. Un giorno lo vidi
interamente coperto di questi insetti, ai quali parlava teneramente e senza alcuna
preoccupazione.

Vicino alla vasca avevamo un orto. Un giorno mio padre vangando trovd una moneta
antica di rame, ben conservata e riportante la scritta “Vergilius Maro”. Eccitato la portai in
classe dove frequentavo la prima media e la stavo facendo vedere ai miei compagni,
quando la professoressa severamente me la sottrasse per...questioni di disciplina. Finita
l'ora ne chiesi la restituzione, ma lei mi disse che me l'avrebbe consegnata solo a fine
anno scolastico. Il che non avvenne.

Poco piu tardi nel medesimo posto venne trovata un‘altra moneta antica; aveva un
diametro di circa un centimetro e mezzo, molto spessa, di ferro lucidissimo e portante la
scritta di un Carlo (forse IX) di Valois; anche quella non mi ritorno piu indietro.

Tra i vicini con l'orto ricordo teneramente Cichin trij (Francesco Realis Luc), un uomo
minuto, garbato e riflessivo, che si era fatto un capanno coperto di piante di zucca per
riposare; essendo vecchio lavorava un‘oretta poi si sedeva all'ombra, lo sguardo lontano,
a meditare in silenzio. Ho sempre, ma invano, cercato di imitarlo, perché I'animo, almeno
il mio, ha un forte bisogno di momenti di solitudine e di riflessione.

Ogni inverno macellavamo in casa un agnello, con grande dolore da parte mia per motivi
affettivi. Comunque, dopo averlo scuoiato, lo appendevamo alle travi del sottotetto dove
congelava conservandosi, mentre la pelle veniva usata per confezionare uno scendiletto.
La sua lana invece veniva filata da mia bisnonna ed utilizzata per vestirci o nel periodo
fascista per darla ai “combattenti”.

Come gia dissi avevamo pure il maiale. Ricordo in particolare la storia di uno e la voglio
raccontare.
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Nel'45 a mio padre venne dato il permesso di acquistare un lattonzolo a Crotte di
Strambino. Ando a prenderlo con la gagliota legata alla bicicletta; era in realta un
neonato di quattro chili, che si prese subito una bronchite in cantina.

Per tale motivo venne trasferito in cucina ingabbiato sotto la stufa a legna sino a quando,
essendo cresciuto, si brucio la schiena. Allora rabberciammo un porcile fuori casa, dove il
maiale crebbe vispo e rubicondo sino a pesare 22 miriagrammi.

Per ammazzarlo venne issato per i piedi al balcone e, con l'autorizzazione dell’ufficio
comunale per i servizi dell’agricoltura, ucciso con una stilettata al collo. La scena fu
particolarmente cruenta, con le urla disperate del povero animale che si diffondevano in
tutto il paese ed il fiotto di sangue che fuoriusciva come da un rubinetto. Mi fece ribrezzo
un uomo li presente che lo raccoglieva in una scodella e lo beveva sullistante.

Poi sul maiale morto mia nonna verso diversi bricchi di acqua bollente per facilitare la
rasatura delle setole. Infine lo squarciarono in due meta e lo lasciarono frollare per una
notte su un tavolaccio.

Il trattamento delle carni venne affidato a Pinot (il gia citato guardiano del castello), ed al
vecchio Cens (il mio dirimpettaio) che, forse per la vecchiaia, se la presero con molta
calma: l'operazione duro quasi tre giorni, intervallata da pranzi, cene ed ilarita che misero
a dura prova la mia pazienza. Di loro comunque mi resta in particolare una battuta che
riporto, perché alquanto arguta: “ll maiale & come l'avaro, perché utile.... solo da morto!”
Bella, vero?

A mia nonna venne data come trofeo la coda della bestia e a me la bufia (vescica)
gonfiata col fiato e da usare come pallone. Ma la cosa che mi fece piu dispetto fu I'essere
stato mandato dal pievano a chiedergli la misura dei salami; le loro grasse risate a
posteriori mi offesero molto, perché nonostante la giovane eta esigevo da tutti il
massimo rispetto. A tale proposito debbo dire che a quei tempi i bambini erano
frequentemente zittiti od offesi.

Di quel maiale nulla venne buttato via. Con le carni pregiate si fecero salami e salsiccia;
con quelle pit grasse ed il sangue le salsicce di patata, con la cotica le salsicce da
cuocere e con il fegato ed i polmoni le fr'sse (da non confondere con i citati pesciolini di
Deura Rusa), che erano degli involtini aromatizzati e tenuti insieme con la fauda (il
peritoneo) della bestia. Il lardo venne tagliato a pezzi, lasciato sotto sale per un giorno,
aromatizzato con foglie di alloro, indi coperto con acqua salata e compresso con pietre.
Sottoprodotti della lavorazione erano le brise (ciccioli) e gli ossi. Con essi si condivano le
minestre o si faceva il sapone. Allora nessuno aveva problemi di colesterolo o meglio, se
li aveva, non sapeva di averli.

Approfitto per dire che mio padre era un campione nel fare i contenitori per il lardo.
Riempiva di acqua fredda una normale damigiana, portava al calor rosso un ferro
circolare della stufa, indi glielo applicava di precisione attorno al collo ;
immediatamente...tac... il collo si staccava di netto dal resto e la damigiana si presentava
finalmente con una bella bocca di accesso.

| nostri animali venivano ingrassati bene con la meliga che producevamo in un campo
affittato dal parroco. Anche io ero tenuto ad aiutare ed il lavoro agricolo, per quanto
gradito, mi era pesante perché tutto si faceva manualmente. Allora era uso piantare ai
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piedi di ogni pianta di mais dei fagioli rampicanti, che tristemente venivano rubati da una
donna cleptomane e abbastanza benestante del paese, sorpresa da noi varie volte in
flagrante, piu volte ammonita e ripetutamente recidiva. Il letame era costituito
prevalentemente dagli escrementi umani ed animali, non essendo ancora reperibili quelli
chimici. Altrettanto dicasi per i diserbanti; per questo motivo, quando gli steli delle
piante erano adulti e vi si formavano attorno delle erbe infestanti, noi andavamo ad
ancausé, cioé a fare dei solchi tra fila e fila per coprirne il piede. Tale operazione, che non
si fa piu perché ora é sostituita dai nefasti diserbanti, per la mia famiglia era molto
faticosa in quanto non disponevamo di macchine o di animali atti allo scopo. Ma la
qualita del mais era veramente eccezionale.

In casa nostra il frigorifero arrivdo nel 1953 e sino ad allora usammo in sua vece la
muscarola, una gabbia di rete metallica lasciata in cantina con lo scopo di mantenere
freschi gli alimenti e di difenderli dagli insetti e dai topi. Per altre famiglie erano anche
aree di conservazione lo spazio tra le finestre lato nord e le relative saracinesche, nonché
i pozzi, specie per i formaggi.

In realta noi eravamo in ritardo rispetto a tanti altri del paese; ad esempio la vicina
famiglia Bellino aveva gia nel ‘48 un magnifico frigorifero di produzione Fiat; e il mio
padrino di Ivrea possedeva la ghiacciaia, che veniva regolarmente alimentata due volte la
settimana da un sevizio comunale.

A tale proposito il mio fratellino nel '50, aveva sei anni, venne operato di tonsille e per la
circostanza comperammo il ghiaccio al macello comunale di Ivrea, che conservammo in
cantina in uno straccio avvolto dalla segatura.

Per chi non lo sapesse questo macello aveva sede dove ora c'e il parcheggio della Croce
Rossa in via Dora Baltea.

Un’altra curiosita dovuta alla mancanza di frigorifero: le uova in eccesso, quando erano
tante, venivano da noi messe in contenitori ed annegate in una densa soluzione di calce
per conservarle.

Le mie oche erano una grande risorsa. A partire da novembre mio papa le ingrassava
ficcando loro in gola con un imbuto ed un bastone della meliga, sino a che il loro gozzo
si dilatava lateralmente a dismisura. La successiva mattanza ci dava il piumino e le carni;
queste venivano messe in duje (olle di terracotta) e ricoperte del loro grasso fuso.

Il grasso veniva poi utilizzato in cucina come condimento al posto dell'olio e del burro,
che dal'41 e sino a qualche anno dopo la fine della guerra erano diventati irreperibili.

Le loro budella invece (analogamente a quelle delle galline) venivano lavate e mangiate
subito, cioe senza essere sottoposte a conservazione.

A quei tempi mia nonna friggeva in pentole di ferro facili ad arrugginirsi e le posate
erano di bassa lega simile all'ottone, con la stagnatura in parte staccata e che si
annerivano se non asciugate subito. Per la cottura avevamo pentole in rame stagnato, che
immergevamo nel fuoco della stufa dopo averle tolto un adeguato numero di cerchi di
ghisa; nel primo dopoguerra vennero sostituite da altre in alluminio piu eleganti, piu
facili da pulire ma termicamente meno efficaci.
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La regina della casa era la cucina che non era solo un servizio, ma anche il luogo di
aggregazione della famiglia e di accoglienza di chi ci veniva a trovare.

E la regina della cucina era la stufa a legna, che noi chiamavamo putagé. Era in ghisa
nera con maniglie di ottone che la abbellivano. Da una parte aveva il focolare, al centro il
forno e nell'altra estremita, il serbatoio dellacqua calda, investito dai fumi di
combustione. | fumi venivano raccolti da un tubo di scarico verticale ed argentato detto
canun. Va sottolineato che allora la stufa era l'unico elemento riscaldante delle case:
molto gradita d'inverno quanto fastidiosa durante I'estate.

La cenere che si produceva era preziosa, perché serviva per lavare le stoviglie e la
biancheria o per concimare la terra.

Sul piano caldo della stufa mia nonna era solita posare fette di polenta che arrostivano;
ed io, indifferente all’igiene, le mangiavo con grande voracita.

Nella cucina c'era pure un vecchio sofa su cui un privilegiato della famiglia riposava
dopo il pranzo. Ebbene, in casa mia costui ero quasi sempre io: piombavo
immediatamente in un sonno profondo, facilitato dal monotono tintinnio dei piatti in
lavaggio. Da tenere presente che allora la soluzione del sofa in cucina era in uso presso la
quasi totalita delle famiglie del paese.

Le stoviglie venivano lavate in un rugoso lavandino di graniglia installato in un angolo
della cucina, usando l'acqua contenuta in un secchiello ed una rozza paglia di ferro. Non
conoscendo lo scolapiatti, tutto veniva immediatamente asciugato con uno strofinaccio.
Allora i detersivi adatti allo scopo non esistevano ancora, per cui usavamo sabbia, cenere
e sapone.

Il sapone, di uso universale, era ottenuto facendo reagire a caldo un misto di sego
animale, ossi triturati e cascami vari con la soda caustica; il prodotto della reazione,
quando incominciava a indurire, veniva poi tagliato con un filo come si faceva con la
polenta.

Non so a quale eta io abbia sentito per la prima volta il profumo emesso da un prodotto
igienico, ma certamente tardi. Capitava che mia nonna, per profumare le lenzuola,
mettesse nel guardaroba qualche mela cotogna, ma poi se ne dimenticava, con le
conseguenze che si possono immaginare.

Mentre avevo molti dubbi sulla pulizia delle stoviglie, ho potuto constatare che i vestiti e
la biancheria erano ben lavati; allora noi usavamo immergerli nell'acqua bollente di una
lesiveusa (contenitore in lamiera zincata, per me intraducibile in italiano, contenente un
cono al suo interno come la moka del caffé ma rovesciato) unitamente a sapone e
cenere; poi si posava sul prato la roba lavata, perché si riteneva che l'erba avesse un
potere sbiancante. Noi eravamo gia un po’ avanti in questo campo, infatti la maggior
parte dei miei paesani usava ancora il pesante suber (mastello) di legno, con doghe,
cerchi di ferro e due manici forati per la presa.

La coda di una vecchia usanza: alcune rare famiglie del paese e dintorni andavano due o
tre volte allanno a fare la bua (bucato) a Deura Rusa; era un‘operazione molto
impegnativa che occupava diverse donne della famiglia per il volume della biancheria da
lavare; e le carrette a mano erano sostituite da veri carri trainati da un animale.

Le donne di Fiorano lavavano generalmente un poco a valle delle cascine Magnus (ove
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c'e€ ancora un piccolo ponte) e, a fine lavori, alcune osavano fare semi svestite il bagno
nella roggia, stimolando l'osservazione di qualche birbone curioso semi nascosto nelle
melighe.

Il ferro da stiro era un pezzo in ghisa con un coperchio per introdurvi la brace rovente.
Quando questa tendeva a spegnersi, lo agitavamo come si fa in chiesa con l'incensiere,
disperdendone perd in parte il contenuto.

Ma nel ‘47 ne comperammo uno elettrico, comodo e piu igienico, anche se costoso e
pesantissimo.

La mia igiene personale era un po’' la mania di mia madre, ma a ripensarci ora era
alquanto modesta: incominciamo col dire che ho iniziato a lavarmi i denti con il
dentifricio a nove anni quando andai per la prima volta in colonia. Prima mi limitavo di
tanto in tanto a strofinarli con le foglie della salvia.

Ogni mattina mi lavavo la sola faccia e settimanalmente facevo il bagno in una tinozza di
lamiera zincata, senza la possibilita di un buon risciacquo. D’inverno la tinozza era in
cucina e l'acqua veniva riscaldata sulla stufa; d'estate era messa a riscaldare al sole, indi
trasferita nel pollaio sotto la protezione di una vite vergine e con la partecipazione
curiosa delle mie care galline. Per fortuna d'estate si aggiungevano i bagni collettivi nelle
varie "Dore” che, essendo quasi giornalieri, garantivano almeno per quella stagione, una
pulizia sufficiente.

Il sapone, che era quello fatto da mio papa, era un po’ fastidioso per i grumi che
conteneva; forse si trattava di residui di ossi non completamente aggrediti dalla soda
caustica.

Allora la mia casetta aveva quattro modesti vani, di cui due al primo piano ed uno al
piano terra erano stanze da letto. Il riscaldamento cera solo in cucina, per cui il letto nelle
stagioni fredde era coperto da pesanti trapunte e cuarpie (copripiedi); quando non
bastavano si mettevano anche tra le coperte fogli di giornale, che erano un po’ rumorosi
ma veramente efficaci.

| battenti delle gelusie (persiane) erano imbottiti di spessa carta. Non solo: alla base di
ogni porta che dava all'esterno c'era il salam (un sacco oblungo come un salame e
ripieno di segatura) per ridurre gli spifferi. Poiché l'entrata nel letto era letteralmente
agghiacciante nonostante la presenza della bujota (scaldino ad acqua), I'ingegno di mio
padre produsse delle miugne (lett. suore, in questo caso, telai) elettriche che, non avendo
termostati, talvolta bruciacchiavano le lenzuola rischiando di incendiare il letto. Allora
faceva molto piu freddo di adesso e non era raro, svegliandosi, vedere i vetri delle
finestre coperti da bellissimi disegni floreali di ghiaccio.

Una notte mio padre stette veramente male, con febbre alta e forte sudorazione: il
mattino scese dal letto ed il freddo della stanza...crik...crik...gli gelo in un attimo il
pigiama addosso.

Per fortuna mia nonna si alzava sistematicamente alle cinque e mezz'ora dopo la cucina
era calda insieme con lacqua della stufa. Questa operazione non sempre aveva
immediato successo; sovente capitava che I'ambiente venisse inondato da un acre ed
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intenso fumo (na fiiméria), nel qual caso era obbligata a spalancare tutte le porte e le
finestre per ricambiare l'aria; il che d'inverno e a quell’ora era un bello shock termico per
chi capitava in quel posto dopo essersi appena buttato giu dal letto.

Eh, in base a quanto descritto, ora arguisco che mia nonna, per quanto intelligente e
moglie di un ex fuochista di treno, non possedeva alcuna nozione sul tiraggio naturale
dei camini!

| nostri materassi erano riempiti di lana, ma in altre case potevano essere di crine o
semplicemente di foglie di granoturco a seconda della disponibilita economica delle
famiglie. Poggiavano sulla pajassa (pagliericcio), una struttura in legno con tante grosse
molle a elica che sostenevano una pesante tela orizzontale.

Nei pomeriggi della canicola estiva mi capitava di stare a letto con le gelusie (le comuni
persiane, quelle fatte da una sovrapposizione di listelli orizzontali) chiuse; orbene,
quando passava qualcosa di grande per strada (ad esempio un carretto), la sua
immagine sfocata penetrava tra di esse e scorreva sulla volta della stanza, ma in senso
contrario al movimento dell'oggetto generante. Questo fenomeno mi incuriosi molto e lo
tenni perplesso in memoria per tanti anni, sino a quando ne trovai la spiegazione con la
diffrazione e la teoria ondulatoria della luce. E fu per me una vera liberazione.

La stanza di mia nonna aveva alcune particolarita che ora descrivo.

Innanzi tutto era strapiena di immagini sacre cui nessuno prestava attenzione e, penso,
nemmeno lei. Poi in un angolo c'era il lavaman, una struttura in ferro verniciato che
sosteneva un catino, un piccolo specchio e in basso un contenitore certamente con
funzione di bide; alla sua base stazionava una brocca in lamiera smaltata con manico per
portare I'acqua. Infine dalla volta pendevano dei ganci metallici che d'inverno servivano
per appendere i salami per una decina di giorni prima di metterli nella duja (olla).
Durante questa operazione la stanza ospitava una seconda stufetta e, la mattina, puzzava
in modo insopportabile.

Nella stanza c’era pure un piccolo guardaroba nero a due ante che ospitava in un lato le
coperte e nellaltro la totalita dei vestiti di mia nonna, che in verita erano molto pochi.

A fianco del suo lettone di ferro da una piazza e mezza e decorato da lucidi pezzi di
madreperla c'era un comodino col piano di marmo e, su di esso, un orologio meccanico
rumorosissimo. Quando si metteva a suonare camminava sul piano di appoggio e
talvolta cadeva rovinosamente a terra.

Mi vergogno a dirlo, ma & la verita: sul pianerottolo tra le due stanze giaceva un vaso da
notte (detto urinare) ad uso comune e lasciato disinvoltamente in bella evidenza.

Non per niente in piemontese c'@ il detto “Sfacia me n’urinare” per qualificare una
persona troppo disinvolta. Il vaso da notte venne usato sino a quando, avuta l'acqua
potabile, facemmo la stanza da bagno. Comunque questa era la situazione di tutti i miei
vicini e forse di tutto il paese.

Faceva eccezione qualche raro benestante, che corredava il vaso da notte con il
cosiddetto cadregun, una poltrona lignea imponente come un trono con un buco in
mezzo e il vaso di sotto.
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Come ho gia detto, i gabinetti originari della casa erano all'esterno e scaricavano in una
fossa sotterranea, il cui contenuto veniva periodicamente prelevato mediante un
secchiello con manico, versato in un carretto specifico detto butala e trasferito nei campi.
Questa operazione, quando si faceva, interessava buona parte del paese per il lezzo forte
e insopportabile che emanava anche a grande distanza. Meglio comunque delle trate
(mucchi) di letame di certi cortili (a Banchette ce n‘erano poche, ma a Fiorano erano la
norma) che raccoglievano a cielo aperto gli escrementi umani e animali, diventando un
mega allevamento di mosche e talvolta l'origine di liti boccaccesche tra le famiglie del
medesimo cortile.

A tale proposito le mosche erano ovunque cosi numerose ed insopportabili che le
famiglie contadine fissavano sotto le volte delle loro stanze piu frequentate dei rami
frondosi, affinché questi insetti andassero a rifugiarsi. | miei invece facevano pendere
dalla volta un nastro adesivo a mo’ di lampadario e lo sostituivano con un altro nuovo
alcuni giorni dopo, quando era ingrossato e nero degli insetti catturati.

Per tutto il lato sud la mia casa aveva la galaria (lungo balcone) che veniva usata come
stenditoio, per lasciarvi i materassi al sole e, stagionalmente, per essiccare la nostra
meliga. Questa la attaccavamo per le foglie lasciando la lova (pannocchia) esposta al
sole; dopo circa un mese la sgranavamo a mano utilizzando allo scopo la mina (émina, in
passato unita di misura di volume per frumenti pari a circa 23 litri), un contenitore
cilindrico in legno con una barra metallica in posizione diametrale e un tassello di
taratura del contenuto fissato sul fondo. Ma i piu attrezzati avevano gia una macchina a
manovella montata come una morsa che sapeva sputare da una parte i chicchi e dall‘altra
i luatun (tutoli).

Fuori dalla casa oltre al pollaio avevamo anche un praticello, un orto ed un taro.

L'orto produceva molto grazie agli escrementi dei nostri animali, tanto che l'eccessiva
frequenza di minestroni di verdure subita me i fece odiare per sempre. L'ortaggio re era
la cicoria da taglio, ora detta “spadona”; noi la davamo in mazzi alle galline che la
aggredivano con sorprendente ingordigia. Quanto a noi, sino a fine ‘48, se la cucinavamo
come gli spinaci la condivamo con grasso di oca o di maiale (il /éjvo) e, se mangiata in
insalata, ci limitavamo al solo aceto (raramente aceto e latte) per I'impossibilita di trovare
dell'olio.

Il ' mio vicino Giaco aveva invece |'olio ricavato dalle sue noci. Quando era arrivato il
momento le abbatteva con una lunga pertica, ne estraeva il gheriglio (operazione nota
come spitulé), indi le portava ad un frantoio di Romano. Scoria dell'operazione era uno
spezzone duro, con poco gusto e con l'aspetto del torrone, che mi veniva regalato e che
mangiavo avidamente.

Delle piante, che non potavamo mai, era particolarmente prolifico un susino non
necessitante di trattamenti chimici; da questo susino raccoglievamo una grande quantita
di frutti che regalavamo volentieri anche ai vicini.

Il mio taro, quando non era utilizzato, produceva piante spontanee, in particolare zucche
enormi e anche pomodori; un anno stranamente lo trovammo completamente coperto
di funghi mangerecci, che arricchirono per settimane la nostra tavola.
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Durante la guerra, quando la mia famiglia dovette dare allo stato la bella recinzione
metallica esterna alla casa e la vita incomincio a diventare dura, nell’'area tra la casa e via
Roma mio padre tolse i fiori detti “canne d'India” e li sostitui con cavoli, patate ed altro,
rendendola meno attraente ma piu utile. A simile trasformazione erano pure stati
sottoposti il giardino e le aiuole pubbilici di Ivrea che erano diventati per ordine del duce
degli “orti di guerra”.

A guerra finita la produzione della nostra frutta veniva integrata con una discreta quantita
di mele dette firminé. Venivano comperate (quasi sempre a Fiorano) ancora sulla pianta
da mio padre e dal suo amico Giuanin (Biava di Sasej ), che per l'occasione facevano
societa. A fine settembre raccoglievano con delicatezza quei frutti, li caricavano su un
carretto da cavallo, mio padre poi si metteva al posto della bestia ed io spingevo come
un matto con il modesto contributo del vecchio Giuanin.

Forse la denominazione di questo “cultivar” deriva dal fatto che la sua data di
maturazione corrispondeva all'incirca al giorno dedicato a San Firmino (25 settembre).
Una breve nota su quei frutti. Appartenevano ad una razza squisita e purtroppo
scomparsa: la buccia era sottile, giallo chiara con lievi sfumature rosee, la polpa
bianchissima, croccante e profumata. Avevano diverse virtu: in primo luogo si
conservavano sulla paglia sino a fine aprile dell'anno successivo poi, non avendo ricevuto
trattamenti chimici, ne era commestibile anche la buccia. A tale proposito ho sentito dire
che in centinaia di anni di selezione naturale quei meli si erano resi geneticamente
immuni dagli attacchi degli afidi e dei funghi.

Ritorno alla mia casetta. Limpianto elettrico era totalmente in vista. Fuori c'erano pali di
legno a sostegno dei cavi aerei sui quali si arrampicavano gli elettricisti della SIP che, per
salire, fissavano sulle scarpe degli speciali ramponi dentati e mettevano una fascia di
sicurezza attorno al corpo. All'interno della casa i fili erano due, attorcigliati tra loro e
fissati a piccoli isolatori in maiolica bianca, a loro volta inchiodati sul muro. Le prese erano
in maiolica pure loro, ma poco dopo la guerra questo materiale venne sostituito dalla
bakelite, una resina termoindurente nuova che venne a fare compagnia al nylon gia noto
da quasi un decennio. Non mi risulta che esistesse il filo di terra, ma gli incidenti
domestici non erano oggetto di attenzione particolare se non da parte del malcapitato.

Il vano scala ospitava un imperioso contatore nero coi fusibili, che mi incuriosiva perché
conteneva un disco che girava spietato quando consumavamo corrente. | suoi fusibili
non erano altro che spezzoni di filo elettrico, almeno a casa mia; mio padre, quando si
bruciavano, li sostituiva con altri piu grossi senza troppo preoccuparsi del perché si erano
danneggiati. Quelli erano allora i nostri “salvavita”!

Durante il periodo bellico e l'inizio della ricostruzione della nazione, fummo aiutati molto
dal mio barba Tunin (zio Antonio) di Cavaglia, che disponeva di diversi prodotti della
terra; durante la guerra venivano portati a casa da mio padre in bicicletta e, in seguito, da
un carrettiere di Cavaglia, che faceva servizio regolare il venerdi ed aveva come base
I'albergo Solferino di Ivrea (era a fianco della attuale Oviesse).

Questo prozio era un tipo buono, calmo, interessante e molto abile nell'esporre le
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proprie idee. Fece dapprima la guerra di Libia (che lui chiamava “turca”) sino alla
conquista di Rodi; poi venne coinvolto nella prima guerra mondiale; indi, appena tornato
a casa, dovette partire per I'Etiopia, dalla quale nel 1932 ritornd dopo circa venti anni di
vita militare e in pessime condizioni psicofisiche, per cui l'unico lavoro a lui idoneo fu fare
la guardia in un piccolo stabilimento locale.

Mi raccontava volentieri della sua lunga esperienza all'estero ed altrettanto volentieri io
I'ascoltavo; mi parlava di Ascari e di prigionieri italiani crudelmente “impalati” e dai suoi
racconti emergeva una grande fierezza per l'opera svolta, quasi come se le colonie le
avesse conquistate lui da solo; inoltre era un fascistone convinto, tanto che in casa sua
c'erano diverse immagini del duce e una grossa radio per ascoltarlo. Una di queste
immagini era a grandezza quasi naturale e lo raffigurava in piedi, vestito da militare, le
mani sui fianchi, il petto gonfio e uno sguardo tra il fiero, I'impertinente ed il minaccioso.
Le altre gli riproducevano solo la testa rivolta verso l'alto, con grandi mascelle e protetta
da un pesante elmetto da guerra.

Proprio da lui vidi uno strano mazzo di carte da gioco: i loro semi, anziché essere i soliti
fiori, ori, cuori e picche, erano un fascio, una spada, un‘aquila ed una "“M"!

Barba Tunin chiamava il duce “Salvatore della Patria” e lo giustificava dicendo che aveva
bonificato tante terre paludose, vi aveva fondato nuove citta, aveva vinto la malaria, aveva
insegnato l'educazione agli ltaliani, aveva dichiarato guerra alla tubercolosi e
allanalfabetismo, aveva fondato tante istituzioni per l'assistenza dei cittadini e aveva
eliminato i mafiosi. Quest'ultima virtt mi lasciava un po’ sorpreso per la sua eccessiva
severita in quanto, secondo il mio dialetto banchettese, “mafius” significava solamente
“superbo”!

Una volta barba Tunin mi racconto pure che gli italiani avevano utilizzato il “gas” (?) per
uccidere, ma sollecitato altre volte sullargomento, non mi disse piu nulla. Ricordo che in
casa sua vidi una foto di lui soldato, lo sguardo lontano ed inespressivo, un sorrisetto da
ebete, un braccio appoggiato su una frivola colonnina di marmo sostenente un vaso di
fiori, in piedi su un tappeto e davanti ad uno sfondo floreale che aveva nulla a che fare
con la vita militare. Scorsi pure una foto raccapricciante di non so se somali o etiopi
impiccati e un‘altra di un mucchio di teste mozzate. Entrambe sparirono subito ai miei
occhi e, nonostante le mie successive insistenti domande, non furono mai oggetto di
conversazione.

Barba Tunin poi ce l'aveva a morte con gli inglesi, tanto ingordi da volersi impadronire
anche del nostro mare e del glorioso Nuovo Impero Romano, che “ aveva portato tanta
liberta e benessere in quei paesi d'Africa”, convincendomi in parte sulla validita del
fascismo e confondendomi non poco le idee.

Alcune volte, dandosi delle arie, chiamava pomposamente IInghilterra “la perfida
Albione”, ma non seppe mai spiegarmi l'origine di questa strana denominazione.

| suoi nipoti erano partigiani, ma lo compativano perché tutto sommato era un buono e
lo protessero dopo la Liberazione.

Il personaggio pilu importante per me & sempre stato il mio fratellino Mario; egli
modifico molto la mia vita, perché mi diede la grande occasione di amarlo
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immensamente, arricchendomi lo spirito. Dopo quasi otto anni da figlio unico ne sentivo
tanta necessita e quando mio padre mi annuncio che sarebbe nato, i miei interessi si
spostarono prevalentemente verso il lieto evento. Dopo la sua nascita dovetti aspettare
venti lunghi giorni per vederlo, perché mia madre era stata trattenuta in ospedale per la
sua eccessiva debilitazione e perché si era presa i pidocchi da una vicina di letto.

Ricordo perfettamente la nevosa notte di fine dicembre del 44 in cui una flammante
Lancia Aprilia della Olivetti scarico davanti al cancello di casa mia madre fisicamente
distrutta con il mio fratellino avvolto in un minuscolo fagotto; io li guardai teneramente,
abbracciai a lungo entrambi e piansi tanto di gioia, incurante dell'aereo ricognitore che in
quel momento ci passava sulla testa.

Dopo due mesi, per lo stato di debolezza generale, mio fratello si prese la pertosse, che
di tanto in tanto lo portava vicino alla morte, causa violente convulsioni. Il “Patronato del
Fascio”, fatto dalle persone pil influenti del paese e molto efficiente, si interesso del suo
caso, sino a che un medico ci consiglio di fargli cambiare aria; cosi nel giugno del '45,
Mario dla Crus porto col suo birroccio noi e poche nostre masserizie in una cascina sulla
collina tra Lessolo e Fiorano, ove mio fratello incomincio a riprendersi.

Questa villeggiatura durd quattro mesi e fu per me molto interessante. Eravamo
vicinissimi ad una chiesetta abbandonata ed ad una cava di calce; i ogni tanto le mine,
precedute dal suono di una trombetta, scoppiavano lanciando nugoli di pietre anche sul
nostro tetto. Il materiale estratto veniva messo in carrelli su rotaia e venivano spinti a
mano su una struttura in legno e versati in una tramoggia, proprio davanti alla nostra
casa; questa tramoggia poi scaricava in tanti vagoncini di una lunga teleferica diretti alla
fornace Caffaro di Lessolo. La conobbi molte persone alacri e gentili che ci vendevano a
prezzi non da Borsa Nera latte e uova e con esse mantenemmo relazioni ottime e
durevoli; e soprattutto ebbi I'occasione di apprendere i rudimenti dell'uso della dinamite.
Purtroppo a causa delle precarieta di Mario mia mamma dovette assentarsi dalla Olivetti
qualche mese oltre il consentito e per tale motivo perse il posto di lavoro. Mi ricordo che
in famiglia si parlo tanto di questo problema e che mia nonna consigliava un colloquio
con l'ingegner Adriano per tentare la riassunzione; ma alla fine si decise di non ricorrere
ad alcuna raccomandazione per questioni di...dignita. lo allora ne ero d'accordo, ma
passati pochissimi anni le mie opinioni in proposito divennero alquanto incerte, avendo
constatato di persona che nella nostra societa i favoritismi sono purtroppo frequentissimi,
per cui chi non vi ricorre ha troppe probabilita di essere un perdente.

Tuttavia dopo poco tempo mia madre trovo felicemente un impiego dal mio padrino
come commessa fruttivendola e tutto ando per il meglio.

Mario ebbe uno sviluppo normale, per quanto avesse cominciato a camminare un po’
tardi. Sino ad allora lo tenevo quasi sempre in braccio come attualmente € ancora in uso
tra fratelli nei paesi sottosviluppati; va anche sottolineato che allora i passeggini
praticamente non si conoscevano. Egli poi divenne indipendente e segui alla perfezione
il mio percorso, cioe asilo, Gera, elmi, spade, fionde, canne del castello, bagni, zattere,
capanne, sgridate, colonie, ecc. .

E con lui mia nonna dovette ripetersi.

Mario era molto fiero di cio che riusciva a fabbricare; per tale motivo un giorno, senza
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preavvisarci, ando a scuola portando in testa con fierezza un grande elmo di cartone da
lui costruito, reso ancora pil vistoso da un enorme cimiero! E le risate furono tante.

A proposito dei passeggini: il vecchio Cundo (Biava) invece portava sistematicamente e
ovunque il suo nipotino Guido (coetaneo di mio fratello) sulla carriola del suo orto, con
somma soddisfazione di entrambi.

Il mio padrino, abitante ad Ivrea, aveva un‘attivita redditizia ed era senza figli: due motivi
per stare bene economicamente. Pur comportandosi onestamente, amava vivere
nell'agiatezza, era un ottimista e si relazionava facilmente con tutti. lo gli ero affezionato e
percepivo che questo sentimento mi era ricambiato. Sin dalla mia nascita mi regalo
discrete quantita di denaro che io mettevo in un salvadanaio datomi dalla Cassa di
Risparmio, presso la quale lui aveva acceso un conto corrente a mio nome.

Ritornero sul tema per la solenne fregatura che mi riservo la guerra o, meglio ancora,
qualche ignota masnada di manipolatori della finanza.

Sovente quando ero libero lo andavo a trovare nel suo negozio in Ivrea, dove lui mi
faceva mondare la frutta e la verdura e, in compenso, mi comperava esilaranti panini al
prosciutto crudo che mai avevo visto in casa mia.

E, terminata la scuola media con la media dell'otto, mi regalo il mio primo orologio da
polso, che portai per tanti anni con orgoglio, perché aveva persino la cassa col fondo ...
in acciaio inossidabile!

Talvolta, guardando furtivamente fuori dalla vetrina, mi additava una signora passante
per la strada riccamente e stranamente vestita, figlia del padrone di un famoso cinema
cittadino, sussurrandomi trasecolato che prendeva la droga, caso, secondo lui, unico in
lvrea. Non capii mai la gravita del fatto, perché |i vicino i fratelli droghieri Giordano la ...
vendevano liberamente, cosa che avevo constatato personalmente tutte le volte che vi
ero andato a comperare il pepe ed i budelli sotto sale per confezionare i miei salami!

Il negozio aveva pure un aiutante, un silenzioso vecchietto molto rispettato, che faceva a
piedi le consegne anche nelle zone estreme di Ivrea, tirando paziente per chilometri,
mediante una cinghia che gli avvolgeva le spalle, un pesante carretto.

Spesse volte il mio padrino mi portava con sé quando andava dai suoi fornitori di frutta e
verdura. A Fiorano comperava i pum muja (mele a mollo) e i puurtun cunsérva (peperoni).
Le mele erano di razza risnénta (colore ruggine), una qualita farinosa, dolce ed ormai
scomparsa. Entrambi immersi nella vinaccia, buonissimi, ma terribilmente indigesti.

La mia bisnonna (Adelina, la madre di mia nonna) rimase vedova quando avevo cinque
anni, causa la morte improvvisa di suo marito. Per questi decessi si parlava
semplicemente di un “colpo”, senza fare troppa distinzione tra infarto, ictus, edema,
arresto cardiaco o qualche altra causa violenta. La cosa del resto non interessava a
nessuno, perché, si diceva, quando uno &€ morto é...morto, pace all'anima sua; e la
vicenda non stimolava analisi né sui morti né di tipo preventivo sui familiari vivi. In
sostanza non vidi mai gente fare la coda per prenotare visite mediche e tantomeno
prelievi del sangue.

Anch'io andai al suo funerale e ricordo ancora bene la sua povera cucina con il
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pavimento in terra battuta e un grande camino al posto della stufa. Li si cucinavano i cibi
in un paiolo sorretto da una grossa catena e non era raro che qualche topo vi cadesse
dentro e che...condisse la minestra.

Di li una scaletta di legno portava al piano superiore, dove c'era una modesta stanza con
un povero letto ed un grossolano armadio; |i talvolta di notte la mia bisnonna veniva
svegliata dai topi che le passavano sulla pancia.

Era totalmente sdentata a causa di un calcio ricevuto sotto il mento dalla sua mucca che
non voleva farsi mungere e non portava la dentiera; questo per motivi economici, ma
anche per la cultura generale di allora.

Era il periodo in cui qualcuno, quando aveva troppo male ad un dente, anziché farselo
curare se lo cavava da solo con una pinza. Comunque, quando ero bimbo, lo stato dei
denti indicava abbastanza fedelmente il grado di cultura o di benessere economico di
una persona.

Dal ‘48 usava passare lunghi periodi in casa nostra ed ogni volta che veniva ci portava
vino, farina ed una gran voglia di essere utile. Il suo vino, un misto di Barbera e Bonarda,
era prodotto in una sua vigna molto soleggiata rivolta verso il lago di Viverone, per cui
aveva un tasso alcolico abbastanza alto; a me piaceva tanto, mi faceva sentire forte e
cantare; e a lei, quando eccedeva, veniva voglia di bisticciare con mia nonna e di
picchiarla col bastone.

Era abilissima nel raccontare i fatti della sua vita, come quando aveva il mulino
soprannominato “della Cantarana” che (cosi diceva la gente) quando aveva l'acqua non
aveva “la grana” da macinare; allora era soggetta ad una pesantissima tassa detta “sul
macinato” che oltre ad essere odiosa era anche difficile da gestire. In sintesi il contadino
cliente doveva lasciarle una addizionale in funzione del materiale da molare (grano,
meliga, castagne ecc.) e del suo peso; e conseguentemente lei doveva ogni mese
versare allo stato una tassa, questa pero calcolata prevalentemente in base ai giri
effettuati dalla mola memorizzati da un apposito contatore. Almeno, cosi mi diceva. E il
tutto gestito da lei, che aveva un livello di istruzione abbastanza modesto.

Sovente parlava di masche (streghe) e di folletti, terrorizzandomi al punto che avevo
paura quando andavo a letto da solo. Una volta mi disse che un suo compaesano di
notte si era imbattuto in una capra che voleva incornarlo.

Allora lui aveva reagito caricandola di botte; il mattino seguente il parroco del paese era
stato visto con la faccia tumefatta per le tante botte subite! Cosi la gente aveva avuto la
conferma che il loro era un prete “mascun, cioé esperto nel fare ...”la fisica”.

La mia bisnonna parlava molto affettuosamente del suo marito defunto; e riteneva
normale che lui avesse sempre usato con lei il “tu” e che lei invece l'avesse dovuto
ricambiare con il piu rispettoso “Voi".

Per lei il lavoro era una necessita biologica (come del resto constatai per la quasi totalita
dei banchettesi di quella eta) per cui nacque il problema di impegnarla con qualche
occupazione. Mia nonna inizio ad assegnarle l'esecuzione di solette in lana per calze, ma
la produzione era cosi elevata che dovevamo la notte ritrasformare i manufatti in
gomitoli. Per nostra fortuna poi le portammo il suo filarél (filatoio a mano) per il quale
comperammo grandi quantita di rista (canapa, facilmente reperibile in Canavese, tanto
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da aver dato il nome a questa nostra regione) che si tradussero in piu di due quintali di
filato. Nel '51 mia nonna affido al famoso cordaio Faletto di piazza Maretta di Ivrea (ora vi
€ un panettiere) la tessitura di questa roba e ne uscirono lenzuola tanto grezze che
dovetti farle “rodare” da lei per tanti mesi prima di poterle usare.

Vorrei ancora parlare di un parente di Cavaglia, per l'esattezza di Martin, un cugino di
mia nonna. Era un uomo colto, valido suonatore di violino, molto mite e abbastanza
benestante, tra l'altro proprietario di una sala cinematografica.

Si distingueva in particolare per la sua sensibilita, tanto che talvolta gli capitava di
piangere quando sentiva brani di musica classica o religiosa. Le sue disgrazie
incominciarono quando non si senti di proiettare un documentario di violenta
propaganda nazifascista contro gli ebrei. Per quel motivo gli fecero bere I'olio di ricino e
in seguito lo picchiarono e lo perseguitarono, perché ritenuto comunista. Dovette quindi
fuggire in Francia con la famiglia, abbandonando tutti i suoi averi che al ritorno in parte
non trovo pil e in parte trovo distrutti. Fini per rifarsi una vita ad Ivrea, dove sua moglie
divenne una importante sindacalista della Chatillon.

A proposito dell’olio di ricino, cui il regime fascista ricorreva frequentemente per punire i
non allineati, esso aveva un gusto schifoso e proprieta tanto lassative da provocare nello
sfortunato che lo assumeva pericolose disidratazioni. La sua efficacia era tale che i
buontemponi del Dopo dicevano che uno sventurato antifascista aveva dovuto berne in
quantita notevole e per quel fatto, essendo andato al gabinetto, di lui fu trovato solo piu
... il cappello sul water!

Passo a qualcosa di piu sereno. La mia famiglia reagi molto lentamente alle novita, non
per carenza di cultura né per disinteresse, ma solo per questioni di risparmio.

Ad esempio, la radio fu comprata nel ‘48 quando gia mezzo paese ce l'aveva e solo per
assecondare le mie insistenti richieste. Ci venne venduta ed installata dal nostro
dirimpettaio Mario (Podesta, che faceva il radiotecnico) dopo un‘aulica cerimonia che con
il disimballo durd una mattinata; e dopo anni di attesa, mio malgrado, la odiai subito,
perché volevo una Marelli o una Allocchio Bacchini, che allora andavano per la maggiore,
ed invece si trattava di una di una vile sotto marca da strapazzo di nome Kennedy.

A poco valsero le blandizie del venditore che vantava la presenza sull'apparecchio delle
“onde corte” (le cui stazioni tra l'altro non erano raggiungibili a casa mia) e dell'occhio
magico (per sintonizzare meglio la stazione emittente); e molto offensivi furono i suoi
velati cenni di intesa con mio padre per tenermi calmo. Ma il dispiacere piu grosso lo
ebbi nel '50 quando la RAI incomincio a trasmettere il terzo canale a modulazione di
frequenza, rendendo cosi obsoleto il mio tanto agognato apparecchio.

La mia inimicizia con quel coso duro a lungo e per mia madre fu un ulteriore spunto per
confermare il mio brutto carattere.

Ora passo al sesso. Non fu mai per me un argomento pruriginoso, in quanto carpivo cio
che i miei si dicevano sullargomento e gli animali che vedevo pascolare mi davano
sufficienti informazioni. Anzi lo consideravo una cosa bella e sacra. Per questo motivo
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provavo qualche fastidio quando mi si parlava di cavoli o di cicogne e, soprattutto,
quando i miei amici enfatizzavano questo argomento con spiritose o morbose battute.
Purtroppo, avevo undici anni, assistetti involontariamente in casa di un amico ad una
scena di stupro di gruppo; ne fui scosso terribilmente, scappai via subito accompagnato
dalle sprezzanti risate degli astanti, ma fui sempre fiero di come mi ero comportato in
quella circostanza.

Ed infine descrivo i criteri educativi adottati dalla mia famiglia nei miei riguardi. Per tutta
la mia infanzia e gioventu dovetti sopportare le loro prediche, molte delle quali
accompagnate dalle punizioni corporali di mia madre.

Ebbene posso dire con certezza che nessuna di queste mi fece effetto. Ciononostante
quell’inutile metodo continud a lungo e con risultati cosi negativi che i miei ebbero piu
volte l'occasione di disperarsi.

A pensarci ora, il fatto che non sia diventato un reprobo fu dovuto a una inconscia
imitazione del loro comportamento ed all’ascolto furtivo delle loro conversazioni private,
che mi furono efficaci per la loro credibilita e soprattutto per l'assenza di imposizioni.

Per me fu molto incisivo l'aver teso I'orecchio quando parlavano di famiglie in disgrazia a
causa del gioco, di persone infedeli che fecero una brutta fine, di altri che rubando in
fabbrica persero il posto di lavoro, di gente che dopo cena si puliva i baffi per andare al
Dopo a parlare di Toro e di Juve fregandosene della famiglia, di uomini che mettevano
incinte delle donne e poi le lasciavano, di uomini sposati ma infedeli, di ubriaconi che
avevano gia perso la dignita e continuavano a perdere soldi, di ignoranti, di violenti, di
falsi e ciononostante “mangia ostie” (bigotti), di evasori delle tasse, di debitori insolventi,
di protesti cambiari, di disperati caduti nelle grinfie di “venditur ad cruate” (... di cravatte,
qui : strozzini), di avvocati senza scrupoli capaci solo a succhiare denaro, di politici che
avevano " i dentini”, che cioé si lasciavano corrompere e cosi via.

E queste loro osservazioni ascoltate di frodo, divennero inconsciamente le direttrici
morali della mia vita.
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LA GUERRA

Nel racconto sin qui fatto mi & capitato diverse volte di descrivere situazioni o fatti
riguardanti il periodo bellico; purtroppo, essendo emersi come corollari di svariati altri
temi, non hanno seguito un corretto ordine cronologico e un razionale filo logico. Ora
vorrei integrarne la descrizione, cercando di rispettare per quanto mi & possibile anche
l'ordine temporale dei fatti.

A tal fine debbo ancora una volta partire da mio padre. In Francia, come tanti emigrati, si
dava molto da fare sul lavoro e, siccome era retribuito in buona parte con incentivi,
guadagnava molto e piu dei suoi colleghi francesi, che se la prendevano con piu calma.
Forse per questo motivo, ma certamente perché italiano, era da loro abbastanza
malvoluto. La infatti i nostri compatrioti erano abbastanza disprezzati; poi ci penso il duce
a peggiorare le cose con frasi tracotanti che arrivavano anche |a, come:"Spezzeremo le
reni al nemico, il Fascismo ¢ tutto il popolo italiano, Chi non & con noi & contro di noj,
Non prepariamoci alla guerra domani ma oggi, Roma doma” e, per dare il colpo di grazia
ai tanti nostri emigrati, “Governare gli ltaliani non e difficile, & inutile”.

Tutte cose che mi raccontd mio padre con grande disappunto (per quanto riconoscesse
che “mettere in riga noi italiani era un‘opera titanica”).

Mio padre, che era mite ed aveva una cultura fortemente democratica, fini per odiare il
duce ed anche il re, che non aveva saputo reagire all'abbraccio mortale di questo
sciagurato dittatore, ma cio fu inutile alla sua tranquillita in quel paese.

Per tale motivo, presagendo qualcosa di brutto, mandd mia madre a partorirmi a
Banchette, dove viveva mia nonna. Era il mese di luglio del 1937. Avevo due giorni
quando la maestra Pasqualina De Paoli ci fece visita per invitare mio padre a chiamarmi
Benito; lui, pur essendo molto preoccupato per questa richiesta quasi perentoria, si
schermi costernato adducendo che avevo due nonni di nome Angelo ed Angela, ma alla
fine dovette cedere un poco alle insistenze della maestra e mi aggiunse il nome del re,
che porto ancora.

Quando ebbi tre mesi ritornai in Francia, ma le cose precipitarono con le numerose
chiassose provocazioni di Mussolini. Ormai sul lavoro era “mobbing” violento e fuori le
minacce erano frequenti. Una sera il mio padrino, che allora faceva il tassista a Parigi, si
precipitd a casa nostra invitandoci a fuggire perché lui e i suoi colleghi della capitale
avevano ricevuto dispacci da consegnare urgentemente ai militari di alto grado: in
sostanza la Francia entrava in guerra contro di noi (o viceversa).

Cosi, a fine giugno '40, mio padre, foto incisore del maggiore quotidiano francese e ben
pagato, fuggi raccattando solo le cose piu care e meno ingombranti.

Per fortuna c'era la casetta di Banchette come base per una nuova vita.

Gia ai tempi della mia prima fanciullezza i media fascisti ci avevano invaso con frasi
vincenti e provocatorie come “Centomila baionette, Noi tireremo diritto, Chi osa vince,
Beffo la morte e ghigno, Nessuno potra fermarci, Vincere e vinceremo, Boia chi molla, Me
ne frego ecc.” Erano strumenti di diffusione anche i muri esterni delle case: ad esempio
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su una casa all'inizio di Fiorano (ex mulino elettrico) si leggeva ancora non molti anni fa la
scritta “Solo Dio puo piegare la volonta fascista, gli uomini e le cose mai”; sulla chiesa di
Rueglio troneggia ancora ora la mega e mal cancellata scritta “Vincere” e, nel centro
abitato di Orio si impone ancora oggi alla vista del passante una grande scritta murale
ben conservata che ingiunge di “Credere, obbedire e combattere”.

Questo frastuono gia assordante era ulteriormente aumentato da canti tra l'eccitato e
l'aggressivo tipo: “Giovinezza primavera di bellezza, All'armi siam Fascisti terror dei
Comunisti, Mamma non piangere I'Ardito ama le donne e il buon vin, Nell'ltalia dei
e cosi via. A me queste esternazioni piacevano
tantissimo e mi era strano non trovare alcun riscontro nella mia famiglia.

Poi giunse l'ordine di non chiamare piu le cose con termini stranieri: cosi Saint Vincent
divenne “San Vincenzo delle Terme” La Salle “Sala Dora”, il bar “mescita”, il tennis
“pallacorda”, il film “filmo” ecc. Questa imposizione valeva forse anche per la gente, infatti
mio padre ebbe un collega di lavoro che dovette cambiare precipitosamente il cognome
da Sarteur a Sarto.

Altra novita: sui documenti ufficiali era obbligatorio scrivere in numeri romani, accanto
allanno dell’era cristiana, la data dell'epoca fascista; forse si faceva riferimento alla

n

fascisti anche i bimbi son guerrieri...

famosa “Marcia su Roma”.

"

Intanto la mia famiglia a modo suo e non per I'imposizione del duce ” tirava diritto”

trovando sempre un lavoro stabile e I'indispensabile per sopravvivere.

Nell'ottobre del ‘40 mio padre e mia madre trovarono un impiego stabile a Torino: lui
come fotoincisore alla Gazzetta del Popolo, lei con mansioni di responsabilita presso la
rinomata farmacia San Simone, che allora faceva anche un amaro. Avevano paghe cosi
buone che comprarono subito, grazie anche ad un prestito bancario, un appartamentino
mansardato (una sufi-tta, al quarto piano e senza ascensore) in via Garibaldi con
I'intenzione di trasferirvi in seguito anche me.

Ma le cose non andarono per il meglio. Gia mio padre sapeva che in Africa stavamo
prendendo delle batoste solenni e che praticamente avevamo perso |'impero. Una nota:
le notizie sull'andamento reale della guerra, ben taciute da tutti i giornali, le riceveva
furtivamente da un suo fidato collega, che nel solaio di casa sua aveva una radio a galena
con la quale sentiva di notte un’emittente chiamata “Radio Londra”.

Un elemento veramente preoccupante per i miei genitori fu I'ennesimo e piu minuzioso
censimento degli ebrei (gia esclusi dagli incarichi pubbilici) della fine del ‘42, nonché il
trasferimento di tanti di loro a servizi di lavoro coatto o ... altrove (ora si sa: nei campi di
concentramento); poi la situazione precipito, con le sirene che lugubri fendevano l'aria e
costringevano gli abitanti a correre nei rifugi come conigli selvatici.

Spero che non sia vero, ma mio padre aveva sentito dire che i tedeschi compensavano
con denaro chi avesse dato loro informazioni utili per la cattura degli ebrei.

Ad aumentare la cagnara contribui lo sciopero generale dei dipendenti FIAT e di tante
altre aziende all'inizio del '43. Mio padre vi partecipo e ne fu inizialmente felice, perché si
trattava del primo sciopero contro il fascismo e della prima esplicita disobbedienza a
quello stolido e violento regime; poi, suo malgrado, venne a sapere che molti erano stati
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imprigionati ed alcuni, peggio ancora, pesantemente picchiati o ... fatti sparire.

Sul lavoro poi l'aria era diventata pesante: un po’ perché mio padre aveva un accento
francese, molto di piu perché, a suo dire, la dentro c'era 'OVRA, comandata da uno
strano e terribile “Minculpop”. A casa li citava sommessamente e guardandosi intorno
preoccupato. Ed io credevo che la prima fosse una creatura malefica forse per
I'assonanza con la parola “orca”; per quanto riguarda il secondo mi spiaceva che mio
papa cosi degno di stima si esprimesse in modo tanto.... sboccato. Piu tardi venni a
sapere che si trattava di una polizia segreta fascista controllata dal “Ministero di Cultura
Popolare”, che certamente operava anche li per controllare quello che sarebbe andato in
stampa e che raccoglieva da ignobili canarin (delatori) informazioni sui lavoratori.

Causa quelle precarieta, nell'aprile del ‘43 i miei genitori trovarono un‘occupazione alla
Olivetti, con modesti svantaggi retributivi ed una maggiore sicurezza. Da allora pero mi
vennero improvvisamente a mancare le copie della Gazzetta del Popolo che mio padre
portava a casa, piene di carte geografiche dell'impero, di soldati stupendamente
allineati, di cannoni, di gerarchi, di aerei, di piazze colme di gente entusiasta, di grandi
trattori che bonificavano terreni e di un fiero duce su balconi, trebbiatrici, destrieri e
anche su macchine da corsa.

Mio padre si accontento inizialmente di un lavoro al Servizio tecnico assistenza clienti,
che lo porto ad Aosta; li andava sovente a trovare in caserma l'alpino nostro compaesano
Roberto Sabolo (figlio del citato Tone e di Gista), gli portava qualche genere di conforto
e settimanalmente notizie dei suoi familiari: notizie che altrimenti sarebbero arrivate
mediante una posta resa molto lenta, perché controllata dalla polizia segreta fascista.

Ma un giorno dell'estate ‘43 questo giovane soldato avverti mio padre che l'indomani
sarebbe partito per il fronte (senza sapere dove e perché) e gli affido sereno una lettera
per sua mamma. Da allora non fu piu visto da nessuno, né si ebbero piu notizie ...

Mio padre mi parlava sovente di quell’ultimo incontro e ogni volta gli veniva un groppo
alla gola che non riusciva a reprimere.

In una tiepida e serena notte di luglio del '43 dalla mia galaria (balconata) assistetti ad
uno spettacolo pirotecnico per me bellissimo: l'orizzonte a sud era intensamente
illuminato e dal suolo salivano vampe di fuoco accompagnate da un bubbolio lontano
come di un grande temporale in arrivo. Ma il mattino seguente incomincio a correre la
voce che Torino era stata pesantemente bombardata e che i morti erano tanti.

Per tale motivo mio padre ed io andammo a vedere la nostra casa e la trovammo ridotta
a un muro semi crollato, a cui erano appesi un lavandino ed una finestra.

Sui vetri di quella finestra grottescamente pendevano semistaccate delle strisce di carta
disposte a moltiplicato, che avrebbero dovuto proteggerli da eventuali spostamenti
d‘aria provocati dalle bombe! Fu l'unica volta in cui vidi mio padre piangere.

Quel giorno, nonostante il suo stato d'animo, mio padre mi portd a passeggio per la citta
distrutta: una desolazione terrificante, un silenzio mortale, rari cittadini erranti come
fantasmi, macerie dappertutto. Ebbi comunque l'occasione di vedere, parzialmente
demolito, il palazzo sede centrale dell'EIAR, cioé dell’Ente radiofonico nazionale di allora,
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poi diventato RAL.

Mi capitd anche di vedere, al centro di una vasta brughiera senza case (ora posso dire
attorno ai primi due chilometri dell’attuale corso Giulio Cesare), una antenna emittente
altissima e, vicino ad essa, una garitta in cemento con tanti soldati di guardia armati e con
aria minacciosa.

Nel mese di settembre del ‘43 ci furono [|'armistizio preceduto da una resa
incondizionata (gia ho detto che mia nonna la considerava vergognosa) e la precipitosa
fuga del re da Roma.

Questi avvenimenti inizialmente ci fecero ben sperare, ma ben presto trasferirono la
guerra anche nelle nostre strade. Per quel che mi riguarda, sentii parlare di un
personaggio a me non nuovo, perché mia nonna me lo aveva sdegnosamente descritto
come uno dei responsabili della disfatta di Caporetto durante la prima guerra mondiale:
si trattava di un certo Badoglio, piemontese di nascita, che per alcuni era un traditore e
per altri era un eroe.

A Banchette giunse subito la notizia che, a causa di questo fatto nuovo, gli Alpini erano
fuggiti precipitosamente come topi dalla caserma Valcalcino di Ivrea (ora & la sede dei
canoisti) lasciando abbandonate le loro cose, che furono preda di, per cosi dire, visitatori.
A questi si accodarono anche ragazzi di Banchette, che portarono via casse di bombe a
mano e tanto altro materiale bellico. A detta di Aldo (dan piasa, Bianco), con il materiale
sottratto lui e gli amici spararono a lungo per divertimento alle anatre selvatiche della
Viassa e, quando in una guja di Dairola fecero brillare una bomba anticarro, l'acqua
venne sollevata in aria di una ventina di metri.

Da quel momento Ivrea si riempi di centinaia di soldati tedeschi, tutti con lo sguardo
minaccioso e teso. E la gente era o attonita o spaventata.

Per tutta la durata della guerra lo stato continud sempre piu intensamente a raccattare
oggetti metallici ed indumenti per...."spezzare le reni al nemico”. Fin dal ‘41, come gia
accennai, un ordine perentorio ci costrinse a consegnare al comune e a totale nostro
carico tutta la recinzione metallica della nostra casa, pena gravi sanzioni in caso di
inadempienza o diritardi; e il podesta locale, con un secondo avviso contenente esplicite
minacce, ci accordo soltanto due giorni per rimuoverla e consegnarla.

Gia allora pensavo che la maggior parte della gente non fosse cosciente della effettiva
gravita della situazione. In seguito la mia famiglia dovette consegnare quattro chili di
utensili da cucina usati e cinque etti di lana per i combattenti, a dimostrazione dello
sfacelo in cui ci trovavamo, sfacelo che aumentava di giorno in giorno a dismisura e che,
a dirlo ora, rendeva grottesche e sempre piu offensive le spacconate baldanzose che il
regime ci propinava. Va inoltre tenuto presente che mia nonna, tre anni prima della mia
nascita, per volonta del duce aveva gia consegnato allo stato la sua fede d'oro
ricevendone in cambio una di alpacca.

Come ho gia detto mio padre coltivava un campicello del pievano; per poterlo fare
doveva procurarsi il permesso dell'autorita locale su cosa seminare e doveva poi
conferire all’ "Ammasso” parte della sua produzione agricola in funzione dell'area del
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campo e quel che & peggio indipendentemente dalla entita effettiva del raccolto.
Purtroppo quel provvedimento si protrasse ancora per tre anni dopo la Liberazione.
Sapevo che alcuni contadini a noi vicini di casa occultavano parte dei loro raccolti; ma, se
fossero stati scoperti, avrebbero subito pene pesantissime, non esclusa la fucilazione.

A proposito di quel campicello: nel '43 comparvero le prime bes-ce dla patata (ora so
che si chiamano “dorifore”), che divoravano le foglie di questi tuberi facendoli morire. Da
quell’anno anch’io dovetti andare con un barattolo a raccogliere questi insetti, che erano
migliaia, a mano e ad uno ad uno, per poi bruciarli.

| contadini del paese, molto preoccupati, asserivano che erano stati buttati giu dagli aerei
anglo-americani per accelerare la nostra resa: il che, detto ora, potrebbe essere vero.

Il clima era molto teso ed era assolutamente proibito parlare male del fascismo. Noi ci
guardavamo bene dal confidare i nostri pensieri ad altri, perché nel paese poteva esserci
qualche ignoto canarin propenso a “cantare”, per cui mi venne fatta una solenne lezione
di mutismo che (me ne vanto) non tradii mai. Penso comunque che tutte le famiglie si
comportassero come noi, infatti in merito all'argomento “fascismo” trovai negli altri
prevalentemente omerta od ostentata apatia.

Chi era dichiaratamente antifascista la trovava dura: & il caso ad esempio di Dulfo (uomo
religioso e con una forte personalita) che, come confermato da suo figlio Aldo, fu
osteggiato dal regime di allora ed ebbe per lungo tempo difficolta a trovare un posto
stabile di lavoro.

Come ho gia accennato, molti contadini per arrangiarsi non denunciavano tutto cio che
producevano, dando origine a baratti sotto banco od a vendite alla borsa nera: queste a
prezzi spaventosamente alti, anche dieci volte il normale. C'erano poi trafficanti di roba di
dubbia provenienza che mio padre diceva sottratta in buona parte a privati a seguito di
razzie di “sbandati” o ufficialmente per motivi politici. Grazie a questi espedienti, diversi
furbi mangiavano a crepapelle e si facevano palate di denaro; basti dire che, mentre noi
(e la quasi totalita del paese) tribolavamo per vivere e mangiavamo principalmente
meliga e cicoria, una famiglia a noi dirimpettaia ostentava sfacciatamente un grande
benessere e cucinava carne ed agnolotti quasi tutti i giorni.

Frequentavo la prima elementare quando mio padre mi diede una terribile notizia.

Tanta gente della provincia di Napoli usava salire fraudolentemente sui treni per andare
in campagna a comperare alla borsa nera roba da mangiare; ebbene, una volta un treno
merci diretto verso Potenza si blocco in una galleria per l'eccessivo carico umano,
facendo fare la fine del topo per asfissia a piu di cinquecento poveracci. Di questo
gravissimo fatto non ho pil sentito parlare, ma ho troppa fiducia in chi me I'ha raccontato
per metterlo in dubbio.

A partire dal '40 il cibo venne razionato: ognuno riceveva una speciale tessera di durata
mensile, che avrebbe dovuto garantire un “minimo vitale”; ogni volta che si comperava
una razione ne veniva staccato un buono. Solo che, a detta di mio padre, questa tessera
garantiva inizialmente duemila calorie (suppongo pro capite al giorno) per poi calare
progressivamente sino a raggiungere le ottocento nel ‘45!
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Usando l'esatta denominazione, questa “carta annonaria individuale” veniva data dal
comune ad ogni abitante, riportava ad inchiostro nero tutti i dati anagrafici
dell'interessato e variava di colore a seconda dell'eta del fruente; ad esempio era verde
per me piccolino, azzurra per il vicino Guido Sabolo e grigia per gli adulti della mia
famiglia. Per quanto nell'immediato dopoguerra la situazione avesse iniziato a migliorare,
la tragica esistenza di questa tessera si protrasse purtroppo sino alla fine del 1949!

Mia mamma, quando alla fine del '44 partori mio fratello, maturo il diritto di un quarto di
latte al giorno; il latte veniva consegnato a tutta la popolazione dove ora c'e la Posta (in
una stanza poi diventata aula ed ora sala d‘attesa), ma prima veniva scremato con una
macchina speciale davanti all'interessato. Purtroppo, nonostante i numerosi solleciti di
mio padre, |la tessera speciale non ci venne mai consegnata e quindi il latte non ci fu mai
dato; intanto si diceva che i gerarchi fascisti si arricchissero allevando maiali con la roba
del popolo.

| miei stavano molto attenti alla data di scadenza dei buoni delle tessere. Per quel che
concerne il pane, ricordo che se non l'avessimo acquistato il giorno prestabilito avremmo
perso il diritto alla relativa razione (che corrispondeva a 150 grammi, ovvero a circa una
pagnottella pro capite, una palla sferica fatta di un duro, pesante, grigio-marrone e acido
miscuglio). Inoltre bisognava andare dal fornaio di mattino prestissimo, perché la coda
della gente era notevole.

Per i restanti generi alimentari la gestione era ancora piu complicata, perché sovente non
erano presenti nel negozio alla data indicata e nonostante le avvenute prenotazioni da
parte nostra. Per cui si faceva affidamento sulla bonta del negoziante, che ci avvertiva di
quando gli sarebbe arrivata la merce. Per questo fatto ai nostri occhi lui era diventato una
figura molto importante, piu ancora del podesta del paese.

La gestione delle tessere familiari era un‘arte di mia nonna. Lei le conservava con cura
religiosa, perché se fossero andate perse non sarebbero state sostituite dal comune; per
questo motivo le custodiva ben appiattite tra due assicelle nascoste sotto il materasso del
suo letto, luogo che riteneva piu sicuro di una cassaforte.

Ma il suo impegno maggiore consisteva nel trovare il momento piu opportuno per
convertire i buoni in merce; le conveniva anticipare il piu possibile gli acquisti per
I'incertezza di future disponibilita presso il venditore, perché i prezzi aumentavano
vistosamente col passare del tempo e perché alla fine del mese la tessera avrebbe perso
la sua validita. Lacquisto anticipato aveva comunque il suo inconveniente, che la faceva
diventare un gestore oculato e severo: in famiglia avrebbe invogliato ad anticipare i
consumi con il rischio di ingenerare pericolose carenze verso fine mese.

Rimanendo in tema, gia allora esistevano gli italici furbetti: mio padre raccontava di un
collega di lavoro che aveva un parente tipografo dello stato, dal quale riceveva
sottobanco dei buoni di tessera che riusciva a convertire in alimenti grazie ad un
negoziante sbadato o consenziente.

Qualche volta andavo a Cavaglia, dove il mio buon barba Tunin mi riceveva felice.
Lui stava economicamente bene perché non aveva figli e perché si avvantaggiava del
fatto di essere dichiaratamente fascista.
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Era uno dei pochi ad avere la radio; proprio da quell'apparecchio gracchiante sentii i
discorsi del duce, preceduti sempre dal cinguettio di un uccellino, che mio zio attendeva
avidamente. Di essi ricordo perfettamente alcuni spezzoni perché mi colpirono : “Italiani !
..." poi una lunga pausa seguita da grandi applausi; indi con voce stentorea “Boia chi
molla”, “"Roma doma”.... ed urla eccitate di esaltazione; "Me ne frego”, "Spezzeremo le
reni al nemico” e via... isterismi della folla impazzita: “Libro e moschetto fascista perfetto”,
“Meglio un giorno da leone che cento da pecora”, ” La vanga & bella e lucida perché
lavora”.

Contemporaneamente osservavo incuriosito I'atteggiamento trasportato di mio zio con
gli occhi lacrimosi dalla commozione e con una mano tremante mollemente posata su un
bicchiere di vino. Ed ero sorpreso che approvasse anche la battuta della vanga, proprio
lui che la usava molto raramente perché faticosa e che, per tale motivo, aveva lasciata
ben volentieri a sua moglie.

Debbo ammettere comunque che lo zio era generoso con noi, infatti di frodo ci dava la
meliga e qualche piccola porzione di grano. Ricordo che una notte della fine del ‘44 mio
padre carico sulla bicicletta circa ottanta chili di frumento e ritornd a casa
prevalentemente a piedi e col fanale spento, terrorizzato dalla presenza a Viverone di un
reparto della Decima MAS che aveva gia fatto tanti morti nel Canavese. Giunto poi a
Cascinette, avendo visto movimenti sospetti, devio verso Chiaverano indi, attraverso
Borgofranco, Baio e la Géra, giunse finalmente a casa.

Mio zio ci passava anche i semi dell'uva (sottoprodotto della distillazione delle vinacce)
che noi utilizzavamo come surrogato del caffé, in sostituzione dei chicchi biancastri che
qualche anno prima si trovavano ancora nelle drogherie.

Atale proposito, i chicchi prima e i surrogati poi, venivano da noi torrefatti in una speciale
padella chiusa, all'interno della quale c'era una paletta che facevamo girare per mezzo di
una manovella esterna. E quando mancavano i semi d'uva i miei ricorrevano ai fagioli,
alle castagne, alla biada, alle ghiande, a grosse radici della nostra cicoria spadona, al
tarassaco e, quando reperibili, ai fichi secchi.

Una curiosita: in paese si fini per chiamare “caffe-caffé” quello vero ed ormai irreperibile,
per distinguerlo dai surrogati, che venivano chiamati solo “caffe”.

Comunque durante tutta la guerra questi, chiamiamoli cosi, caffé non ci sono mai
mancati grazie alla italica “arte di arrangiarsi” di cui i miei genitori si dimostrarono degli
strateghi esemplari.

| fichi, generalmente venduti legati tra di loro con una corda a mo’ di collana, avevano
anche la virtu di dolcificare; il che non era poco a quel tempo, essendo lo zucchero
molto razionato e dall'aspetto sgradevole di ghiaia nerastra; non era tanto dolce e
doveva essere schiacciato con una bottiglia, indi mondato delle impurita visibili per
essere utilizzato.

Un particolare: almeno in casa mia non avevamo caffettiere e al loro posto usavamo
normali pentolini nei quali, quando I'acqua bolliva, versavamo la polvere di caffe. A tal
proposito, questa veniva ottenuta triturando il tostato con un macinino a mano tenuto
fermo tra le gambe, che era considerato un attrezzo (stavo per dire elettrodomestico!) di
primaria importanza nella nostra cucina.
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Mia nonna, che era veramente una maga, quando riusciva a possedere qualche agrume,
ne metteva le bucce sulla stufa accesa. Queste seccando profumavano deliziosamente
I'ambiente e, diventate nere, erano anch’esse utilizzate come surrogato.

La vita era diventata veramente difficile: una sera dell'estate ‘44 mio padre torno a casa
con un sacchetto di grano ma senza le scarpe, perché aveva dovuto barattarle con un
contadino di Perosa.

In una uggiosa notte di coprifuoco io e mia nonna andammo furtivamente a prendere
roba da mangiare in una cascina e, uscendo, mi venne chiusa la mano nel cancello. Il
dolore era tanto forte, ma la circostanza mi costrinse a non emettere alcun gemito fino a
casa: mi ero spappolato l'osso di un dito pollice.

Degni di menzione sono i gia allora vecchi Giaco e Céns, miei vicini di casa ed accaniti
fumatori di pipa. Forse perché il tabacco era razionato e non sempre reperibile, si misero
furtivamente a coltivare questa pianta. Ho ben presente le sue grandi foglie verdi e
spesse che, messe ad asciugare all'aria come dei panni, diventavano profumate,
giallastre e pronte per essere triturate.

A Cavaglia un parente di mia nonna, che era stato molti anni in Inghilterra e che viveva in
una discreta agiatezza, non poteva rinunciare al suo té giornaliero che faceva con uno
strano surrogato chiamato “carcade” e prodotto dalle nostre gloriose colonie.

Il '44 fu per me un anno di sbandamento generale e la mia testolina mise insieme:
americani, tedeschi, re, partigiani, Piccole italiane, nazifascisti, delegati del fascio, federali,
segretari politici, repubblichini, Figli della lupa, Balilla, Arditi, Garibaldini, inglesi,
polacchi, ucraini, russi, Folgore, monarchici, collaborazionisti, autonomisti, canadesi,
ribelli, australiani, borsaneristi, SS, somali, mafiosi, Avanguardisti, zingari, kapo, comunisti,
Ascari, esuli, esonerati, renitenti, canarini, squadristi, gerarchi, prigionieri politici,
espatriati, Brigate nere, podesta, traditori, sbandati, Decima Mas, titini, ebrei, internati,
albanesi, RAF, Asse, reduci, milizia, socialisti, Falascia, liberali, neoghibellini ecc....( uffa
quanti ! ) senza fare troppa distinzione tra loro; del resto mi risulta che anche i miei amici
si trovassero nella medesima situazione.

Allora iniziava, anche in Banchette, la renitenza alla leva: conoscevo infatti dei giovani
che, anziché arruolarsi ed andare a morire in una guerra che disapprovavano, fuggivano
in montagna, sottoponendo perod i propri cari a rischi notevoli. Principalmente per questo
motivo rinunciavano al loro vero nome e ne assumevano uno “di battaglia”

Nel paese erano pure nascosti diversi uomini scappati dal fronte o dalle caserme di Ivrea.
Per quanto sopra, anche se piccolo, capivo che era indispensabile chiudersi a riccio e
tacere.

In sintesi la situazione del paese era esplosiva, tanto da poter ora ammettere che da noi i
morti ammazzati siano stati relativamente pochi. Ma non é stata solo questione di fortuna:
determinanti furono il quasi assoluto mutismo della popolazione e lintervento
diplomatico di qualche coraggioso.

Tra questi (lo seppi un decennio dopo) c’era anche il pievano don Antonio Gribaldi, che
con altruismo non comune salvo alcune vite rischiando la propria.

Intanto i bombardamenti su Torino si intensificavano e molti abitanti cercavano rifugio in
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campagna: erano gli sfollati. Tra loro una quarantina di suore (non so a che ordine
appartenessero, ma avevano un cuore ricamato sul petto), che vennero ad abitare nel
castello. Non avevano tante relazioni con la popolazione, ma mi tornarono utilissime in
una particolare circostanza. Nel ‘44 mi venne sulla coscia un enorme patereccio,
certamente conseguenza della scarsa igiene e della pessima alimentazione. La febbre
era molto alta ed io vaneggiavo; orbene, una di queste suore, vestita da chirurgo, mi
opero gratuitamente, mi medico varie volte e mi guar.

Dopo l'armistizio ogni tanto il paese era attraversato da manipoli di uomini armati assetati
di sangue e di vendetta. Per me i piu temibili erano i repubblichini, che mio padre diceva
si muovessero su delazione di qualcuno per catturare i renitenti, farli parlare con le
torture ed alla fine ucciderli.

Qualcun altro, non so a che gruppo appartenesse, veniva in paese a tosare qualche
ragazza per vendette politico-amorose. Le ho tutte ancora presenti. E queste poverette
erano facilmente riconoscibili, perché costrette a portare anche col bel tempo un
fazzolettone sulla testa.

Dal ‘44 a Borgofranco si insedido una guarnigione di ucraini SS, che si distinsero
particolarmente per la loro inaudita ferocia: come cani sciolti scorrazzavano per i nostri
paesi ove depredavano spietati, violentavano le donne e ammazzavano con animalesca
disinvoltura chi si opponeva.

Seppi dai miei che una famiglia di Banchette, rischiando la vita, nascondeva in soffitta
due coniugi ebrei e li faceva uscire solo di notte; conosco bene quella famiglia ed anche
gli ospiti, ma per prudenza portero il segreto nella tomba.

Altri nostri compaesani (ho poi saputo che erano i fratelli Clément), aiutarono con molto
coraggio ed astuzia dei perseguitati politici a scappare all'estero.

Quando gia ero grandicello mio padre mi confiddo che un nostro compaesano (ex
carabiniere, fattorino della Olivetti e persona di fiducia della famiglia fondatrice) aveva
aiutato varie volte durante il fascismo I'ing. Adriano ad andare in Svizzera, allora piena di
esuli antifascisti. Mi disse inoltre che lo scopo principale di quei viaggi consisteva
nell'incontrare le autorita diplomatiche delle nazioni allora a noi nemiche per convincerle
a non bombardare Ivrea.

Se cid corrispondesse a verita, beh...I'ingegner Adriano si meriterebbe un monumento
ancora piu grande di quello che é stato dedicato a suo padre Camillo.

Nonostante quei tentativi diplomatici, il 23 agosto del ‘44 ero sulla “seconda diga” a fare
il bagno in Dora quando udii un rombo diffuso e continuo provenire da sud; dopo un po’
mi passarono sulla testa e a quota relativamente bassa tre stormi di una quindicina di
aerei argentei che oscurarono il sole come una nuvola di passaggio. Li seguii con lo
sguardo sorpreso e ammirato e li vidi successivamente scaricare a terra una miriade di
oggetti che sembravano sacchi; mezzo minuto dopo venni investito da un rombo greve e
prolungato che mi preoccupo. Dopo alcuni giorni venni a sapere che era stato
pesantemente bombardato Pont Saint Martin.

Raggiunti i quattordici anni ebbi a scuola un compagno di quel paese che mi disse di
essere orfano di entrambi i genitori a causa di... un violento bombardamento americano
sul suo paese.
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Non ricordo bene, ma penso fosse il settembre del ‘44, quando un aereo da guerra
inglese si schianto sulla Cavallaria. Questa fu la notizia che ricevette mio padre da un
partigiano, venuto furtivamente da noi per farsi fotografare. Poco piu tardi seppi che i
morti erano tredici e che le salme erano state impietosamente depredate da ignoti
sciacalli anche dei beni personali che portavano addosso. Ad un morto addirittura
avevano un dito per togliergli con piu facilita I'anello matrimoniale.

Come gia dissi, la svolta piu penosa della guerra fu provocata dallarmistizio del
settembre ‘43, che peggiord ulteriormente la situazione, perché i nostri poveri soldati al
fronte vennero totalmente abbandonati al loro destino e perché creo le premesse per
I'instaurazione in ltalia settentrionale della famigerata Repubblica di Salo, che diede
inizio ad una sanguinosa guerra civile.

Questa “repubblica” non tollerava uomini liberi in eta militare; per tale motivo erano
ricercati dai repubblichini (come gia accennai, dalla brigata Folgore, dalla San Marco e
dalle SS tedesche, che molto sbrigativamente |i definivano disertori e per questo li
ammazzavano.

Sulle denominazioni facevamo tutti un po’ di confusione. Ora so che il termine
“repubblichino” era stato coniato con disprezzo dai partigiani ed inglobava la totalita dei
soldati della nuova Repubblica, Folgore e San Marco compresi .

Mentre i repubblichini comparivano in piccole squadre, operavano saltuariamente e
ammazzavano con disinvoltura ma con casualita, i tedeschi erano piu tecnici ed
organizzati: facevano i “rastrellamenti” setacciando con sistematica professionalita la
zona prescelta, casa per casa, campo per campo ed usavano una logica pianificatrice e
macabra, che dava sempre una giustificazione ufficiale ai loro misfatti. Avevano
I'abitudine di ammazzare secondo il criterio che a un loro morto dovevano corrispondere
“tot” morti della popolazione; e questo coefficiente moltiplicatore aumento crudelmente
col progredire della guerra.

Rimasi colpito quando a guerra finita un giovane ex partigiano del paese racconto al
Dopo di essere stato sorpreso in aperta campagna da uno di questi rastrellamenti: si era
acquattato immobile in un campo di grano col cuore che scoppiava di paura, come (cosi
disse....) una pernice quando sente la presenza dei cani del cacciatore; e in quella
circostanza aveva avuto la forza di reprimere un forte impulso di fuggire, che lo avrebbe
con ogni probabilita consegnato alle famigerate SS.

Una volta vidi pure scorrazzare per il paese dei reparti della Decima Mas, con soldati
molto ben equipaggiati e tracotanti. Alla loro vista i miei, spaventati, si rinchiusero in casa
memori del fatto che costoro, in un non so quale paese vicino a Rivarolo, si erano
scontrati con ferocia contro i partigiani con conseguente carneficina da entrambe le parti.
Va aggiunto che, secondo mio padre, questa masnada era crudele, strana e
imprevedibile, perché agiva contro tutti, tedeschi compresi, senza una logica ben
definita.

Mio padre aveva il congedo illimitato, ma per maggiore sicurezza scappava quando
arrivavano costoro; I'ho ancora presente mentre fuggiva come un capretto, saltando
peraltro una siepe, proprio lui che aveva il soffio al cuore.
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Penso che la prima vittima del paese sia stato Angelo Aprato: lascio quattro donne
costernate, cioé la moglie, due figlie piccole e la madre. La notizia della sua uccisione mi
venne il giorno stesso, ma i particolari li ho appresi successivamente da Aldo (Bianco) e
Gianni (Corradin). Era il settembre del ‘44 quando Angelo si imbatté casualmente vicino
alla piazza centrale del paese in un manipolo della San Marco che aveva gia due
prigionieri; i repubblichini gli intimarono " " lui tento la fuga, o non senti quel
comando, ed uno di costoro lo freddo con un solo colpo di pistola.

Ora parlo dei due prigionieri che loro malgrado assistettero a quell’eccidio.

Quel giorno, non so quanto prima di quel fattaccio, stavo pescando in Deura Rusa
quando d'improvviso vidi cinque giovani in borghese fuggire dal Dopo e correre
disperatamente verso di me, inseguiti da lontano da tre uomini in divisa ed armati; alcuni
fuggitivi presero la via del castello e sparirono, uno (o due) attraverso il ponte del
lavatoio. Fu per me un momento di terrore.

A un certo punto due inseguitori giunsero sul ponte, si fermarono e dopo un po’ emisero
un grido misto di gioia e di sorpresa, perché avevano trovato un uomo acquattato sotto
una donna che stava lavando: lo fecero inginocchiare per sparargli in testa, poi
cambiarono idea e decisero di portarlo via.

Era Ernesto Sabolo, |a donna era sua madre, detta dalla gente del paese Majin dal Grivo,
che, stante a quel che avevo sentito da mia nonna, era stata molto sfortunata nella vita,
infatti da giovane aveva gia perso il marito e una figlia.

Ebbene, Ernesto era uno dei due prigionieri nella piazza del paese quando uccisero
Angelo Aprato.

Il secondo era Giulio Lapris (un altro nostro compaesano, figlio del gia citato dolce
Ambréus), colto di sorpresa mentre usciva dal negozio di Bertoglio.

Entrambi furono picchiati duramente durante la marcia verso Ivrea, tanto che a Giulio
(cosi ho sentito dire) fecero uscire un occhio dall'orbita; poi entrambi vennero
ferocemente massacrati con numerosi colpi di mitra allo sbocco di via delle Rocchette.

In quel posto fu messa una targa a loro ricordo, ora traslata di una ventina di metri dal
luogo dell'eccidio. La gente vi passa sotto ignara o indifferente, al contrario di me, cui gli
anni non hanno attenuato per niente il ricordo.

Successivamente ho appreso che Giulio era allora un lavoratore coatto in una fabbrica
tedesca della Val d'Ossola, per cui non era né un renitente alla leva né un disertore.

La sua uccisione dunque € indice della bestiale e superficiale crudelta che si era venuta
ad instaurare nella soldataglia fascista, che con cocciuta disperazione cercava ancora di
rimediare ad una guerra ormai perduta.

Dopo alcuni giorni i corpi dei tre martiri vennero restituiti. Ho presente, come se fosse
ieri, il loro funerale al quale partecipo esterrefatta tutta la popolazione di Banchette. Mai
nessuno aveva visto tante bare insieme.

1

altola

Mi capitava sovente di andare ad Ivrea; in piazza Balla si imponeva il palazzo “del Fascio”
(ora c'é la Finanza) la cui facciata, gia allora rossa, era totalmente occupata da una mega
pianta geografica del nostro impero.
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A una cinquantina di metri, nell'area ora occupata dal giardino tra la citata piazza e
I'attuale Oviesse, c'era la grande caserma Freguglia con due minacciose garitte ai lati di
un portone d'entrata e, dietro, verso l'attuale Posta centrale, fungeva da confine un alto
muro sovrastato da due file di ferro spinato e da una imponente aquila in cemento.

Che mi ricordi, c'erano anche la caserma Valcalcino (gia accennata), quella degli Alpini a
Porta Aosta ed un‘altra in via San Martino. Come risultato la citta brulicava di soldati
italiani e tedeschi, che le infondevano una irreale, silenziosa e angosciante vivacita.

Sul marciapiede sopra il ponte ferroviario c'erano due garitte con soldati tedeschi che,
pur ostentando una certa indifferenza nel riguardo dei passanti, mi facevano molta paura.
E Ii vicino, nella villa ora sede dell'Unione Industriali, c'era il loro quartiere generale.

Il clima era molto teso e di certo quello che si vedeva in giro non contribuiva a
rasserenarlo. Alla fine di luglio del ‘44, avevo sette anni, mi capito di vedere per caso una
scena cosi macabra che non dimentichero mai: in Piazza di Citta pendeva impiccato ad
un traliccio messo li apposta un giovane con un cartello pendente dal collo.

Ed altrettanto impressionanti erano le espressioni di gioia o di morbosa curiosita dei
numerosi astanti. Dopo breve tempo seppi che quel martire era un partigiano di nome
Ferruccio Nazionale e che, prima di essere ucciso, era stato torturato al punto che gli
avevano strappato la lingua. Non solo, secondo alcuni egli venne impiccato gia morto.
Purtroppo la storia dell'umanita dimostra che simili efferatezze non sono infrequenti: mi
limito a ricordare la sorte di quel “santo galantuomo” duemila anni fa, anch’essa
compiuta per motivi politici.

A partire dall'estate del ‘42 tutte le sere alle ore 20 iniziava I'oscuramento; qui a Banchette
le luci pubbliche rimanevano spente e le finestre delle case erano state oscurate dagli
occupanti in modo da non far trapelare la luce all’esterno. Cio allo scopo di non dare
alcun riferimento agli aerei nemici. Va aggiunto che il loro arrivo era segnalato da una
sirena, udibile anche da noi, installata non so dove in Ivrea; la sirena faceva correre gli
abitanti nei rifugi: tre di questi erano le grotte ancora visibili in piazza La Marmora , in
piazza Maretta e a fianco dell’attuale monumento all'ingegner Camillo Olivetti.

Noi di Banchette ci arrangiavamo come potevamo. Nel caso specifico della mia famiglia,
dopo esserci svegliati di botto e vestiti con approssimazione, raggiungevamo di corsa un
profondo fossato (non esiste piu) che collegava via Taffano con la cabina elettrica di
Sasej. Ricordo di esserci andato anche in una notte nevosa del febbraio del ‘45 con mia
madre terrorizzata e il mio fratellino di appena due mesi ansimante per la pertosse,
mentre un aereo nemico vagava minacciosamente lento sulle nostre teste e l'ululo
lacerante della sirena fendeva con angoscia la gelida aria. Sparito il rumore dellaereo, la
sirena diede il “cessato allarme”, che ci fece ritornare a casa ancora agitati nel nostro
letto ove, semi svestiti, non riuscimmo pil a prendere sonno.

Salvo la volta del bombardamento su Pont Saint Martin, non ho mai visto tanti aerei
insieme nel nostro cielo: il solito ricognitore inglese, qualche piccolo stormo che
scaricava di giorno sulla Serra roba attaccata ad alcuni paracadute e pochi altri velivoli
che colpivano di notte la Sua generalmente con modesti “spezzoni incendiari”; nel
dicembre ‘44 perd una incursione notturna piu violenta creo seri danni a questa fabbrica
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e fece due morti, la cui targa in ricordo & ancora visibile sotto l'arcata che precede il
Bennet Nuovo.

Un giorno del '44 (la cui data era reperibile nel cimitero di Brosso su una tomba, ma non
sono piu riuscito a trovarla) vidi un piccolo aereo fumante e col motore singhiozzante
dirigersi verso le montagne, perdendo quota.

lo ero in un prato dove ora c'@ il nostro campo sportivo, per cui mi fu agevole seguirlo
con lo sguardo. Dopo poco tempo con un botto secco l'aereo si schiantd contro la
collina, poco sotto la chiesa panoramica di quel paese, facendo una grande nuvola di
fumo nero. Subito partirono in bici alcuni uomini di Banchette per vedere la scena e,
quando ritornarono, ognuno aveva in mano un pezzo dell'aereo come trofeo. Guido
(Sabolo) porto a casa un altimetro e racconto di aver visto il corpo del pilota appeso per
le budella a un albero.

Come dissi, mio padre faceva il fotografo per arrotondare e, in quel periodo, si limitava a
riprendere chi veniva in casa nostra. Per questo teneva sempre preparata la macchina
fotografica a lastre e il relativo impianto di illuminazione. Si vede che era corsa la voce di
questa sua attivita; infatti frequentemente, a tutte le ore ed anche in piena notte,
venivano dei partigiani a farsi fotografare, alcuni in assetto da combattimento; talvolta
qualcuno spariva ed i suoi parenti venivano a farsi fare delle copie di fotografie. Per tale
motivo mio padre decise di conservare le lastre, pur sapendo che erano delle bombe a
danno suo e della famiglia; e, in quanto tali, le teneva nascoste nelle gabbie dei conigli,
esattamente nei cassetti dello sterco sotto la rete di calpestio. Quel provvedimento fu
provvidenziale, perché nel ‘44 e nel '45 piu volte i tedeschi vennero a perlustrare
minuziosamente la nostra casa senza trovare nulla di interessante. Una volta io dormivo
quando, a detta di mia nonna, due SS misero sottosopra la mia stanza facendo il minor
rumore possibile; poi uno di questi mi guardo a lungo e si inteneri.

Alla fine del 44 |'alimentazione era diventata molto precaria per tanta gente. Noi non
potevamo lamentarci, perché ci arrangiavamo in vari modi; anche il mio padrino ci
aiutava come poteva. Molto frequentemente ci forniva i fagioli non piu vendibili per il
baccello marcio, ma ancora buoni al loro interno. Ne avevamo due sacchetti quando mia
nonna vide tre uomini in divisa nera (lei la chiamava “orbace"”) varcare rabbiosamente il
nostro cancello. Quando costoro si misero a bussare con veemenza alla porta lei, presa
dal panico, si affrettd a buttare nel gabinetto tutto quel prezioso contenuto. Per questo
fatto mia nonna, poveretta, pianse molto e si porto dietro per lungo tempo un profondo
senso di colpa.

In un giorno di gennaio del '45 venne a farci visita la signora Elena Olivetti, si piazzo
davanti alla finestra e rimase per tutto il tempo silenziosa e triste, fissando con sguardo
indagante la casa di fronte. Non nascose la sua pena per il mio fratellino che oltre alla
pertosse aveva anche la crosta lattea, tanto che ritorno portandoci una bottiglia di olio di
oliva, allora introvabile, per curarlo.

Non ricordo se quell'olio fosse stato efficace contro la “crosta” del mio fratellino, ma vi
assicuro che almeno una volta mangiai una insalata squisita! Questo fatto mi torna
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sovente in mente, mi riempie ancora ora di gratitudine e giustifica, insieme a tanti altri
fatti, 'amore che io e tutta la mia famiglia provavamo per la famiglia Olivetti.

Sempre in quel mese mio padre ricevette una lettera di arruolamento per la Grecia dal
distretto militare di Ivrea, che allora era in piazza Ottinetti; la disperazione di noi tutti fu
enorme e gia lo vedevamo morto. Ma mio padre, che non si dava mai per vinto, ebbe il
coraggio di raccontare la cosa all'ingegner Adriano che, stupito, gli diede preziose e
perentorie istruzioni. Cosi istruito, egli si presento al distretto e sbatté incavolato sulla
scrivania competente tutto l'incartamento dicendo che si trattava di un errore e che la
cosa non lo riguardava affatto. Miracolosamente l'interlocutore lo guardo imbarazzato,
ritiro senza discutere la documentazione e lo congedo, salvandogli in tal modo la pelle.
Mia nonna, quando sentiva bene i rumori provenienti da Ivrea (ad esempio il fischio del
treno uscente dalla galleria di Culoto) diceva che sarebbe cambiato il tempo.

Ma almeno una volta non ebbe ragione, perché in una notte poco prima di Natale del '44
sentimmo un botto chiaro e prolungato che si dimostro non avere nulla di
meteorologico: i partigiani avevano fatto saltare il ponte ferroviario sulla Dora, in barba
alle ronde che vi passavano con frequenza ed alle sentinelle tedesche i costantemente in
osservazione anche con l'ausilio di fari potenti. La mattina successiva andai a vedere: il
ponte, troncato in mezzo, era parzialmente immerso nell'acqua della Dora, le sentinelle
tedesche erano spaventosamente agitate e la gente, per quanto sospinta via, guardava
con insistenza e intimamente gioiva. Qualche mese dopo seppi che il capo del gruppo
di partigiani che aveva avuto il coraggio di buttarsi in quella pericolosa avventura si
chiamava Alimiro, nome di battaglia, perché il suo vero nome era Mario Pellizzari. Ora
egli riposa nel cimitero di Ivrea e giustamente & considerato un eroe della
citta.Quell'avvenimento fu per la mia famiglia il preludio della fine della guerra, anche se
non mancarono nel nostro paese ulteriori fatti di sangue.

In particolare ricordo l'uccisione di Giuseppe Faletti nell'aprile del '45; lo vedo ancora
ben composto sul letto di morte, adolescente, una smorfia contratta sul volto, la testa
avvolta da una fascia bianca con una macchia di sangue al centro della fronte, mentre
suo papa piangeva in silenzio nell'angolo della stanza.

Aldo (Bianco) e Gianni (Corradin) mi hanno descritto minutamente cosa avvenne. Una
notte due repubblichini fermarono Giuseppe e Toni Pandin (il terzino di cui ho gia
parlato, scappato dal fronte e partigiano) e li misero “spalle al muro” in piazza.

Il primo era panettiere ed aveva per tale motivo il permesso di circolare in qualsiasi
momento della giornata, quindi non poteva temere nulla di grave; il secondo invece era
in una situazione irregolare, aggravata peraltro dal possesso in quel momento di una
scatola contenente una pistola. Per un certo tempo rimase a guardia dei due prigionieri
un solo repubblichino; allora Toni approfittd della situazione, stese a terra con due
poderosi pugni il carceriere e fuggi. Il fatto pero innesco I'immediata reazione di costui,
che fini per sparare a bruciapelo un colpo alla nuca di quellinerme e incolpevole
ragazzo.

A partire dal ‘44 i muri incominciarono a ospitare nuove scritte, stavolta in tedesco, come
I"”Achtung banditen” su una casa dell’Aurora di Ivrea o all'ingresso di Traversella; e la
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guerra a cavallo del '44 e '45 raggiunse I'acme della crudelta.

Altro fatto: nel maggio del ‘45 una cliente del mio padrino gli confido la sua grande
preoccupazione per sua sorella che abitava a Trieste e che non dava piu notizie di sé.
Tale preoccupazione era giustificata dal fatto che i partigiani jugoslavi, detti “titini",
ritenuti molto feroci, avevano occupato la citta. Questi “titini” erano gia venuti all'orecchio
di mio padre per la loro crudelta verso gli italiani della Venezia Giulia. Piu tardi venni a
saperne di pit da un mio compagno dell’istituto Olivetti con padre slavo e madre di
origine italiana, i cui parenti sparirono per sempre, alcuni con certezza buttati vivi nelle
"foibe” carsiche. E a sedici anni a Novara conobbi tante misere famiglie esuli istriane che
vivevano ammucchiate in una caserma in specie di stanze rese tali da tendoni divisori che
spiovevano dal soffitto.

Sempre nel '45, mentre si sfogava |'ultima ferocia nazifascista, gli anglo-americani (gia
sbarcati in Sicilia due anni prima e sin dallora denominati dai miei genitori “alleati”),
avevano ormai conquistato quasi tutta la penisola, sempre accolti da una popolazione
festosa. Intanto i tedeschi ormai braccati si ritiravano distruggendo quanto potevano con
una crudelta inaudita.

Mi era gia capitato di dire che con il mio vicino Guido in convalescenza usavo stare sul
suo balcone che dava sulla strada di Lessolo. Ebbene, una mattina poco prima di
mezzogiorno vidi arrivare tante camionette provenienti dalla Valchiusella e trasportanti
uomini in borghese armati e vocianti; tra loro c’era anche qualche donna. Parte di loro
prosegui verso Ivrea e parte si fermo rumorosa davanti al Dopo. Passato poco tempo
questi vennero raggiunti da gente del paese e la folla aumentd progressivamente di
numero sino a riempire l'intera zona chiamata suta i piante. La cagnara era notevole: chi
gioiva ad alta voce, chi inveiva, chi si abbracciava, chi cantava. A un certo punto alcuni
facinorosi si assentarono piu volte per ricomparire con grandi quantita di libri e di
documenti che sbatterono in centro strada. Capii che erano entrati nella “Casa del
Popolo” sopra il Dopo e che la stavano svuotando. Il mucchio di cartacce, quando fu alto
quanto una persona, venne incendiato e quel gran falo eccito ulteriormente gli animi che
manifestarono una grande rabbia e tanta volonta di vendetta.

Era il 25 aprile '45, data che poi passo alla storia col nome di giorno della Liberazione.
Seppi quasi subito dai miei genitori che I'ltalia si era definitivamente liberata dal fascismo
e che era ritornata la pace. Per quanto bambino la notizia mi colpi e mi rese molto felice,
pensando ai patimenti che anch’io avevo subito. E quasi subito insorse in me una
morbosa curiosita: che sorte avrebbero avuto i caporioni fascisti? Su questo argomento
la gente del paese, quasi imbarazzata per aver ritrovato dopo tanti anni la liberta di
parlare, amava scambiarsi le pilu varie congetture.

In quel frangente i tedeschi si disfecero precipitosamente delle loro armi per fuggire piu
agevolmente; armi che solo in parte vennero recuperate dai partigiani. Per tale motivo
negli anni successivi si trovarono ovunque prodotti bellici di ogni tipo, anche nel lago
San Michele. Da ragazzino lo attraversai a nuoto alcune volte, ma da circa trentanni cio
non & piu possibile perché, appunto per le tante armi che contiene, e stato dichiarato
non piu balneabile.

Almeno cosi ho sentito dire.
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LA RICOSTRUZIONE

All'epoca della Liberazione avevo otto anni, quindi anche la descrizione di questo
argomento ha delle inevitabili limitazioni e imprecisioni per l'eta.

La mia famiglia provo un misto di pieta e di soddisfazione quando nei primi giorni di
maggio del ‘45 venne a sapere che il duce era morto; debbo ammettere che mia madre
non era scontenta che avessero pure ammazzato una certa Clara Petacci, che (non
capivo il perché) lei definiva ostentatamente e con insolita ira “na briita bés-cia!”

lo, prima abbastanza indifferente alla notizia, fui duramente impressionato quando mi
capito di vedere sulla Gazzetta del Popolo la foto di diversi cadaveri, tra cui quello del
duce, appesi per aria con la testa in giu come dei maiali ammazzati e circondati da una
folla festante. Successivamente mi fu riferito che questa folla si era sfogata dileggiando
con brutali parole e prendendo a calci questi cadaveri, nonché sputando loro addosso.
Questi fatti furono per me (anagraficamente ancora bambino, ma non per mia volonta
gia cresciuto un po’ troppo in fretta) una significativa conferma del livello di barbarie al
quale il genere umano & capace di arrivare.

| successivi due anni furono: fame, poverta, diffusione delle armi, vendette, disordine
sociale e speranze.

Nel ‘46 una mucca di Guido mori di parto, creando tanta disperazione nei proprietari. Ma
il giorno seguente I'animale, dopo essere stato fatto a pezzi, senza alcuna visita sanitaria e
in condizioni igieniche discutibili, venne venduto al minuto alla popolazione del paese,
che partecipo numerosa e solidale. Anch’io mangiai quella carne, per quanto mi facesse
schifo. A tal proposito ho ancora presente un signore che compero parte della mammella
ancora intrisa di latte.

Per fortuna a Banchette la carenza di viveri non era estrema, perché ognuno si arrangiava
con chi aveva la campagna; ma sentivo dire che a Torino la gente, stremata, aveva gia
mangiato gli animali che allevava sui balconi, poi tutti i colombi ed ora tanti se la
prendeva con cani, gatti e addirittura con i topi.

La cosa comunque non deve stupire troppo, infatti, passato qualche decennio, ebbi
occasione di vedere ad Hong Kong ristoranti che cucinavano solo cani. Quanto ai gatti,
durante la mia gioventu non era infrequente che qualche mio compaesano ne cucinasse
uno il giorno di Natale facendolo passare per coniglio e rivelando agli amici commensali
la verita solo a fine pasto. Va infine detto che il mio nonno materno per curare non so
quale male ai reni mangiava carne di topo quando non disponeva di un porcospino.

Ed ora ritorniamo in tema. Per quanto mi concerne, non patii mai la fame, ma certo mi
mancava immensamente il pane di grano, quello che si definiva “bianco”.

Quella carenza ebbe certamente un effetto perenne sulla mia psiche, infatti ancora ora lo
considero una cosa sacra e non posso tollerare che vada minimamente sciupato; non
solo, per quanto debba controllarmi nel suo consumo, non lo posso assolutamente
limitare.
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Questo prezioso alimento ricomparve nel suo aspetto normale sul nostro mercato gia
alcuni mesi dopo la Liberazione, grazie ad una massiccia importazione di grano
dall’/America conformemente al piano UNRRA da essa istituito: in sostanza quel
continente, anche la sua parte sud, aveva deciso di conquistare i nostri favori facendoci
subito l'elemosina.

In quel primo periodo del dopoguerra le armi si trovavano dappertutto.

Alla Géra i piu grandi venivano con moschetti, mitra e bombe a mano ed anche io ebbi
l'occasione di usarli; mi faceva male il rinculo del fucile sulla spalla ed ero scarso nella
mira, ma l'esperienza era sempre avvincente. Alcuni ragazzi facevano esplodere le
bombe a mano nella Deura Rusa, dopo di che i pesci venivano a galla ancora vivi ma con
la vescica natatoria scoppiata.

Una volta anche io ebbi I'occasione di tirare una bomba a mano: me ne diedero una di
fabbricazione tedesca, molto pesante e con un manico. Seguendo le istruzioni
impartitemi, svitai il tappo di sotto e tirai un cordino per innescarla, ma rimasi fermo e
inebetito per la paura con la bomba in mano. Tutti scapparono gridandomi disperati di
lanciarla; cosi feci, ma all'ultimo momento; la bomba non appena tocco I'acqua scoppio
e ne sollevo una colonna alta cinque metri.

Era anche normale possedere delle pallottole: io, come gli altri miei coetanei, scartavo le
cosiddette dum-dum, la cui ogiva poteva scoppiare in mano e smontavo le altre per
ricavarne il bossolo e la polvere da sparo.

Nel bossolo mettevamo un chiodo che facevamo picchiare contro un muro per fare
scoppiare il detonatore, e questo ci divertiva. La polvere veniva raccolta e distribuita sul
gioco delle bocce secondo varie forme geometriche per poi incendiarla e goderne la
scena. Le pallottole che non smontavamo venivano depositate su un mucchio di legna
che poi incendiavamo; dopo un po’' scoppiavano facendo partire indistintamente le
ogive ed i bossoli nelle direzioni piu disparate, anche verso noi coricati a terra.

Beninteso, tutto questo all’ insaputa dei genitori.

Non mancavano gli incidenti, come il piantarsi una scheggia nel corpo. Grave fu quello
che successe a Lucianino Testa Bianca (Cadellieri), che perse quattro dita della mano
destra e a Brunetto (Segaiani, andato in Francia e mai piu visto) nelle cui gambe una
bomba a mano Balilla piantd una ventina di schegge spappolandogliele.

Certamente questa diffusione delle armi rese piu cruente le rivalita e le vendette.

Quello fu il periodo in cui si diede la caccia al fascista e gli sgarri passati vennero
copiosamente ripagati.

Salvo il caporione fascista dellammasso che fuggi chissa dove, in Banchette i fascisti
locali erano stati tali pil per necessita che per convinzione (come del resto una grande
parte di italiani); e durante l'infausto regime non si erano mai comportati cosi male da
meritarsi in seguito una vendetta. Diro di piu: dall'allora segretario comunale, che era in
buone relazioni con la mia famiglia, sapemmo successivamente che il podesta era stato
piu volte redarguito dai gerarchi suoi superiori per la sua inefficienza nel segnalare gli
sbandati, che numerosi erano nascosti nelle case del paese.
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Forse mi sbagliero, ma da noi la tensione maggiore nell'immediato dopoguerra fu tra ex
partigiani, perché, come soleva dire mio padre, non sempre si erano messi d'accordo
sulla spartizione dei bottini. Alcuni di loro, beninteso stando a quello che ho sentito,
dopo il primo periodo duro di “Bella ciao” e “Fischia il vento cessa la bufera” si misero a
razziare nelle cascine e, subito dopo la Liberazione, anche nelle aree lasciate vuote dai
fascisti fuggitivi. Risale a questo periodo la brutale uccisione, che fece tanto scalpore, di
un certo Chino, titolare di un bel negozio di vestiti in Ivrea, da parte di un certo Maffei
abitante a Salerano (almeno cosi mi dissero allora).

Non mancavano nemmeno le bande di delinquenti che, armate e facendosi passare per
partigiani, facevano colpi nelle case private. Appartengono a questa categoria tre fratelli
energumeni della zona che campavano con un gregge di pecore; sentii dire che
entrarono con la violenza nella cascina di Montecucco di Banchette, picchiarono e
legarono i maschi per una intera notte, fecero non so bene cosa alle donne,
gozzovigliarono e depredarono quanto piu poterono. Indi, paghi delle loro efferatezze,
se ne andarono indisturbati e, da quel che mi risulta, non furono mai puniti.

La confusione sociale era tale che in casa mia circolavano le carte moneta piu varie. Mi
ricordo ancora perfettamente i vecchi biglietti col re, che nel primo periodo del
dopoguerra venivano ancora usati, altri recentissimi chiamati AM lire e delle specie di
conti correnti stampati dagli Alleati con su scritto “Trieste”. E per dimostrare che la
confusione era totale, mio padre aveva degli strani buoni Garibaldi risalenti al periodo
bellico, che riusci con non poca fortuna a convertire in AM Lire.

Come ho gia detto possedevo un salvadanaio: era metallico, di ottima fattura e la chiave
era tenuta dalla Cassa di Risparmio di Ivrea; vi avevo versato discrete quantita di denaro
provenienti da regali fattimi in ricorrenze varie.

Mio padre lo teneva in grande considerazione, perché pensava di lasciarmi un bel
gruzzolo per la vita. Nel ‘47 andai in quella banca per ritirare quel denaro con gli
interessi, ma con grande desolazione mi dissero che, per la svalutazione e le spese di
gestione, non avevo diritto a nulla; anzi avrei dovuto pagare, se non avessi restituito quel
loro salvadanaio.

Mio padre poi mi spiego che con le AM lire gli americani avevano ridotto pesantemente
(ora direi “svalutato”) il valore della nostra moneta; cosa che ai miei non dispiaceva
affatto, perché avrebbero piu facilmente estinto il mutuo per quella loro casa distrutta di
Torino.

| primi aiuti consistevano anche in pacchi dono provenienti da famiglie americane.

| nostri vicini Sabolo ne ricevettero diversi e ce ne fecero parte. Si trattava generalmente
di vestiti di seconda mano, sempre dignitosamente puliti e stirati; solo che il loro stile era
quasi sempre grottesco e inaccettabile, in particolare i vestiti da donna che, stando alle
abitudini di Banchette, erano troppo chiassosi, e le cravatte da uomo larghissime e con
disegni floreali cosi vistosi che avrebbero fatto ridere tutto il paese.

Qualche volta le suore dell'asilo mi regalavano generi di conforto, tipo caramelle, paste
di nocciola o cioccolata (per me cose miracolose!) di provenienza americana,
sicuramente ricevute come ente benefico.
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La mia zia di Cavaglia (la moglie di barba Tunin) andava tutti i giorni a Viverone a lavare i
panni in una guarnigione americana la di stanza, dalla quale otteneva come paga beni di
tutti i tipi che usava o vendeva o ci regalava.

Da lei in particolare ricevevamo sigarette (che regalavamo al mio padrino fumatore),
cioccolato, ciuj’/nga (chewing gum) e lame da barba. Queste erano in quel periodo
introvabili in commercio, tanto che mio padre si era procurato una curiosa macchinetta
cubica a manovella e con logo della Olivetti per rigenerarle.

Passo ora alla sanita. Stando a quello che sentivo in famiglia, il fascismo aveva
tenacemente cercato di instaurare l'assistenza statale e di diffondere le cure scientifiche,
ma ci riusci solo parzialmente. Per questo, a guerra finita, si continuo a fare affidamento
sulla carita e sulla medicina alternativa. Continuarono comunque a funzionare i vecchi
enti statali fascisti per la tutela dei lavoratori, delle madri e dei bambini, ma per il fatto
che diventarono territori di conquista dei nuovi partiti ed opportunita per disinvolti
nepotismi, la loro efficacia non miglioro. Non per niente, nelle rarissime volte che ebbe
bisogno di un medico specialista, la mia famiglia fu costretta ad andarvi a pagamento.

Si mantennero le cure in casa, che consistevano nello stare tranquilli a letto ad attendere
speranzosi la guarigione (questo tipo di cura era detto dai nostri vecchi un “decotto di
lenzuola”) ovvero ungere la parte malata con le sostanze piu strane o applicarsi dei papin
(cataplasmi) caldi di fiori di tiglio, lardo (rigoroso avvolgerlo nella carta blu da zucchero),
sego di maiale, aglio pestato, burro, camomilla, vinaccia, argilla o erbe varie, che se messi
sullo stomaco venivano chiamati stumiet .

Mi risulta pure che qualcuno del nostro paese, quando si sentiva giu di corda, andava dal
maniscalco di Porta Torino per avere | aqua ‘d fer : questa non era altro che della normale
acqua in cui veniva immerso per breve tempo un ferro di cavallo incandescente.

Mia nonna si curava l'ipertensione con i fiori essiccati del biancospino, che una strana e
solitaria donna del paese (chiamata la Bigéla) le portava, solitamente avvolti in un vecchio
e per me non troppo pulito foglio di giornale.

Continuavano (e piu di prima) ad operare i mediconi, che con uno scopino curavano le
malattie virali, i rangia oss e le mammane, che liberavano le donne incinte con pozioni,
urti, interventi invasivi o...la radice del prezzemolo (lo appresi origliando una
conversazione in casa e non me lo so ancora spiegare). Laborto, per quanto sotterraneo,
era percepito non essendo raro; e la sua diffusione dipendeva soprattutto dallo stato di
disperata poverta in cui ci aveva portati la guerra.

Chi si produceva una ferita facendosi la barba se la copriva, come in passato, con la
pellicina della cipolla; e non era raro che una emorragia superficiale venisse curata con
l'applicazione di normale terra, che accelerava la formazione della crosta, o disinfettata
con grappa o, in caso di indisponibilita, anche con l'orina.

Come in passato i curatori empirici erano quasi sempre dei “settimini”, cioe persone nate
sette mesi dopo il concepimento o dopo una serie ininterrotta di sei sorelle.

| miei, ma credo tutto il paese, erano convinti che costoro avessero un “dono” particolare
che li rendeva diversi e, forse per questo, erano un po’ temuti.

Alcuni di costoro, chiamati “maghi”, si distinguevano per le loro eccezionali doti
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paranormali, in virtu delle quali sapevano anche predire il futuro, parlare con i morti e
trovare l'acqua sotterranea camminando con un bastone di nocciolo piegato tra le mani
che a un certo punto si metteva a vibrare.

In sostanza per alcuni anni dopo la guerra perdurdo una strana miscela di medicina
primitiva, di magia e di superstizione. Forse per questo motivo la quasi totalita dei
contadini del paese si rifiutava di farsi curare all'ospedale, che era considerato il luogo ...
dove si andava a morire!

A complemento riporto alcune curiose cure retaggio del passato e tristemente ancora in
uso nei primi anni del dopoguerra: applicazione di fettine di patate o di lardo per le
ustioni (attenzione, anche questo doveva essere avvolto solo nella carta da zucchero),
fettine di patata cruda o soluzione in acqua di zucchero per gli occhi infammati, tisana di
semi di papavero per l'insonnia, applicazione di semi di garofano per il mal di denti,
infusi di gambi di ciliegie per i calcoli renali, decotto di malva per il catarro, decotto di
foglie di ortica per i dular (reumatismi?), un misto di fuliggine e spicchi d’aglio (o aglio nel
latte caldo ovvero una collana di spicchi d'aglio da tenere addosso per almeno una notte
intera e dopo aver recitato un “Pater noster” ) contro i vermi intestinali, infuso di semi di
canapa contro i calcoli alla vescica o ai reni (al mal dla pera), carne di topo lessata per
orinare, ingoio di lumache vive per curare ogni tipo di male allo stomaco.

Oltre al latte del fico, non mi risulta che fossero previste altre cure per le malattie veneree
(di esse ho ancora in mente una serie di denominazioni in piemontese grottesche e
divertenti); i pit grandi le citavano sovente, dandomi I'impressione che fossero diffuse e
purtroppo incurabili. Ma, quando frequentavo le scuole medie, venni a sapere che era
stata messa sul mercato una medicina rivoluzionaria, efficace anche per questo tipo di
malattie, denominata “penicillina”. Eh, il nostro mondo incominciava a voltar pagina!

Allora era molto diffusa la somministrazione dell'olio di fegato di merluzzo ai bambini
che, a detta di mia madre, rinforzava il corpo e teneva alto...il morale! Tutti i miei amici ne
provavano ribrezzo, mentre a me piaceva, perché sapeva di pesce e perché mi dava
l'occasione di accompagnarlo con una fetta di pane.

A ulteriore dimostrazione di quanto eravamo indietro rispetto ai giorni nostri descrivo
cosa appresi nel ‘50, quando partecipai alla vendemmia nella vigna di barba Tunin. Un
mio cugino mi indico li vicino un roccione liscio ritenuto magico che emergeva dal
terreno, chiamato dal popolino “péra fica; e mi disse che le donne infeconde di Cavaglia
vi andavano a strofinare il ventre per poter avere figli.

Lascio per un momento la medicina empirica per parlare di un personaggio che lavorava
alla luce del sole ed era universalmente conosciuto e stimato: si tratta della levatrice
Masino, una signora dalla corporatura mastodontica, indaffarata e sempre in sella ad una
bicicletta nera tra un paese e l'altro. Eh si, perché allora le donne preferivano partorire in
casa, coadiuvate dalle comari del paese piuttosto che all'ospedale. Ricordo anche che
era universale abitudine somministrare alla donna che aveva appena partorito (non mi
spiego il perché) del brodo caldissimo di gallina vecchia.

Ad integrazione dell'argomento, aggiungo alcune curiose credenze di quando ero
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piccolo, che ovviamente ho conosciuto qualche annetto piu tardi: era opportuno
soddisfare tutte e subito le “voglie” della gestante per evitare danni al feto; questa poi
non doveva assolutamente manipolare corde, per evitare soffocamenti al nascituro col
cordone ombelicale durante il parto. Siccome poi non esistevano mezzi tecnici per
conoscere anticipatamente il sesso del nascituro, la curiosita veniva soddisfatta
esaminando la forma della pancia della gestante : se “a punta” sarebbe nata una bimba.

Fortunatamente |'assistenza sanitaria incomincio sia pur lentamente a cambiare, sino a
diventare piu statale e meno di carita. Anche per questo motivo nacquero i vari enti
mutualistici: mio padre era diventato nel ‘47 INAM, ma i vicini Sabolo avevano
I'assicurazione dei contadini e Nando al calié quella degli artigiani. Non so quante ce ne
fossero, ma mia nonna diceva che chi lavorava “senza marchette” (cioé in nero) o non
lavorava affatto poteva fare affidamento solo sulla “carita” del comune.

Certamente, a guerra finita, la copertura di certe menomazioni da parte dello stato
rimase ancora per diversi anni insufficiente: ne fu prova un pover'uomo sui quarantanni
vistosamente macrocefalo e per questo instabile in posizione eretta, costantemente
avvinghiato al mancorrente del lungo Dora, lasciato i solo come un cane tutta la
giornata, in grandi difficolta motorie e ostentante tanta disperazione. Mori nel '50 (o nel
'51) e solo cosi, dopo anni di sofferenza, risolse i suoi gravissimi problemi.

Stavo finendo la scuola media, quindi nel '51, quando venne iniziato I'ampliamento
dell'ospedale di Ivrea, operazione che durd due o tre anni.

Allora incomincio a dotarsi di camere da letto ed a distinguere gli impiegati dagli operai:
i primi avevano il diritto di stare in una camera, i secondi venivano sistemati (non troppo
democraticamente!) nelle solite popolose e squallide corsie.

Per quanto concerne il nostro ospedale, i pochissimi componenti del corpo medico non
mi sembravano inquadrati secondo specializzazioni; basti dire che il professor De
Benedetti (zio del noto Carlo), allora capo della gerarchia medica locale, copriva tutto lo
scibile, dai parti a qualsiasi operazione chirurgica.

Allora la strumentazione diagnostica era limitata solamente a rari e lentissimi esami ai
raggi X, peraltro non adeguatamente protetti dalle radiazioni. A conferma di cio, essi
furono la causa della morte del dottor Jon, a quei tempi il pit rinomato radiologo di
lvrea.

Dopo la Liberazione la gente incomincio ad interessarsi con una foga inaudita di politica.
Mio padre sperava in un rapido miglioramento delle condizioni di vita, sia sotto il profilo
economico che etico; mia madre se ne interessava con fierezza per il fatto che sarebbe
andata a votare per la prima volta della sua vita. Cosi gia nel ‘46 si voto e in Banchette la
partecipazione fu plebiscitaria. Ricordo la felicita dei miei quando diventammo
repubblicani e la mia conseguente perplessita a causa della cultura monarchica che mi
avevano infuso le istituzioni e le tanto amate canzoni patriottiche come ” Faccetta nera,
bella abissina ....evviva il Duce...evwviva il Re".

Intanto la societa incominciava a scrollarsi d'addosso lo spavento. | miei cugini di
Montalto venivano quasi settimanalmente da noi a prendere il grammofono ed i dischi di
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mio nonno defunto per danzare con gli amici. Si trattava di un vecchio apparecchio a
manovella a forma di valigetta; il marchio di fabbrica era “La Voce del Padrone”, il cui
logo era un cagnetto accucciato e rivolto alla tromba / megafono di un antico
grammofono. | pesanti dischi a 78 giri (scusate, non riesco a capire perché proprio
settantotto, ma lasciamo stare) riproducevano canzoni superate come “Ramona, Son
tornate a fiorire le rose, Fiorellin del prato messegger damore, Non ti scordar di me,
Mamma mormora la bambina, Creola, Vivere, Fiorin fiorello, Parlami d’amore Mariu” ecc.
Ogni due dischi occorreva cambiare la puntina di acciaio del “pick up” forse perché non
si trovava facilmente in commercio, dopo breve tempo il nostro parco canzoni divenne
irreversibilmente danneggiato.

Ci rimase integra solo la “ Marcia reale” (in auge durante il fascismo, anche se messa un
po’ in disparte dalle canzoni di regime), perché non fu mai prelevata da quei nostri
parenti.

Nel mentre vedevo qualche giovane del nostro paese andare a Fiorano in bicicletta per
incontrarsi con qualche ragazza locale; il luogo dell'appuntamento lo chiamavano “ Bela
Venere”. Una quindicina di anni dopo, quando tocco anche a me frequentare quel paese,
venni a sapere che quel curioso posto esisteva davvero: si tratta di un tempietto circolare
ancora visibile, in stile neoclassico, appartenente al locale castello e risalente agli inizi
dell'Ottocento.

Nel contempo a Banchette erano ripresi i matrimoni; e non erano rari quelli tra ragazze
del paese ed ex soldati che erano stati nascosti nelle loro case.

Ed ora: cosa era successo alla gloriosa radio di barba Tunin? Sin dal ‘46 si era messa a
trasmettere canzoni con un ritmo strano che lui odiava, perché, diceva, “erano per negri”
e che lasciavano anche me un po’ perplesso.

Ad esempio: vari motivi agitati in lingua straniera, “Polvere di stelle” di Natalino Otto, “Ba-
ba-baciami piccina” di Rabagliati e “"Maramao perché sei morto” del trio Lescano.

Seppi piu tardi che si trattava di musica “swing”, repressa durante il fascismo perché di
origine americana e che “Maramao” faceva anche macabro e irriverente riferimento alla
fucilazione di Galeazzo Ciano, il genero del duce.

Quella radio mi diede anche l'occasione di sentire per la prima volta “Fratelli d’ Italia”, mai
sentito durante il fascismo, che era diventato il nuovo inno nazionale. Lo trovavo
magnifico e debbo ammettere che anche a barba Tunin ... non dispiaceva affatto!

Dopo tanti anni di assenza (sei?) nel ‘45 miracolosamente ricomparve il carnevale di
Ivrea, che si limitd quell'anno alla distribuzione dei “fagioli grassi” in piazza Maretta.
Nonostante |'estrema poverta di allora quella iniziativa fu un grande successo, infatti (cosi
sentii dire, ma mi sembra esagerato) venne distribuito un migliaio di razioni.

Mio padre ne fu molto sorpreso ed ammirato, essendo gli organizzatori partiti con niente:
basti dire che dovettero farsi imprestare i pentoloni dalle mense aziendali locali, essendo
stati i loro requisiti in passato dallo stato fascista.

E nel '47 vidi per la prima volta della mia vita il carnevale vero con Generale, Mugnaia e
I'appena nata banda dei Picche, I'unica a quei tempi, che mi eccitava col suo glorioso
canto ” Picche, picche, olé, olé...!"
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Agli inizi di quell'anno fece la prima comparsa nel paese il gioco del Totocalcio, che
ebbe subito un grande successo tra gli uomini di tutte le eta, anche tra quelli che non
avevano alcuna dimestichezza con questo sport. Tra questi giocatori c'era pure mio padre
(si, proprio lui cosi legato al risparmio!), che ogni settimana si giocava con accanimento e
sorprendente regolarita le classiche due colonne, nella illusione di poter ingrandire la
casa con una vincita.

Quel gioco era penetrato anche nella bottega di Arnesto al barbé, ma solo per il fatto che
lui faceva incetta di schedine scadute e non usate per pulire i rasoi quando erano pieni di
schiuma; operazione che mi lasciava perplesso, non ritenendola al “top” dell'igiene.
Sempre nel ‘47 riprese |'attivita la squadra di calcio dell'lvrea, ma non posso dire di piu,
perché incominciai ad andarla a vedere solo nel '51, cioe dopo che ebbe vinto il
campionato. A pensarci ora debbo ammettere che in quella circostanza mi comportai
come il classico vile opportunista “ tifoso di chi vince”.

Nell'estate del ‘48 si tenne a Londra la prima Olimpiade del dopoguerra, nonché la
prima della mia vita. Le nazioni che avevano perso la guerra non poterono parteciparvi
ad eccezione della nostra. Le notizie mi arrivavano incomplete e disordinate, ma ebbi
presto l'impressione che quei giochi fossero un grande successo sia sul piano sportivo
che su quello politico, in quanto grande espressione di rinnovata fratellanza tra i popoli.
L'ltalia poi si fece tanto onore guadagnando ben otto ori!

Tra tutti gli atleti mi sono rimasti in mente il nostro discobolo Adolfo Consolini, detto “il
gigante buono” e lo slovacco Emil Zatopek, imbattibile nelle lunghe corse piane e forse
per questo detto “la locomotiva umana”. Entrambi divennero i protagonisti principali
della “Settimana Incom” in tutti i cinema e per numerose settimane.

Passo ad un argomento ancora pil serio. Era da poco finita la guerra che in Banchette la
tensione politica ricomincio ad aumentare e la popolazione si divise, come gia dissi, nei
due macro gruppi dei “democristi” e dei "marxisti” che grossolanamente facevano
riferimento, piu che a convinzioni ideologiche, ai diversi gradi di benessere in cui si
trovava la gente. A conferma del fatto che lo stato della pancia influisce alquanto sul
modo di pensare. Per quanto concerne Ivrea e stando a quel che diceva il mio padrino,
alla Democrazia Cristiana era passata anche la quasi totalita degli ex fascisti locali, che
trovarono in tal modo l'occasione per ridarsi una verginita politica, abiurando con
sorprendente disinvoltura e rapidita il loro infausto passato.

Allora eravamo aggrediti dalla propaganda americana e sovietica. All'inizio del ‘48 il mio
padrino ricevette un pacco dono dal piano ERP con l'invito a votare democristiano.

E nella cantina dellattuale Posta di Ivrea questo piano organizzO una mostra
propagandistica cui andai come studente e ci invitd a fare un tema per un concorso
sull'argomento. lo, schiappa in italiano e con poche idee, non potevo di certo sperare in
un risultato positivo; e (anche in questo caso non troppo stranamente) chi vinse il
concorso fu il figlio di una maestra di Ivrea gia in bella evidenza per essere un pezzo
importante della Democrazia Cristiana locale ed una degli organizzatori della
manifestazione.

Nel contempo la propaganda comunista prometteva industrializzazione, liberta e
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benessere e faceva vedere macchinari agricoli enormi con gente attiva e soprattutto
enormemente felice. Cosi la nostra povera lItalia, che non si era ancora leccata tutte le
ferite della guerra, siimbarcava in nuovi conflitti interni.

| miei genitori avevano risolto presto il loro dilemma politico; mi confidarono di essere
sempre stati dei “popolari anche se un po’ di sinistra” (cosa volesse dire non mi era
chiaro) e pertanto optavano per un signore di nome Saragat. lo ero ben lungi dal capire,
ma ero contento che entrambi fossero in accordo circa le loro convinzioni politiche.

Mia nonna invece optava senza esitazioni per la Democrazia Cristiana e lo giustificava
dicendo, con l'indice della mano e gli occhi rivolti verso il cielo, che quello era il partito
ad cul lasi’ (di quello lassu, cioe di Dio).

Intanto con un certo ritardo era giunta notizia che gli americani avevano fatto uso di una
bomba tanto potente che in un attimo aveva distrutto un’intera citta; e, siccome ormai
gia parteggiavo per loro, ne fui molto contento e la ritenni un gran ... bene per 'umanita.

Nel 48 si voto di nuovo. Non so quanti seggi ci fossero nel paese, ma uno era al Dopo,
quindi a me sottomano. La partecipazione fu enorme e la gente era alquanto eccitata.

Per me fu uno spettacolo divertentissimo assistere allo spoglio delle schede per le
esternazioni colorite degli astanti ad ogni lettura dello scrutatore.

Col ritardo di due anni dalla fine della guerra ritornarono a casa i prigionieri compaesani
Sandro Buracco e Mario Regis. Quest'ultimo aveva gia una bambina, mai piu vista da
anni. Risultdo che entrambi erano stati trattenuti come prigionieri dagli inglesi in Kenia
sino alla fine del '47, ma non raccogliemmo ulteriori notizie degne di nota.

Mio padre li considerava fortunati, perché, cosi diceva, in alcuni paesi del Canavese
erano rientrati ex soldati reduci dai campi di internamento tedeschi: a piedi, macilenti,
affamati, stracciati e qualcuno fuori di testa.

Nel ‘47 (scusatemi, non c'entra niente con la guerra, ma non posso resistere a questa
tentazione) ci fu una grandinata mai piu vista in vita mia.

Era la sera di San Savino: caddero chicchi anche di otto etti, per una altezza sul suolo di
una trentina centimetri. Il danno fu enorme: tutti i baracconi sfondati, comprese le
automobiline che vi erano sotto, tutti i tetti delle case distrutti, non piu un vetro nella
facciata della ICO, una guardia col trauma cranico, i pioppi ridotti al fusto centrale.

Il mio amico coetaneo Oscar (Da Ruos) era alla fiera e fu dato per disperso; lo trovarono il
mattino seguente semi ibernato e in stato di choc sotto una panchina dei giardini
pubblici, ove fortunosamente aveva trovato riparo. E i miei dovettero aspettare tre mesi
per poter rifare il tetto della casa, non trovandosi sul mercato tegole nuove.

Ed ora, scusatemi, rientriamo in tema. L'anno ‘48 fu funestato da un evento politico: il
tentativo di uccisione di Togliatti, che poteva sfociare in una nuova guerra civile.

La guerra non ci fu perché (cosi diceva mio padre) l'ira della gente venne attenuata da
una prestigiosa e provvidenziale vittoria di Bartali al Tour de France.

Spero di cuore che non sia stato questo il motivo, altrimenti...povera ltalial
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Intanto la situazione economica di Banchette incominciava a migliorare e la gente
diventava sempre piu attiva, anche nel divertimento.

Mio padre la domenica pomeriggio partiva in bicicletta con tanti amici del paese, diretto
al Balmetto di Baio o al Tripoli di Quincinetto o alla Cioca di Loranze o al Ramo Verde di
Pavone; in ogni caso faceva la merénda sinoira e ritornava a casa ostentando una serieta
innaturale, tritando le parole probabilmente per il vino bevuto e puzzolente dell'aglio del
“bagnetto” delle acciughe.

Questi apprezzati e gustosissimi pesciolini a partire dal ‘48 erano pure venduti
regolarmente due volte la settimana dall'anciuat. Questi girovagava a piedi per il
Canavese trainando con fatica un carretto a due stanghe, con un grosso barile di legno e
tante scatolette, seguito dalla moglie, che gli impediva di spendere il ricavato nelle
osterie che via via incontrava. Non aveva bisogno di gridare per annunciare la sua
presenza, perché il suo arrivo era previsto e molto atteso. Ed il suo merluzzo allora
costava cosi poco da essere considerato un cibo per gli indigenti.

Dopo questa ennesima divagazione, che spero mi venga perdonata come le precedenti,
rientro in tema e procedo con argomenti piu interessanti. Nel ‘49 successe un fatto che
mi interesso moltissimo: la RAI di Torino incomincio a trasmettere sperimentalmente
immagini a Milano. Erano le premesse della televisione nel nostro paese, mentre in
Francia gia se ne iniziava timidamente la divulgazione.

Con inspiegabile ritardo, all'inizio del ‘54 comparvero ad Ivrea i primi negozi di
apparecchi televisivi, che trasmettevano in bianco e nero e solo di sera. Uno di questi
negozi era situato nella strettoia di fronte all’ ingresso della chiesa del Borghetto, ove il
padrone lasciava sempre un apparecchio acceso. Per questo motivo la sera si fermavano
davanti alla vetrina numerosi curiosi, che vi sostavano immobili per ore, dando tra l'altro
alquanto fastidio al traffico di passaggio.

Allora un apparecchio televisivo costava circa quanto la paga annuale di mio papa,
quindi ben pochi privati potevano permetterselo.

| primi a comperare questi elettrodomestici furono i bar. Al Dopo ne fu installato uno che
attirava buona parte della gente del paese e finalmente anche le donne incominciarono
a frequentare quel locale. Era una eccitante partecipazione corale: la gente si divertiva
molto, non solo per gli spettacoli trasmessi, ma anche e soprattutto per le comiche e
chiassose esternazioni di certi spettatori durante la trasmissione.

Si divertiva un po’ meno il diplomatico Arnesto, perché era insorto un nuovo problema
gestionale: non poche persone bivaccavano disinvoltamente tutta la sera davanti al
televisore, poi se ne tornavano a casa soddisfatte senza aver fatto alcuna consumazione.

Intanto le industrie diventavano sempre piu grandi e necessitavano sempre di
manodopera. Per questo dalle piu svariate regioni d'ltalia arrivd nuova gente, anche nel
nostro Banchette; allora solo i pelandroni ed i disabili erano disoccupati!

Eravamo entrati in un periodo economicamente favorevole per la nostra tribolata
nazione, periodo che i miei con pomposa fierezza chiamavano “miracolo economico”.
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E molti nostri compaesani lasciavano la campagna per andare a lavorare in fabbrica, che
era altamente considerata; nel contempo chi rimaneva un contadino a tempo pieno stava
perdendo il prestigio goduto durante la guerra, al punto che, a detta di mia madre, la
quasi totalita delle donne non gradiva piu sposarne uno.

Nel ‘49 mio padre venne in possesso della nuova Costituzione italiana, che lesse ad alta
voce e commento per noi tutti. La mia testa di dodicenne non ne capi appieno
I'importanza, ma fisso un fatto: i “padri” di questo documento, pur appartenendo a partiti
enormemente diversi, seppero tutti dimenticare in quella occasione le loro rivalita
politiche per il bene della nazione (detto ora, prima ed ultima volta nella nostra storia
patria).

Con mia sorpresa quell'anno mi venne consegnata la tessera di aspirante dell’Azione
Cattolica senza troppe spiegazioni. E cosi, pilotato dal nostro pievano, mi capito di
partecipare a varie manifestazioni con qualche altro compagno del paese.

Il luogo piu frequente di questi incontri era il seminario di Ivrea, il cui cortile per
l'occasione si riempiva di tantissimi giovani rumorosi ed eccitati, di preti e di qualche
politico che faceva noiosi discorsi. Poi tutti si mettevano a cantare inni da me mai sentiti
prima, come “Santo Padre che da Roma ci sei meta, luce e guida ...", ” Cristo vince, Cristo
regna, Cristo impera...”, “ Dall'aurora tu sorgi piu bella...”, eccetera. Era anche frequente
una canzoncina insopportabile per la sua stupidita che recitava: “L'elefante con le ghette
se le cava e se le mette... per potersi divertir”.

Partecipavo passivo e perplesso a quelle manifestazioni, che peraltro non sentivo
spontanee. Forse per questo motivo dopo un annetto smisi di essere “aspirante” e da
allora mai piu mi lasciai trascinare come una pecora in una corrente politica.

Sempre in quel periodo inizid un sorprendente proliferare di motorini, in particolare del
Mosquito (38 c.c., ausiliario della bicicletta) e del Cucciolo (48 cc a 4 tempi), prima
venduto in “kit” di montaggio da adattare a qualsiasi bicicletta, poi con telaio proprio; la
sua diffusione fu enorme e la felicita che trasmetteva cosi grande che dopo un po’ tutti
cantavano la canzoncina “Se vuoi venir con me ti portero sul Cucciolo il motorino piccolo
... per fare 'amor”.

Quello fu anche il periodo della diffusione degli scooter. Molti tipi, per quanto
interessanti, sparirono abbastanza presto dal mercato come I'MV, I'ISO MOTO, il Nibbio
lasciando il campo alla Vespa ed alla Lambretta.

Tra noi ragazzini questi due modelli provocarono una certa divisione: alcuni sostenevano
che la Lambretta aveva il motore centrale e quindi era piu stabile, altri dicevano che il
motore della Vespa era stato usato per gli aerei e dunque andava meglio.

E grande scalpore fece lautomobilina ISO CAR (detta “Isetta” ), una robetta
monocilindrica, 33 Km. con un litro di benzina, quattro ruote, due posti affiancati e
ingresso davanti.

Questo tipo di veicolo aveva uno strano concorrente della ditta MI VAL , detto
“Mivalino”, con due posti I'uno dietro l'altro come in moto e un abitacolo simile alla
carlinga di un aereo. Caratteristici erano pure il manubrio al posto del volante, un motore
da moto 175 cc., due ruote anteriori ma una sola posteriore e un musetto che, a causa
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dei fanali sporgenti, sembrava quello di un ranocchio.

Questi modelli non si diffusero molto, non penso per loro demerito, ma perché subirono
una pesante concorrenza da parte della nuova 500 B FIAT detta “Topolino”, che era per
quei tempi rivoluzionaria. Personalmente rimasi colpito quando, nel ‘48, ebbi modo di
ammirare la sua versione “Giardiniera”: per quei tempi tanti accessori, quattro comodi
posti ed un sino ad allora inedito portellone posteriore.

Era una esplosione! La gente ormai aveva lasciato alle spalle le angherie passate ed
aveva una voglia smisurata di vita. | miei genitori, non appena ebbero l'acqua potabile
(nel 1951), comperarono la lavatrice elettrica; aveva due rumorose gabbie rotanti, una
per lavare e laltra per risciacquare; ed il passaggio dall'una allaltra era fatto
manualmente.

La cooperativa del Gas nel ‘50 incomincio a estendere la propria rete di distribuzione.
Per tale motivo, non mi ricordo se quell'anno o I'anno successivo, fece uno scavo lungo
tutto il lungo Dora di Ivrea, da cui emersero strati di tombe: di frati (sopra) e romane
(sotto). lo ne fui testimone. Alcuni ragazzi asportarono vasi e lacrimatoi. Un mio caro
collega di scuola entro in classe brandendo un lungo femore raccolto nello scavo e lo
uso come una clava da combattimento o per fare il tam-tam sul banco!

L'asportazione legale dei reperti venne effettuata da un certo signor Falletti, un impiegato
del comune di Ivrea, che senza aiuti, di sua totale iniziativa e con grande fatica, dovuta a
seri problemi fisici, racimolo quello che era riuscito a trovare e lo portd nel museo Garda.
Nel ‘48 in piazza La Marmora di Ivrea (nel palazzo in cui ora ci sono il fruttivendolo, la
lavanderia e ' ENEL) riprese l'attivita il pastificio Enrico, che si sviluppava su ben tre piani
dell'edificio. Ne fui un devoto ammiratore, perché stava inondando il Canavese con i suoi
preziosi prodotti, dandomi cosi 'occasione di riprenderne il consumo dopo tanti anni di
privazione.

E, nellangolo di questo edificio, i fratelli Accattino di Salerano intensificarono con
successo crescente la vendita e la riparazione delle biciclette, attivita che si protrassero
intense sino a tre anni or sono.

Ad Ivrea lattuale Posta centrale divenne una palestra e ogni settimana si tenevano
incontri di box a livello regionale, con una enorme partecipazione di folla.

Ricordo ancora i due “tosti” campioni locali Petrossi e Savegnago, che ci mandavano in
visibilio per la loro bravura sportiva e la loro eccezionale personalita.

Verso la fine degli anni ‘40 nacque I'INA casa, chiamata “Fanfani”, con l'intento di dare
una abitazione a chi non ne possedeva. Detto ora un abile miscuglio tra cristianesimo
sociale e collettivismo marxista. Al Dopo alcuni “habitué” nuovi arrivati a seguito
dell'alluvione del Polesine del ‘51, grandi esperti di Toro e di Juve ma soprattutto con una
profonda cultura politica, non solo la desideravano ma la esigevano, manifestando con
accanito vigore questo loro diritto. Quel loro atteggiamento irritava alquanto i miei
genitori, che stavano facendo sacrifici enormi per raggranellare qualche soldo, in
previsione dell'ingrandimento della nostra casa.
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A proposito della nostra casa, ho gia detto che finimmo di ingrandirla nel '53; il che ci
consenti di destinare un vano a sala di ricevimento, degradando in tal modo la nostra
gloriosa cucina da locale di raduno familiare e di accoglienza ad un vano accessorio.
Va aggiunto inoltre che l'alimentazione, di sopravvivenza durante la guerra e qualche
anno dopo, cessd di essere per i miei genitori un problema e divenne sovente un
elemento di coesione sociale, non essendo rari loro incontri culinari con altre persone nei
posti pil svariati e per le piu svariate ricorrenze. Altro fatto che tolse ulteriore centralita a
quel vano pieno di storia.

Nel ‘51 la radio della RAl incomincio a trasmettere quotidianamente alle ore 20 Radio
sera, un notiziario molto interessante, preceduto dal solito uccellino e dal segnale orario.
lo e la mia famiglia non lo perdevamo mai, anzi lo consideravamo una necessita come il
cenare.

A proposito dell'uccellino RAI, che separava una trasmissione dall‘altra, gia ho detto che
I'avevo sentito alla radio di barba Tunin, ma allora era differente e secondo me innaturale.
Talvolta sembrava il suono di un tappo di sughero fatto strisciare su una bottiglia, talvolta
una specie di carillon di cui sentivo ruotare gli ingranaggi. Ora finalmente era la
registrazione del canto di un vero e vispo usignolo, come me felice e con una immensa
voglia di vivere.

Intanto i mezzi di comunicazione a me accessibili proponevano nuovi modi di vestire, di
ballare, di cantare e di atteggiamento, tutti provenienti da oltre oceano.

Protagonisti erano soprattutto i cosiddetti “teen-agers” che si distinguevano dal mondo
adulto per l'uso dei blue jeans, di maglioni o giacche in pelle e per il loro
comportamento sfidante e volutamente trasandato. lo ne ero un po’ perplesso, ma anche
partecipe, perché capivo che il mondo stava finalmente cambiando.

Nel nostro paese di Banchette le prime a sentire questo cambiamento furono le donne
giovani: gonne corte, vestiti che mettevano in risalto le forme, abbandono delle
“permanenti”, frequente uso dei pantaloni, capelli all'altezza delle orecchie ed una
sorprendente spigliatezza.

Noi giovani, tonterelli, rimanemmo piu legati alla tradizione locale; ma finalmente
abbandonammo i vestiti riciclati, incominciammo a comperare quelli confezionati ed ad
usare i blue jeans, mai visti prima di allora.

Come gia dissi, avevo una radio un po’ obsoleta. Per accontentarmi i miei nel '51
comperarono una mastodontica Grundig col grammofono, grazie alla quale mi feci in
particolare una cultura sulla musica caraibica e sui blues. Ricordo di aver anche
comperato i primi dischi (erano ancora a 78 giri di Elvis Presley e di Fred Buscaglione.

Di quest'ultimo sarei ancora in grado di cantare alcuni successi come “Bambola”, “Eri
piccola cosi”, “Fantastica”, ” Boccuccia di rosa” ...

| miei tolleravano questi nuovi miei gusti, ma mia nonna manifestava una certa
contrarieta; allora per accontentarla comperammo per lei i dischi di Claudio Villa, i cui
stucchevoli acuti finali la eccitavano particolarmente.
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Ed ora termino con il festival di San Remo, la cui prima manifestazione fu nel '51; vinse
la canzone “Grazie dei fior” che ebbe un universale successo, tanto che venne
immediatamente cantata nelle catene di montaggio della Olivetti.

L'indomani, avevo 14 anni, comperai i testi delle canzoni finaliste e, con il loro aiuto,
incominciai a suonarle a orecchio con l'armonica a bocca.

Nel '52 la nostra nazione venne invasa da “Vola colomba” (il nuovo “best seller” del
Dopo) e da “Papaveri e papere”, entrambe orecchiabili e divertenti. Salvo per me (che
brutto carattere ho sempre avuto!), perché l'una mi faceva pensare a Trieste ancora
occupata e laltra ai notabili “papponi” democristiani che (paladini di una abitudine
ancora ora universalmente diffusa) sistemavano sé, parenti, amici ed amici dei loro
parenti in tutti gli enti statali; almeno cosi riferiva mio padre con grande indignazione.

Da allora la corruzione aumento in modo vertiginoso (€ comunque nel nostro DNA,
avendola ravvisata copiosa gia nell'epoca epoca romana) e contemporaneamente ebbe
analogo andamento crescente anche il benessere materiale che ci intonti politicamente,
ci distolse dal controllo della prima consolidandola e ci trasformo di nuovo in sudditi,
stavolta pero non pit del re, ma di voraci commissioni d'affari dette “partiti”.

Tristemente col passare degli anni la corruzione continud a crescere disinvolta, mentre il
benessere economico a un certo punto subi una inversione di tendenza e mai piu si
raddrizzo, perché non ebbe mai un adeguato controllo correttivo da parte dei nostri
governanti, in buona parte distratti da interessi personali, rissosi, culturalmente mediocri,
in sintesi insufficienti nel gestire gli interessi dei cittadini.

Ma, Urca urca, Porca l'oca, Boja fauss ... I'ho combinata grossa e vi chiedo profondamente
scusa: ancora una volta sono andato fuori dal seminato e, peggio ancora, in questo caso
ho inopportunamente invaso la storia recente!
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CONCLUSIONI

Le lascio fare a voi. Vi prego comunque di tenere presente che quanto riportato & un
libero racconto senza particolari pretese, per di piu fatto di logore memorie, che mi sono
tornate alla mente quando mi sono deciso a scaricare sulla carta con incontrollata foga
vicende e situazioni vissute o recepite nella mia gioventu. Inoltre mi sono accorto che
nello scriverle ha inconsciamente influito in maniera non trascurabile quanto di bambino
purtroppo ancora persiste nel mio animo. Ne & quindi risultata una descrizione
certamente imprecisa, infantile e soprattutto sconnessa. Per quanto successivamente
I'avrei potuta integrare e migliorare un pochino sia nella forma che nella struttura, ho
preferito lasciarla come mi era venuta alla mente per non distruggere l'originalita del
pensiero che I'ha generata.

Per tale motivo non vi dovete stupire se non ho accennato a fatti ben piu importanti di
quelli da me descritti, come la guerra di Russia o nei Balcani, I'assedio di Stalingrado, i
lager nazisti, l'avventurosa fuga del duce da Campo Imperatore cui segui la costituzione
della funesta repubblica di Salo, El Alamein, lo sbarco di Salerno, la distruzione di
Montecassino, le Quattro giornate di Napoli, la strage di Cefalonia, le Fosse Ardeatine, la
linea Gotica, lo sbarco di Normandia ... eccetera, eccetera. Tutte cose che appresi anni
dopo e che, quindi, non ho avuto modo di conoscere quando ero un ragazzino e di
descrivere ora.

Sempre per il medesimo motivo non trovate alcun accenno alla guerra nel Pacifico, la
quale si sviluppo parallelamente alla nostra e in modo altrettanto cruento; sue notizie mi
arrivarono alcuni anni piu tardi e in modo disordinato con i film americani, che peraltro
privilegiavano l'avventura al rigore storico. Di questi comunque non posso trattenermi dal
segnalarvi "Obiettivo Burma”, visto da me almeno una ventina di volte e tanto avvincente
che spero venga ritrasmesso per i giovani.

La cronaca giornalistica fu invece meno tardiva nel riportare notizie sul trattato di Yalta e
sulla bomba atomica; ma per immaturita io bambino non diedi loro I'importanza che si
meritavano e fui ben lungi dal presagire il funesto effetto che entrambi avrebbero avuto
sul futuro dell'umanita.

Vorrei ora evidenziare che uno scopo sia pur secondario di questo scritto (scopo peraltro
dichiarato nella prefazione) consiste nel fornire alle giovani generazioni gli elementi per
poter valutare gli enormi miglioramenti avvenuti in questi ultimi settanta anni, sia nel
campo scientifico che sociale. Non ¢ il caso di elencarli in questa sede, perché i potete
dedurre confrontando il mondo che ho descritto con la situazione attuale.
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Non posso comunque trattenermi dal rilevare la conquista per me piu importante: il
raggiungimento della parita tra i sessi nel nostro paese (almeno dal punto di vista
giuridico) che, rimediando sia pur parzialmente ad una atavica, universale e vile
ingiustizia nei riguardi delle donne, divenne un motore determinante per la loro
evoluzione sia culturale che sociale.

Rivedendo lo scritto ho constatato che quasi tutte le persone citate sono morte: tuttavia
per me solo anagraficamente, perché continuano ad essere vivissime nella mia mente.
Questa sensazione molto personale e coerente con le mie convinzioni religiose, deriva
soprattutto dal fatto che quei cari morti banchettesi ai tempi della mia giovinezza hanno
influito fortemente sulla mia formazione mentale; la quale, essendo ancora in buona
parte quella di allora, me li fa sentire una componente fondamentale di me stesso.

Forse per questo motivo, quando mi soffermo davanti alle loro tombe provo una
sensazione mista di condivisione e di affetto; e trovo che in quel momento i loro ritratti
rivivano per rievocare, desiderino parlami, mi sorridano ammiccanti e benevoli e ... mi
stiano aspettando.
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