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PREFAZIONE

Il titolo di questo scritto fa riferimento a due giovinezze: quella abusata dal duce con una 
canzone destinata a eccitare le folle e la mia. L’una grottesca e tracotante, l’altra delicata e 
sacra. Le due per i primi otto anni della mia vita si sono intrecciate vicendevolmente in 
una confusione di eventi; ma un bel giorno la prima ebbe fine consentendo all’altra di 
svilupparsi con più libertà e vigore.
Scopo fondamentale di questa descrizione “a braccio” è lasciare qualcosa di me stesso; 
nel contempo potrò soddisfare in parte una persistente necessità del mio animo, che 
consiste nel liberarmi di tutto ciò che ho in memoria, scaricandolo sulla carta, che mi è 
sempre stata una amica disinteressata e paziente.
Con l’occasione tenterò pure di fornire gli elementi per valutare i grandissimi progressi 
fatti dall’umanità negli ultimi settant’anni (con l’accorato invito a farne solo buon uso), per 
far capire l’estrema gravità degli errori commessi dal fascismo (affinché non si ripetano 
mai più) e, non ultimo, per onorare il  mio paese di Banchette, che è stato l’ambiente 
saggio e operoso in cui sono nato e cresciuto.
Concludendo, vi  chiedo  di  perdonare  il  frequente  ricorso  a  fatti  miei  e  della  nostra 
famiglia, che non sono il frutto di un compiaciuto narcisismo, ma solo comodi supporti al 
racconto.

Angelo Vittorio Buzzetti 
                                                                                                                                                                   
giugno  2021 
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IL MIO CARO PAESE

Nei primi anni quaranta Banchette era costituito da un compatto aggregato di case per 
circa 700 abitanti, da rare casette nella immediata periferia e da alcune cascine isolate.
Il complesso era solcato da vicoli e sapél (passaggi pedonali) e perforato da cortiletti, 
portoni e travà (fienili) ad altezze variabili , come l’andamento dei loro tetti. Infatti, mentre 
le facciate erano abbastanza allineate ed omogenee sia per colore che per fattura, i tetti 
seguivano in  altezza l’andamento capriccioso delle  proprietà  private che, nell’assenza 
storica  di  un  piano  regolatore,  si  erano  sviluppate  con  un  po’  di  disinvoltura, 
evidenziando peraltro le divisioni ereditarie succedutesi nel tempo.

Di vie, degne di questo nome, ce n’erano poche. La principale era l’angusta ed ancora 
attuale  via  Roma,  già  allora  chiamata  così,  ma  con  tutt’altra  numerazione  civica  che 
penetrava invadente nei cortili ove abitavano tante famiglie. Poi, c’erano via Sasèj, la via 
della chiesa e via Pavone (ora via Pistoni), quest’ultima, come adesso, metà di Banchette e 
metà di Ivrea.
Degni di menzione sono i vicoli Moggione e dei Chiosi, che dalla mia infanzia continuano 
a dormire immutati. Quando andavo in fondo al vicolo dei Chiosi mi sorprendevo nel 
trovarmi a ridosso della chiesa e del castello e mi intimorivo per l’avvolgente silenzio che 
vi regnava, pieno di fascino e di mistero.
Anche la foggia delle vie è rimasta tale e quale, solo che allora per la principale passava 
tutto il traffico per e dalla Valchiusella che, in certe ore del giorno, era notevole. Ricordo i 
numerosi ingorghi provocati dagli automezzi che si incontravano tra le case; ingorghi che 
suscitavano la divertita curiosità degli abitanti e che si risolvevano con grandi retromarce 
e  tribolate  entrate  di  emergenza  nei  provvidi  portoni.  Questa  via  già  allora  aveva 
pochissimi balconi, forse perché gli autocarri di passaggio li avrebbero abbattuti.
La  pavimentazione  stradale  era  diversa  dall’attuale:  al  centro  due  file  parallele  e 
ininterrotte  (dette carsà cioè  carreggiate)  di  lòse  (pietre  spianate)  di  diorite  su  cui 
rotolavano le ruote dei carretti e scorrevano silenziose le biciclette; esse inoltre davano 
ordine alle due file di donne quando andavano in processione. E, a completamento del  
piano di  calpestio, c’era lo  stèrne,  cioè un selciato  fatto di  ciottoli  della  Dora bianco 
bluastri e tutti della medesima dimensione.
Le vie citate avevano anche l’illuminazione pubblica: in totale una quindicina di semplici 
lampadari con la forma di un piatto in lamiera porcellanata, fissati a sbalzo sui muri delle 
case e con deboli lampadine. 
La loro installazione era limitata ai due tratti stradali che vanno dall’attuale Posta al Caffè 
Sport e dalla piazza della chiesa parrocchiale alla chiesa di Sasèj.

Le piazze erano tre: la principale (ora della Libertà), quella di San Giuseppe a Sasèj (ora 
Giuseppe Faletti) e quella ad daré la césa. Sino al 1948 le prime due avevano la pùmpa, 
una modesta costruzione cubica di circa tre metri di lato contenente la pompa vera e 
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propria che prendeva l’acqua da un pozzo sottostante ed invisibile, mossa a mano per 
mezzo  di  un  grosso  volano. Lì  le  donne  tiravano  l’acqua  per  tutti  gli  scopi  familiari,  
riempiendo i sigilìn (secchielli) in lamiera zincata. Non so dove gli abitanti di daré la césa 
la approvvigionassero: ricordo però un gran pozzo nella casa parrocchiale e un altro nel 
grande cortile il cui portone è all’ attuale n°8 ; comunque la gente del posto andava a 
rifornirsi anche nella piazza principale. Queste pompe erano anche occasionali punti di 
incontro degli abitanti e quindi importanti centri di scambio delle notizie paesane.

I confini visibili di Banchette erano rappresentati a sud dalla chiesetta di San Giuseppe, a 
nord dal castel ad Pìnchia con la vicina Dora Baltea, a ovest dalle case della Crùs e ad est 
da una chiesetta tardo barocca (la chiesa della Madonna delle Grazie), demolita all’inizio 
degli anni ’60 perché di impedimento al traffico per Ivrea.
I  confini  topografici  erano  ovviamente  ben  più  estesi:  basti  dire  che  oltre  la  chiesa 
abbattuta, sulla sinistra per chi va verso Ivrea già c’era l’attuale graziosa villetta di Savino 
Bianco, allora avvolta dai prati ed ora brutalmente soffocata dai due megacondomini che 
la  sovrastano;  di  fronte  ad  essa  si  ergeva  importante  la  villa  dei Pejo  (già  allora 
appartenente per  qualche metro ad Ivrea, ma abitata  da  gente del  nostro  paese)  e, 
sempre  sul  lato  sinistro  si  stendeva  come  ora  la  fila  di  case  l’una  attaccata  all’altra 
terminante con l’attuale rivendita di pane, che allora era una abitazione privata.
Al n°6 di questa fila troneggiava l’insegna dell’albergo del Moro, che ha dato il nome alla 
vicina salita; ai tempi della mia fanciullezza si era ridotto a una modesta bettola con gioco 
delle bocce e a metà degli anni ’40 venne chiuso definitivamente. 
Dopo il  Moro  c’era la  falegnameria  di Batìsta (Lantermo) con sul  portone una grossa 
insegna  della  Torpedo  che, per  la  sua  estraneità  al  lavoro  del  legno, mi  ha  sempre 
riempito di curiosità.
Oltre quel gruppo di case non si vedeva più nessuna costruzione. Però acquattata sul 
vicino monte Ferrando si nascondeva la cascina dei Valle, la quale mi attraeva perché vi 
viveva  Giuanìn, grande corridore ciclista del primo dopoguerra, poi andato vedovo in 
Sud Africa con i suoi tre figli per conto della Olivetti e mai più ritornato.
Proprio vicino alla citata attuale panetteria già si dipartiva la strada delle Rocchette, allora 
frequentatissima dai pedoni che in un attimo arrivavano al Ponte Vecchio di Ivrea.
Ritornando sulla strada per Ivrea, superata la salita del Moro, tutto il traffico passava per 
quel tratto di una settantina di metri (ora sbarrato dai paracarri) che scorre tra il monte 
Ferrando e la cascina che ha ripreso l’antico nome di Caràl, ora anche sede di un piccolo 
museo; tale tratto in uscita aveva una piccola e scomoda strettoia in discesa con a fianco 
la capéla ad Riva, proprio dove sbocca l’omonimo tupiùn.
La  cappella ad  Riva era  un  gioiellino  dell’architettura  tardo barocca  piemontese;  già 
esistente in epoca medioevale, secondo alcuni  storici  di  Ivrea, venne ricostruita  dalla 
illustre famiglia eporediese che le ha dato il nome e dedicata a San Michele arcangelo. 
Il ricordarla mi fa piangere il cuore: non solo perché la trovavo bella, ma anche perché vi 
sostavo ogni volta che andavo a piedi a Ivrea. In tale occasione attraverso le grate ne 
scrutavo incuriosito il fresco e silenzioso interno fatto di quattro banchi, un altarino, un 
crocifisso, un dipinto e quattro statue che mi sembravano sorprese della mia presenza e 
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desiderose di parlarmi. E il mio animo vi trovava tanta pace.
Il tupiùn col  tempo ha subito  qualche trasformazione:  ora ha il  piano di  calpestio  in 
anacronistiche mattonelle di graniglia, peraltro illuminate elettricamente dal basso; allora 
aveva un aspetto tardo romantico grazie al suo viottolo polveroso con due solchi paralleli  
scavati dalle ruote dei calessi ed alle viti frondose che lo coprivano.
Dopo quel punto la strada per Ivrea coincideva con l’attuale, sino al fondo della discesa 
ad Vincenti, ora via delle Miniere. Allora villa Casana aveva nell’ingresso dei vecchi glicini 
muscolosi  sempre  immersi  in  un  indaffarato  vorticare  di  api;  e,  dall’altra  parte  della 
strada, in alto, faceva capolino un cascinotto da vigna con la scritta “Viva Learco Guerra”, 
opera di un anonimo vecchio tifoso che attrasse per anni la mia attenzione, sino a che 
una decina di anni fa venne cancellata.
Casa Vincenti, sul dosso e a destra per chi è diretto a Ivrea, appartiene ad una antica e 
prestigiosa famiglia di origini banchettesi, tanto che la sua tomba è nel nostro cimitero.
L’omonima discesa  terminava  con  una  curva  alla  cui  destra  c’erano  un  deposito  per 
biciclette e un negozio di alimentari, quest’ultimo con una grande vetrina a livello strada : 
in essa finivano non pochi malcapitati ciclisti, mia madre compresa, causa il precario stato 
del fondo stradale in terra battuta e ghiaietta .
Dall’altra  parte, a  filo strada, c’era una casetta  e, dietro ad essa, un’aia  e  una cascina 
appoggiata  al  monte.  Nell’immediato  dopoguerra  ospitavano  rispettivamente  il 
macellaio Bullio, la ditta di autotrasporti Capra e un signore di nome Candido che faceva 
il vivaista. Quindi allora non c’era quella fila ininterrotta di palazzi a sinistra della discesa 
che ora vanno sino a piazza La Marmora.
L’antica via Pavone (ora Pistoni) è tale e quale adesso, ma aveva solamente le cascine dei 
miei  coetanei  Lanfranco (Bianco), Adriano (Calvetto)  e Giancarlo (Ceresa), nonché sul 
colle la villa di tòta Fornetti, tutte sulla destra per chi va verso Palazzo Uffici. 
Il territorio di Ivrea, sull’altro lato di via Pavone, non aveva le villette attuali, ma solo un 
grande prato piano appartenente alla casa dei  Péjo  con al centro un imponente pozzo 
solitario con un grande verricello e coperto da una vistosa tettoia.

Allora via Castellamonte seguiva un tracciato un po’ diverso dall’attuale ed era stretta, 
ghiaiosa e fiancheggiata da numerose e basse gaggie. Sulla cima della collina tra gli 
attuali asilo Camelot e il condominio Europa esisteva solitaria la grande villa Ambrosetti i 
cui proprietari, a sentir dire molto facoltosi, ebbero sempre rapporti modesti con la gente 
del nostro paese. Non so quando questa famiglia se ne sia andata via. Ho comunque 
ancora presente che vi andò ad abitare l’ingegner Adriano Olivetti, più o meno quando 
iniziai la scuola elementare. A sentir dire, soleva usare la bicicletta per andare al lavoro o 
a trovare i suoi genitori, che allora abitavano presso il convento di San Bernardino.

L’attuale  nostra  via  Samone era  allora  un  breve  tratto  carreggiabile  che  partiva  dalla 
chiesa della Madonna delle Grazie e andava alla cascina della Carlina, allora solitaria e 
rimasta pressoché immutata sino ai giorni nostri, almeno nell’aspetto esterno. 
Oltre quel punto un sentierino per pedoni scivolava davanti a un piccolo pilone votivo 
ancora visibile e portava al cimitero, fiancheggiato da una umida siepe di bassi ontani. 
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Via  Sasèj non  è  cambiata  da  allora,  ma  aveva  attive  due  piccole  e  vecchie  macine 
tremanti vivacizzate di tanto in tanto da una campanella che segnalava l’esaurimento del 
frumento in macinazione; poi c’erano il forno comunale (al pastìn) gestito dalla famiglia 
Bertoglio e la citata pompa dell’acqua. 
La chiesetta di San Giuseppe allora era molto frequentata, perché vi si officiavano non 
solo la festa del santo, allora molto sentita, ma anche le esequie di tante sepolture.
Al  posto dell’attuale condominio orizzontale vicino alla chiesa di  San Giuseppe allora 
c’era una cascinotta abitata da una ventina di galline e dal vecchio, buono e silenzioso 
Nòto dla biùnda , un uomo solitario che poco partecipava alla vita del paese, ma era 
molto rispettato.
Allora l’attuale via Testa era la strada principale che portava diritta a Salerano e non era 
intersecata da via Circonvallazione e dall’autostrada, che non esistevano ancora. 
Era deserta di case, salvo la casona rurale ai  numeri 22-28, che da allora non ha mai 
subito variazioni esterne.

Il  cimitero  era un cosino quadrato circondato da mura (di circa 40 x 40 metri) terminante 
dove l’attuale pievano don Luciano Valle dice la messa (quando non la dice sulla tomba 
dei famosi coniugi Rolla Maurizio e Biava Orsola) ed aveva un solo cancello, quello che 
ancora esiste alla sinistra della facciata est. Già esistevano sull’esterno di questa facciata i 
cipressi, ma allora nell’aiuola alla loro base era piantata una decina di cartelli in lamiera 
smaltata bianca e blu, ciascuno con il nome di un soldato banchettese caduto nella prima 
guerra mondiale; mia nonna chiamava questa piccola area “Parco della rimembranza“ e 
tutte  le  volte  che  vi  passava  davanti  biascicava  una  breve  e  pensosa  preghiera  che 
terminava con un frettoloso segno della croce.
La strada del cimitero era l’unica via che adducesse alla cascina degli Stognone e da lì 
alla strada per Castellamonte. Era rossa perché coperta di scoria di pirite, che era uno 
scarto di lavorazione della Chatillon.

Dalla piazza centrale, verso ovest, via Roma scorre ancora ora per una ottantina di metri 
tra due file  ininterrotte di  case, per  poi  prendere aria  tra  poche costruzioni  sparse e 
raggiungere la  Crùs.  Questa, denominata sulle  carte  dell’800  “Croce di  Vico”, era un 
importante incrocio  di  tre  strade:  la  principale  conduceva in  Valchiusella  via  Lessolo; 
un’altra, slittando verso nord lungo il muro del Dopo attraversava il bosco della Gèra per 
raggiungere prima la casa disabitata di  Dajròla, quindi Calea e Bajo Dora; la terza, già 
allora  denominata  via  Taffano  (strà  ‘d  Tàfo)  conduceva,  via  Salerano,  alla  strada  per 
Castellamonte. Questa, analogamente alla citata via Testa, non era intersecata da altre 
vie, né tantomeno interrotta dall’autostrada.
La  zona della Crùs  era  anche chiamata  “sùta  i  piànte“,  perché ospitava  sette  enormi 
ippocastani sotto i quali la gente trovava refrigerio e gli zingari, riapparsi a guerra finita, 
di tanto in tanto sostavano per un massimo di tre giorni, come imponeva il regolamento 
comunale. Costoro arrivavano su un modesto carretto trainato da un cavallo magro come 
loro, vi raddrizzavano subito sopra un telone, andavano ad elemosinare o a leggere la 
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mano ed erano visti con estrema diffidenza dalla gente del paese. La mia famiglia invece 
offriva loro l’acqua e la verdura ed era ricambiata con una assoluta immunità dai furti.
Gli ippocastani poi davano in abbondanza le castagne d’India con le quali noi bambini 
facevamo collane o, per sfregamento su una pietra, ottenevamo una pasta amara che 
usavamo come sapone o per modellare pupazzi.
Fatto  un  chilometro  dalla  Crùs,  la  strada  per  la  Valchiusella  aveva  come  ora  una 
diramazione verso Fiorano, in una zona detta Bàsa dal Burùn o Crusiéra; e una ottantina 
di metri prima, più o meno dove ora ci sono le villette nord di Salerano, le si staccava a 
sinistra una strada detta strà fùnga ora tappata dagli argini, che incrociava a perpendicolo 
via Taffano e portava a Salerano. 
Essa era ombrosa, umida ed aveva qualche ceppo che dava ogni autunno tanti gustosi 
chiodini . 
Allora le poche case della Crùs erano: la scuola elementare a filo via Roma (dove ora c’è 
la Posta), l’asilo dietro di  essa, indi  casa mia, più in giù la cascina di  Giàco Sabolo e, 
dall’altra parte della strada, il Dopolavoro a contatto con la  cà ‘d Lòra, un gioielliere di 
Ivrea. 
Io vi nacqui nel 1937 su un misero sofà, assistito dalle comari del paese e da una vigorosa 
levatrice, almeno stando a quanto mi hanno raccontato.
Vicino a casa mia, su via Roma, già c’era il pilone fatto costruire dai citati coniugi Rolla a 
fine ‘800. Il pilone purtroppo ha perso irreversibilmente la quasi totalità dei suoi affreschi 
a causa della piena della Dora del 2000, che lo aveva sommerso. Questa piena ha anche 
portato via la totalità delle sue fotografie, per cui ora mi debbo accontentare di qualche 
descrizione  sommaria.  Nella  nicchia  di  facciata  era  raffigurata  una  crocifissione  di 
pregevole  fattura:  di  essa  si  conserva  ancora  una modesta  traccia. A sinistra  per  chi 
guarda dalla strada era raffigurato un magnifico San Giuseppe col bambino in braccio e 
attorniato da gigli; sulla destra, c’era un affresco raffigurante un San Costantino a piedi 
armato di spada e di corazza e con lo sguardo un po’ allucinato rivolto a un indefinito 
segno divino nel cielo; purtroppo questo santo aveva le gambe troppo corte rispetto al 
busto, tanto che l’osservarlo mi diede fastidio per decenni.
Mia nonna alimentava con fiori freschi questo pilone e le donne che vi passavano davanti 
si facevano solitamente il segno della croce.  
   
Ah, quasi dimenticavo la via che dalla piazza centrale va alla chiesa e al castello del conte 
Pinchia, l’attuale  via  Marconi. In  corrispondenza della  strettoia  (quella  che ancora ora 
costringe a manovra i carri funebri) c’era l’ingresso del municipio, che si sviluppava al 
primo piano sotto la sagrestia della chiesa e trovava sfogo in un grande balcone ancora 
visibile, dal quale talvolta notabili fascisti facevano discorsi lunghi e roboanti.
Sulla piazza della chiesa non mi soffermo, perché, salvo la bella attuale pavimentazione 
della rampa che porta in chiesa, negli anni ‘40 era come ora. Merita invece una menzione 
particolare il  sapél (sentiero), ancora parzialmente esistente, che partiva dai cancelli di 
ingresso al  castello, scivolava in basso lungo i  suoi  confini, puntava verso la  guja dla 
Viàssa, indi si congiungeva con la strada delle Rocchette.
Questa  guja  era una palude di una settantina di metri di diametro, poco discosta dalla 
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Dora, ove ora finisce il  condominio Marega; conteneva piccole carpe, qualche biscia, 
soprattutto tante rane e saltuariamente ospitava anatre selvatiche di passaggio. 
La  guja  era  un  così  importante  punto  d’incontro  di  noi  bambini  che  ritornerò 
sull’argomento.

Le cascine non erano tante, perché le grandi famiglie contadine abitavano nel paese e, 
essendo già allora abbastanza attrezzate, tolleravano la lontananza dai loro campi. 
Oltre a  quelle  menzionate cito:  quella  dei  Gatta, ove ora via  Circonvallazione supera 
l’autostrada,  quella  ad  kük  sull’attuale  monte  Cucco  (teatro  di  un  fatto  grave 
nell’immediato dopoguerra), quella dla Carlina sull’omonimo monte e a duecento metri a 
est del cimitero. 
Dunque  del  cosiddetto  Banchette  nuovo,  salvo  le  cascine  citate,  una  casetta  isolata 
all’imbocco  della  strada  per  Pavone  e  il  pilone  votivo  vicino  all’attuale  sede  dei 
carabinieri, non esisteva nessun edificio!

E veniamo alla terra degli  agricoltori. Raramente esistevano campi con una superficie 
superiore ad una giornata (3.810 mq.), perché la maggior parte di essi era il risultato di 
una successione di divisioni ereditarie. Inoltre non erano rari i cosiddetti campi a cadrega 
(cioè a forma di sedia) che, oltre ad essere difficilmente lavorabili, imponevano ai vicini 
noiose servitù prediali. A tale proposito mi ero fatto l’impressione che il paesano medio 
fosse restio a compattare i propri campi con una opportuna serie di acquisti o di scambi, 
non so se per pigrizia, costi o complicazioni burocratiche. 

Ed ora che ho descritto di massima l’aspetto fisico del mio paese, tento di enunciare le 
attività che si svolgevano al suo interno.
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NEGOZI  E  ARTIGIANI 

Nella zona più ad ovest della Crùs viveva in una cascinotta chiusa da un muro come un 
fortino una piccola  famiglia  patriarcale  formata  dal  vecchio e  già  citato  Giàco con la 
moglie Maria (nata a Fiorano), dal figlio Mario con la moglie Mentìna (nata a Lessolo ) e 
dal nipote Guido. 
Mario aveva imparato il mestiere di capomastro dal padre e lo esercitava con continuità 
anche nei paesi vicini, mentre i familiari curavano la loro campagna, che non era poca.  
Fu Mario a costruire la mia casetta nel 1932-34  e ad ampliarla nel 1951-53, sempre con 
la medesima tecnologia.
Lo scavo delle cantine e delle fondazioni venne fatto tutto con la pala e il terreno estratto 
fu prelevato con carriole a mano e portato via da carretti trainati da cavalli. Già esisteva il  
cemento armato, ma se ne faceva poco uso; tutti i muri erano portanti, spessi circa mezzo 
metro e fatti di un misto di pietre di fiume e mattoni. Le volte erano fatte con profilati di  
acciaio disposti in parallelo e uniti tra di loro da laterizi. 
Già negli anni della mia fanciullezza quel sistema costruttivo mi lasciava un po’ perplesso, 
perché vedevo a Ivrea elevare case con strutture in calcestruzzo e leggere armature fatte 
da  una specie  di  rete  metallica  opportunamente  sagomata. Mio padre  diceva che si 
trattava di una tecnica fascista che faceva risparmiare tanto acciaio allora particolarmente 
prezioso.
Ai  tempi  della  mia  nascita  i  pavimenti  della  mia  casa  erano  coperti  da  grossolane 
piastrelle in cotto, ma nel 1946 vennero sostituite da piastrelle in cemento e graniglia 
grezza,  levigate  solo  a  posa  effettuata.  Le  piastrelle  verticali  fecero  la  loro  prima 
apparizione solo nel ’52 quando, grazie alla disponibilità dell’acqua potabile, finalmente 
facemmo una stanza da bagno degna di questo nome.
Sino al 1951 la ghiaia e la sabbia venivano prelevate da Mario con la pala sul greto della 
Dora e trasportate in sito con carretti trainati da cavalli a ruote alte chiamati  tumbarél, il 
cui cassone veniva ribaltato per lo scarico. 
Ma quell’anno comparve sulla scena Piero Mugiùn (Aprato, morto giovane dopo tante 
sofferenze) che si sostituì ai cavalli con un fiammante motocarro Guzzi 500; il motocarro 
quando scaricava si impennava sovente come il cavallino della Ferrari, sollevando in aria 
il suo fiero condottiero. 
La  sabbia  veniva  poi  separata  dal  resto  buttando  l’inerte  a  palate  su  un  setaccio 
grossolano, detto crìbbe, fissato a terra e disposto verticalmente.  
A quei tempi la calce veniva portata sfusa con carretti da Lessolo, dove era fabbricata 
nella  fornace  Caffaro, ormai  inattiva.  Giunta  in  sito,  veniva  “spenta”  in  una  vasca 
miscelandola  con  acqua;  operazione  alquanto  pericolosa,  essendo  la  reazione 
sensibilmente esotermica.
In conclusione il lavoro edile era allora molto faticoso e non solo per gli animali, perché 
tutto il materiale veniva trasportato dai muratori dal basso a piè d’opera sulle spalle o, nel 
migliore dei casi, sollevandolo a mano con l’ausilio di una carrucola. 
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Queste operazioni erano prevalentemente affidate al cosiddetto  furìc, una figura ormai 
scomparsa, metà apprendista e metà manovale, sempre di giovane età.
Una antica tradizione: nel ‘52, quando i lavori di ampliamento della mia casa furono finiti,  
i  muratori  misero  sul  tetto  una  grande  bandiera  italiana.  In  tale  ricorrenza,  chiamata 
cariavigna, i miei genitori si fecero carico di una festa con buon pranzo in onore degli 
esecutori. Il cibo si trovava già con una certa facilità, per cui la generale allegria venne 
accompagnata da una mangiata solenne.
Ricordo inoltre che a ciascun ospite, dopo il caffè, venne servita abbondante grappa con 
la curiosa giustificazione di  fé digerì la stòme (stomaco) o  scasé  (cacciare) i vèrm da la 
pànsa! 

Alla  Crùs  c’era  il  Dopolavoro  (allora  controllato  dalla  fascista  Opera  Nazionale 
Dopolavoro), un po’ diverso da adesso e più modesto. 
Abitandogli di fronte, ne ero un visitatore assiduo ed attento. 
Essendo meritevole di tante considerazioni, gli dedicherò un paragrafo specifico .
Procedendo dalla Crùs verso Ivrea, si incontrava a destra la porta di ingresso alle scuole e 
all’asilo; una decina di metri prima già esisteva il cancello metallico che ora conduce al 
municipio e che è ancora tale e quale allora.
Poi, qualche metro prima della piazza centrale, c’era l’anonima porticina dell’osteria di 
Giuàn Paiùn (detta dal vin bùn) gestita dai vecchi fratelli Lantermo. Non era grande, ma 
molto  nota  e  frequentata  dalla  gente  di  passaggio,  specie  il  venerdì,  per  la  qualità 
dell’accoglienza  e  le  sue  prelibate  acciughe  al  bagnèt  vèrd. A  questa  osteria  erano 
affezionati anche i cavalli che ne sentivano l’odore a distanza e acceleravano il passo per 
fermarsi spontaneamente di fronte all’ingresso, in attesa di qualcosa di buono, come una 
pagnotta inzuppata nel vino. 
Uno di questi cavalli, un vero adone per la sua bellezza e ammirato da tutti, era di Pinòt 
Po’, un uomo anziano e celibe di Salerano, silenzioso ma con una forte personalità e in 
alta considerazione, che faceva il trasportatore e viveva in simbiosi con il suo animale.

In piazza, sulla sinistra per chi va ad Ivrea, c’era  Nando (Sabolo) al calié  (il calzolaio), che 
si vantava di vendere le scarpe migliori del mondo e di conoscere i piedi di tutto il paese. 
Tant’è che, quando capiva che volevi comprare delle scarpe, non ti lasciava parlare, si 
precipitava  nel  suo  magazzinetto,  riappariva  con  qualche  scatolone  e  con  fare  tra  il 
coercitivo e il  convincente te le faceva comprare. Durante tutta questa cerimonia sua 
moglie Giulia, che viveva all’ombra di quella personalità, non faceva altro che annuire 
silenziosamente mentre era intenta a lucidare con minuzia certosina le scarpe riparate. 
Sul petto Nando portava un pezzo di spesso cuoio a forma di scudo, come un indomito 
condottiero rinascimentale di ventura.
Nando era inoltre interessante quando doveva fissare la tomaia alla suola lignea degli  
zoccoli: prendeva in grembo un attrezzo di ferro a tre bracci, vi infilava la calzatura, poi si  
riempiva la bocca di chiodini che sputava ad uno ad uno in una mano per poi piantarlo  
con un colpo solo, ad una velocità incredibile e senza guardare. 
Durante questa operazione era anche capace di parlare senza ingoiare i chiodi, con la 
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bocca aperta solo in un angolo.
Ultima nota su Nando: i suoi fornitori di scarpe erano a Torino ove andava con discreta 
frequenza per ordinarle, dedicando a questa operazione una intera giornata. 
Ciò mette in rilievo la precarietà in quei tempi dei mezzi di comunicazione, che rallentava 
non poco le relazioni commerciali e innalzava terribilmente i costi di gestione.    

Superata la piazza, sempre sulla sinistra per chi va a Ivrea, c’era il negozio dei Bertoglio, 
nella stessa ubicazione dell’attuale, ma allora molto diverso. 
Era non solo una panetteria, ma anche la cènsa (tabaccheria) del paese.
Sulla sinistra per chi vi entrava c’era un bancone con un piano di marmo e un grande 
oblò, pieno di sale sfuso e grossolano, sormontato da una curiosa pesa a bascula con un 
piatto amovibile di vetro spesso per il sale ed un secondo per adagiarvi i pesi campione. 
La pesata dunque non era immediata, perché si doveva cercare per tentativi i pesi che 
avrebbero equilibrato il sistema. Allora il sale era razionato e assoluto monopolio dello 
stato, tanto che un nostro conoscente trasferitosi a Genova prese una multa per averlo 
ricavato dall’acqua di mare. Il sale di Bertoglio, grigiastro, conteneva delle impurità visibili 
a  occhio  nudo  (talvolta  anche  grossolano pietrisco),  che  mia  nonna  asportava  come 
poteva mentre lo triturava schiacciandolo con una bottiglia.
La cènsa vendeva le sigarette Milit (sostituite nel dopoguerra dalle Nazionali e dalle Alfa, 
che da bambino furtivamente fumavo), tabacco detto “trinciato” e sigari Toscani. 
Mia nonna comperava questi ultimi per portarli al mio bisnonno di Cavaglià. 
Ricordo  che  questi  prodotti  già  nel  ’42  (anno della  morte  del  mio  bisnonno)  erano 
razionati; poi questa restrizione divenne sempre più severa, tanto che nel ’45 ogni adulto 
maschio aveva diritto a sole tre sigarette al giorno ovvero ad un sigaro Toscano, che noi  
passavamo al mio padrino fumatore o barattavamo con roba da mangiare.
Quanto ai sigari gli intenditori prima di comperarli se li passavano sotto il naso con fare 
religioso, li palpavano con attenzione, indi dopo l’acquisto li tagliavano a metà con un 
attrezzino a forma di ghigliottina.
Bertoglio vendeva anche il chinino che, nonostante fosse un prodotto farmaceutico, era 
gestito dallo stato, allora impegnato in una guerra disperata contro la terribile malaria 
che infestava tante regioni della nostra penisola. 
Nel negozio, per quanto piccolo, c’era anche la cabina telefonica. Eh sì, perché nessuno 
del paese aveva il telefono in casa. Quando ci venivano ad avvisare che una chiamata era 
in arrivo, ci precipitavamo là sempre agitati, perché era molto probabile qualche funesta 
notizia.
Il pane veniva fatto nel  pastìn  a Sasèj, ma tornerò sul tema.

Di  fronte  a  Bertoglio  c’era,  come  adesso,  la  macelleria  di  Angilin  al  maslè  (Angelo 
Sabolo). Questo esercizio era già allora famoso per la bontà delle sue carni, ma ho poco 
da raccontare, perché vi andavo molto raramente. 
Degno di segnalazione era il grande frigo del negozio con robuste serrature come una 
prigione, pieno di fascino e imprevedibile quando si svegliava di soprassalto emettendo 
un vivace lamento. 
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Ho tra l’altro un nostalgico ricordo della carta gialla di paglia in uso in questo negozio,  
caratteristica sia nel colore che nella grossolanità della sua fibra, che non ho mai più 
visto.

Poco più avanti di  Angilìn c’era il  negozio di alimentari di  Chinòta  (Domenica), nata a 
Salerano,  moglie  di  Lino ad  Natàl   (Lino  Sabolo),  aiutata  dalla  fedele  Zoraide,  sua 
cognata. 
L’anima dell’esercizio era lei, gravata da tantissimo lavoro e, come si suole dire ora, dalle 
“public relations“ con i clienti, che trattava con un fare furbescamente arrendevole. 
Il  marito  invece  se  ne  stava  ad  osservare  in  disparte  con  una  certa  autorevolezza, 
distribuendo comunque di tanto in tanto qualche simpatica battuta.
Del  negozio  rimane  ancora  il  portone,  sopra  due  gradoni,  spesso  e  chiodato  come 
quello di un castello medioevale. Allora sull’interno di un suo battente c’era un cartellone 
pubblicitario  raffigurante  un  diavoletto  con  la  faccia  birichina  ed  un  atteggiamento 
atletico, sormontante la scritta “Super Iride”, il nome di un prodotto per tingere i tessuti, 
molto usato dai  miei  genitori, che sovente rifacevano le maglie con lana già usata o 
mettevano a nuovo vecchi vestiti.
Per l’olio, quando ricomparve sul mercato, portavo la bottiglia vuota che, prima di essere 
riempita, veniva pesata e da piena era oggetto di bisbigliate e introspettive elucubrazioni 
matematiche da parte di  Chinòta, lo sguardo in trance sulla complicata scala graduata 
della pesa che solo lei poteva vedere ed un atteggiamento tipico di chi non ha alcun 
dubbio. Ed io (bah!), non riuscendo a seguire i suoi conti, non potevo che andarmene via 
perplesso.
Sempre a guerra finita da Chinota comperavo anche la conserva e lo zucchero. 
La conserva veniva prelevata da una grande scatola metallica rossa col marchio di una 
campana e veniva versata a cucchiaiate in un involto di carta cerata. Stesso modo per 
confezionare lo zucchero, ma in questo caso la carta aveva un caratteristico colore blu 
simile al nostro cielo nelle belle giornate di settembre. Da parte mia il trattamento delle 
due confezioni era comunque il medesimo, perché sulla via di ritorno ne succhiavo un 
angolo riducendone sensibilmente il contenuto e mandando poi in bestia mia nonna.

Più avanti, sulla sinistra, c’era il  portone dei Clément: Costantino faceva le biciclette e 
Ersilio vendeva le moto. Avevano una sorella di  nome Rosina che mi stupiva perché, 
unica nel nostro paese, andava in motocicletta come un maschio. 
Il luogo era un sano punto di ritrovo dei giovani che osservavano l’assemblaggio dei telai 
delle bici con la fiamma ossiacetilenica e parlavano di moto e di corse. 
Lì non ho mai sentito una brutta parola o una frase sconveniente, a onore di quei fratelli  
di cui si diceva fossero dei framasùn (massoni) ed atei (una rarità allora).
Costantino ed Ersilio erano anche valenti suonatori; sovente la sera si esibivano nel loro 
cortile con la partecipazione festosa di tanti compaesani.
I loro cugini Clément di Milano erano famosi a livello nazionale in quanto i più importanti  
produttori  italiani di pneumatici  e tubolari  per biciclette, ma loro non se ne facevano 
motivo di vanto.
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Mia nonna mi raccontava che, poco prima che nascessi, quando erano ancora in vita i 
loro genitori, sul loro balcone che dava su via Roma c’era un merlo in gabbia, che ad ogni 
passante  fischiava  Bandiera  Rossa,  canzone allora  rigorosamente  proibita  dal  regime 
fascista. 
Mio padre si fece fare da loro una bicicletta su misura nel ‘47; Costantino impiegò quasi  
un mese, la fece pagare quanto una mucca, ma ne venne fuori un capolavoro, persino col 
cambio, i comandi a cavo ed il fanale davanti e dietro con la dinamo. Io ebbi l’onore di  
collaudarla: feci la salita del Moro in un fiato utilizzando per la prima volta della mia vita il 
cambio, mi buttai a capofitto nella discesa di via Pinchia, che allora era poco più di un 
anonimo viottolo pieno di buche e ghiaioso, ma all’altezza delle “case impiegate” (finite 
di costruire due anni prima) slittai sulla ghiaia e mi sbucciai le ginocchia ed i gomiti.  
Tra i ciclisti del paese mi sentivo un aristocratico, perché quel cambio era un magnifico 
Simplex,  mentre  gli  altri  avevano  ancora  il  Campagnolo,  che  veniva  scomodamente 
comandato mediante una levetta posta vicino alla forcella posteriore, per di più ruotando 
i pedali al contrario.
Un frequentatore di quell’ambiente era Riccardo Filippi di Alice, che già allora aveva una 
certa fama per i numerosi successi nelle corse ciclistiche locali. Un giorno del 1951, mi 
pare avesse venti anni, l’ho visto partire su una moto guidata da Ersilio, la bici sulle spalle 
a mo’ di zaino, alla volta di Bologna, ove si sarebbe tenuto il  campionato italiano dei 
dilettanti. Ebbene, lo vinse! E due anni dopo fu campione del mondo nella medesima 
categoria, poi divenne gregario di Coppi e detenne con lui per decenni il  record del 
trofeo Baracchi.
Appena finita la guerra Ersilio si mise a vendere le moto Rumi, delle 125 bicilindriche a 
due  tempi,  frizione  automatica,  velocità  motore  pazzesca  e  un  avvincente  canto 
caratteristico, specie quando si cambiava la marcia. 
Io ne ero estasiato: a casa mia le sentivo arrivare dalla piazza dirette in Valchiusella e le 
seguivo avidamente con l’orecchio, raccogliendo le onde sonore emesse che, a un certo 
punto,  pur  essendo  prodotte  sulla  strada  di  Lessolo,  mi  giungevano  dalla  direzione 
opposta, rimbalzate dall’edificio della attuale Posta.    

Sempre su via Roma, ma dall’altra parte dei Clément, c’era il silenzioso Arnesto al barbè 
(Ernesto Bocca); non esattamente dove c’era suo figlio Carlo, ma a sinistra del portone. 
Il “salone” era semplice: la classica sedia girevole da barbiere, un anonimo seggiolino 
per bambini, una panca per i clienti in attesa e uno specchio. Nessuna radio, niente; solo 
rare e sonnolenti conversazioni. 
Arnesto era un campione nell’uso del rasoio: lo teneva abilmente leggero tra due dita, il  
manico sollevato dal dito mignolo, e lo passava di tanto in tanto con magistrale energia 
con un ritmato flip-flop su un manico rivestito di cuoio per rifargli il filo. 
Percepivo un momento di tensione da parte del cliente quando la lama gli passava sulla 
gola e un senso di gioiosa liberazione a fine operazione.
Era pure curiosa la fase dell’insaponatura, che veniva applicata prelevando ripetutamente 
con un pennello la schiuma caldissima da una apposita ciotola. Le guance del paziente, 
che mi venivano rimbalzate dallo specchio, diventavano sempre più gonfie di bianco ed 
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anonime, sovrastate da due occhietti vispi e compiaciuti che mi fissavano.
Essendo le lamette da barba molto rare, alcuni uomini si erano abbonati per essere rasati 
periodicamente e la cosa mi lasciava alquanto perplesso, sensibile com’ero al risparmio.  
Io, non come ora, avevo molti capelli, che facevo tagliare una volta al mese. Ricordo le 
fastidiose  soffiate  sulla  testa  ad  ogni  colpo  di  forbice,  il  magico  profumo  del  talco 
mieloso sul collo e gli sporadici strappi dolorosi dovuti all’usura dell’attrezzatura. 
Sotto Natale ai giovanotti Arnesto regalava un po’ sottecchi un calendarietto profumato, 
che riportava pure le foto di ragazze in costumi da bagno allora ritenuti birichini, ma che 
ora  sarebbero  considerati  per  suore;  e  i  giovani  che  ricevevano  quel  regalo  lo 
nascondevano rapidamente in tasca ostentando una falsa indifferenza che, per quanto 
bambino, non mi sfuggiva.
Ultima nota: Arnesto aveva un’unghia un po’ lunga al dito mignolo sinistro. Ma a Ivrea la 
quasi totalità dei suoi colleghi l’avevano prominente di ben due, tre centimetri. 
Mi fu detto in seguito che quello era un vezzo di origine meridionale per evidenziare la 
non appartenenza alla classe dei lavoratori strettamente manuali.

Dieci metri dopo il barbiere c’era la porticina d’ingresso della casa della famiglia Bieller: il 
vecchio di nome Pacific e il figlio erano degli ambulanti che aprivano il banco alle feste 
patronali vendendo le  giargiatole  più strane per i bambini. E non partecipavano molto 
alla vita del paese, anche per la natura nomade del loro lavoro.

Pochi  metri  più  avanti,  davanti  alla  attuale  pettinatrice,  al  primo  piano,  si  estendeva 
l’officina detta  dei  “Gioberti”  condotta  dal  proprietario  Lurèns  (Lorenzo Bianco)  e  dal 
padre Giàco, grande punto di riferimento nel paese. 
Erano  esperti  in  tutti  i  rami  della  meccanica,  ma  soprattutto  erano  dei  maghi  nel 
trattamento delle acque. E’ loro opera la pompa manuale di casa mia, fatta tre anni prima 
che io nascessi, che estraeva un’acqua gelida e pura apprezzata da tutto il vicinato. 
Ho  ben  presente  che  d’estate  le  bottiglie  piene  di  quest’acqua  appena  estratta  si 
appannavano  rapidamente  al  contatto  con  l’aria  ambiente,  diventando  ancora  più 
gradevoli. 
La loro officina, attrezzatissima, aveva diverse macchine utensili che prendevano tutte il 
moto da un unico grande motore elettrico fissato alla volta, per mezzo di un complesso 
di lunghi cinghioni di cuoio liberamente sballottanti nell’aria.  A me la loro vivace messa 
in moto infondeva una irrefrenabile allegria. Ora l’attività di  Lurèns continua con il suo 
nipote, ma in modo più industriale e quindi più lontano dal piccolo tran-tran paesano.
Il fatto che la chiamassero “Gioberti” per me resta un mistero, perché i fondatori erano 
Bianco  Giacomo  e  sua  moglie  (di  Oglianico)  di  cognome  Rosboch;  certamente 
bisognerebbe risalire lungo l’albero genealogico. 
Dall’altra  parte  della  strada  (non  si  tratta  di  una attività, ma perdonatemi  per  questa 
divagazione) c’è un portale in mattoni che oserei dire gotico. Allora aveva le cordonature 
in cotto ben conservate. Spero che non sia originale, perché sta decadendo e la gente vi 
passa davanti indifferente. 

15



Poco più avanti  del  citato portale, nella  attigua casa dei  Rolla a filo strada, c’era una 
panetteria che faceva concorrenza ai Bertoglio, condotta quando ero piccolino dai vecchi 
coniugi Zanocchi e alla loro morte dalla famiglia Rolla. 
Questo esercizio ora non esiste più, anzi ne è stata murata la porta di ingresso.
Dietro questa casa sono visibili un grosso cortile ed una cascina, sempre della famiglia 
Rolla e ormai dismessi. Le loro grandi dimensioni testimoniano il peso che i Rolla hanno 
avuto nel nostro paese, peso peraltro confermato dalla magnificenza della loro tomba 
monumentale nel cimitero comunale. Questa tomba riporta tra l’altro le epigrafi di ben 
due  ingegneri  vissuti  a  fine  Ottocento  e  inizio  Novecento,  il  che  non  era  poco  per 
quell’epoca.
Non solo: ricordo vagamente di aver letto su “ Vecchia  Ivrea” del Carandini che nel 1716 
i Rolla furono i fornitori unici di ghiaia e sabbia per la ricostruzione del Ponte Vecchio di  
Ivrea. 
Onore a loro ed anche al nostro paese, che non a caso trae il suo nome, sin dall’Alto 
Medioevo, dai banchi sabbiosi del greto della Dora.

Un po’ più avanti, però sulla destra per chi va ad Ivrea, c’è la casa delle famiglie Aprato 
(detta  dij  Mugiùn). Non è un negozio, ma dal ’45 e per ben undici anni sono andato 
giornalmente col barachìn d’alluminio a prendere il latte. 
Già allora la costruzione era bella e ben tenuta: abitazione sulla strada, vasto e pulitissimo 
cortile con lo stèrne (acciottolato), due magnifiche stalle con bestie sanissime e in fondo 
razionali  ripari  per  gli  attrezzi, il  fieno ed un trattore agricolo, per diversi  anni  l’unico 
esistente in paese. 
Tanti  ricordi  mi legano a queste famiglie operose e corrette. Mi  limito ad uno molto 
frivolo:  durante  la  guerra  gli  Aprato furono costretti  a  dare  alloggio  a  un  caporione 
fascista che gestiva l’ “Ammasso” (raccolta di produzione agricola per lo stato), la cui figlia 
frequentava le nostre elementari  ed aveva una pelliccia che appendeva nel  corridoio 
della scuola; e noi bambini, che non ne avevamo mai vista una, andavamo furtivamente a 
toccarla con timore e tanta ammirazione. 

A partire dall’immediato dopoguerra, dove ora c’è il Caffè Sport, Oreste (Bianco) iniziò la 
vendita delle moto MV e Sertum : le prime erano modernissime e veloci, le altre belle ma 
pesanti, lente e poco apprezzate dal  mercato. Che mi  ricordi  l’unico che avesse  una 
Sertum era Mario ad Sasèj (Mario Bianco); la montava fiero come un conte in parata, la 
schiena indietro, la testa alta, i garretti sulle pedaline e le punte dei piedi all’infuori. 
Ma la moto, ingrata, pur essendo una 250, raggiungeva solo i novanta all’ora facendo 
così la Cenerentola quando andava in compagnia con le altre del paese.

La strada di  Sasèj portava dapprima al mulino. Là, come già detto, c’erano due piccole 
macine, sonnacchiose e tremanti. 
Milio (Emilio Sabolo), il loro proprietario, negli anni ‘50 trasferì l’attività più avanti di una 
ventina di metri e con l’occasione sostituì il vecchio il macchinario con uno più moderno, 
che addirittura lavava e asciugava con rapidità inaudita il frumento prima di macinarlo. 
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Questo mulino ora non c’è più, perché è stato sostituito dal grande impianto installato 
nell’attuale capannone vicino al cimitero.
Davanti  alla  chiesa  di  San  Giuseppe,  dove  ora  c’è  un  piccolo  spiazzo  coi  manifesti, 
esisteva il forno comunale a legna (detto  al pastìn); il tecnologo era Bruno (Bertoglio), 
mentre alla madre Aurelia e al padre Tòne era affidato il rapporto con i clienti. 
Lì i contadini portavano la farina di grano e, alcuni, anche le fascine di legna, ricevendo in 
contropartita un libretto su cui venivano segnati i prelievi di pane. 
Gli altri clienti erano dei semplici acquirenti che pagavano ad ogni acquisto. 
Ma durante la guerra tra i primi ed i secondi si venne a stabilire un gap (una “forbice”, 
come dicono i nostri sapienti politici ) che in breve aumentò vertiginosamente, sia nel 
prezzo che nella qualità: tant’è che io, dal ‘  44, non avendo farina da portare, dovetti 
accontentarmi  di  pesantissime,  dure  e  indigeste  palle  di  mais  che  i  più  dicevano 
mescolato con castagne, patate, riso, fagioli e addirittura con la polvere di marmo. 
Erano così repellenti che le mie galline le hanno sempre rifiutate.
Ma quel forno non era importante solo per il pane: a partire dal primo dopoguerra, alle 
feste di Corpus Domini e di San Giacomo le donne vi portavano le cipolle e i fiori di  
zucca ripieni, in pentole personalizzate con i segni più vari per essere poi riconosciute 
dopo cottura, già allora inconsce pioniere della moderna “tracciabilità” che tanto riempie 
la bocca ai giorni nostri.
Ritornando  al  pane,  vorrei  evidenziare  alcune  peculiarità  del  processo  produttivo  di 
allora. Innanzi tutto l’igiene non era gran che per la carenza di controlli fiscali e perché le 
farine, di provenienza eterogenea, avevano avuto quasi mai una conservazione secondo i 
migliori  canoni.  Basti  pensare  che  la  maggior  parte  del  grano  dei  nostri  contadini 
stazionava  per  mesi  scoperto  nei  sottotetti  a  totale  disposizione  dei  topi  che  allora 
infestavano numerosissimi le nostre case .
Il lievito veniva fatto dal panettiere stesso utilizzando le mescole fermentate del giorno 
prima e forse questo poteva essere un punto positivo.
La cottura era totalmente affidata all’abilità di Bruno, il quale doveva produrre un fuoco di 
legna idoneo per estensione e temperatura e riconoscere con l’ausilio della sola vista il 
momento più opportuno per infornare. 
Ciò spiega la frequente presenza nel pane di bruscoletti semibruciati e, più raramente, 
una cottura carente o eccessiva.
Ora  questi  inconvenienti  non  esistono  più  con  i  forni  elettrici,  più  igienici  ed 
operativamente più facili. In  compenso, quando Bruno panificava (sempre di  notte)  il 
paese  era  invaso  da  un  fragrante  profumo  che  mi  dava  un  avvenente  buongiorno 
quando andavo all’asilo o a scuola e sovente mi faceva venire una fame tremenda.

Le  attività  del  mio paese  erano ben più  numerose di  quanto descritto, perché molti 
svolgevano un lavoro artigianale.
Al fondo del  vicolo dei Chiosi Mario ‘d Bastiàn  (Mario Bravo) faceva il piccolo falegname, 
tanto piccolo che impiegò una settimana per rifare la ruota della mia carretta da giardìn 
(orto); la quale finì per costarci una fortuna.
Davanti  allo  sbocco  del  vicolo  c’era  Teresa la  majéra,  l’unica  ad  usare  nel  paese  la 
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macchina per maglieria. Si trattava di un aggeggio lungo poco più di un metro pieno di 
aghi in movimento e sormontato da un aspo che conteneva la lana. Il movimento veniva 
impartito a mano a un equipaggio mobile, da sinistra a destra e viceversa; intanto sotto vi 
scendeva la parte lavorata. La frequenza del moto variava a seconda della larghezza del 
manufatto, per cui ascoltando dalla strada si riusciva a capire se Teresa stesse facendo 
una maglia o semplicemente una calza.
Tornando un po’  indietro,  tra  Teresa  e  le  scuole,  passando per  il  portone  di  Pinutìn 
(Giuseppe Bianco, il futuro sindaco diventato Cavaliere della Repubblica), si arrivava alla 
modesta abitazione del vecchio e buono Toni dla cràva, la  cui sorella Nìn (Anna), pure lei 
vecchia, faceva la camiciaia specie per gli anziani del paese. Per una volta fui anche io 
cliente, il che comportò tra l’altro una decina di noiose misurazioni. 
In conclusione: fattura ottima, ma dimensioni da camicia da notte.
Di fronte a  Chinota, Vituccia (Splendor), una immigrata dal Meridione, era brava nelle 
piccole opere di sartoria ed aveva come cliente anche la mia famiglia quando faceva 
risvoltare i vestiti usati.
Al primo piano sopra i Clément faceva il sarto per uomo il loro fratello Adolfo, ma il suo 
laboratorio principale era a Ivrea; mi risulta che là fosse alquanto quotato.
Poco più in giù, sulla sinistra dove c’è il citato arco gotico, svolgeva la sua professione di 
sarto Giovanni Faletti, il papà del giovane Giuseppe, che venne brutalmente ammazzato 
durante la guerra civile e di cui parlerò dopo. 
Ai piedi della salita  del Moro Nina la sartòira (moglie del già citato falegname  Batìsta 
Lantermo)  era rinomata  come sarta  per  donne. Suo marito, con l’officina  in  fondo al 
cortile, era già un piccolo industriale, almeno così mi sembrava per la grande sega a 
nastro e altre due imperiose macchine che sostavano smaniose immerse in una selva di 
assi di legno.
Ai piedi del  trüc dla Carlina, però dalla parte del cimitero, in una casetta allora isolata, 
esercitava il suo mestiere Teresina la sartòira, così esperta da fare scuola di cucito a tante 
altre donne, anche dei paesi vicini.
Sulla strada della chiesa, prima del municipio, all’inizio degli anni 50, Minichìn (Domenico 
Sabolo,  fratello  di  Lino  il  droghiere)  iniziava  la  lavorazione  dei  maiali  in  maniera 
artigianale; poi aprì una macelleria, indi passò alla produzione industriale dei salami e 
dei prosciutti, creando i presupposti per la costruzione dell’omonimo salumificio ancora 
visibile in via Galluzia.
E, per finire con i nostri artigiani paesani  (chissà quanti ne ho dimenticati), Gatarìn (Gatta 
Michelet Francesco), della cascina Gatta sulla strada per Samone, faceva con successo il 
sarto per uomini.

A  guerra  finita  (1945)  ricomparvero  alcuni  artigiani  di  passaggio come  il  mulìta 
(arrotino), il  parapiuvàt (riparatore di parapioggia), il  magnìn  (calderaio e stagnino), lo 
spaciafurnél (spazzacamino), il vedriàt (vetraio) e l’anpajadùr (impagliatore di sedie). 
Il primo arrivava con un carrettino spinto a mano; questo, dopo essere stato disarticolato 
e trasformato per l’uso, metteva in evidenza una grande mola, che veniva inumidita da 
una scatoletta gocciolante ed era fatta ruotare lentamente agendo su un lungo pedale. 
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Il vetraio (il primo a sparire dalle nostre strade) portava sulla schiena una grande gerla 
contenente vetri di varie misure da ritagliare in loco. 
In  comune  i  due  avevano  una  voce  forte  e  particolarmente  riconoscibile  quando 
passavano per la via.
Alcuni di questi artigiani nomadi provenivano da zone ben definite del Canavese (oggi 
direi pomposamente “dove c’era il know how specifico”): lo spazzacamino ed il calderaio 
da Locana, il vetraio dalla Val Soana, l’impagliatore da Azeglio, dove allignava la l’sca  , 
un’erba lacustre molto resistente alla trazione e all’usura.
Con l’occasione vorrei sottolineare che spazzare periodicamente il camino era opportuno 
per  togliervi  le  incrostazioni  interne dovute a  inevitabili  combustioni  incomplete, che 
avrebbero  potuto  incendiarsi  nelle  giornate  di  forte  vento,  con  grande  pericolo  per 
l’incolumità della case, specie quelle dei contadini, che avevano un elevato contenuto di 
materiale infiammabile. A tale proposito gli incendi delle case non erano infrequenti e ne 
erano prova i numerosi cartelli in lamiera allora applicati in bella vista sulla loro facciata, 
che facevano riferimento ad antiche società di assicurazioni ormai scomparse, quali 
l’ Abeille e La Piemontese.

Banchette  inoltre  veniva  visitato  periodicamente  da  venditori  ambulanti:  tra  questi 
ricordo  l’anciuàt  (venditore  di  pesci  conservati,  acciughe  comprese),  Remo al  ciaplé 
(“ciapela” = stoviglia) con un carretto (poi sostituito da un furgone) su cui tintinnavano 
vivacemente numerose  pentole  appese, i  ramasé  (fabbricanti  e  venditori  di  scope di 
saggina) di Foglizzo e il venditùr ad frìse. 
Quest’ultimo entrava in tutte le case, apriva una valigia e sciorinava aghi, filo, bottoni ed 
altre cianfrusaglie per cucire, usando una loquela abile ed insistente. Due o tre anni dopo 
la  guerra  questa  figura  sparì  del  tutto,  ma  ne  rimase  la  denominazione,  che  nel 
piemontese locale significa ancora ora “uomo di poco conto, ma abile nell’abbindolare il 
prossimo”.
Nel  paese capitavano pure di  tanto in  tanto lo  strasé   (straccivendolo)  ed il  fèramiü’ 
(raccoglitore di ferrivecchi), che passavano veloci annunciando a squarciagola o con una 
trombetta la loro presenza.
Merita una speciale menzione il signor Trussoni  (futuro proprietario di una casa davanti 
alla mia), allora abitante a Salerano, ma con i figli Siro e Marco frequentanti il mio asilo. 
Il signor Trussoni possedeva una robusta bicicletta nera munita di due grossi portapacchi, 
che caricava quanto poteva di cimose di stoffe. Bardato in quel modo arrancava per tutto 
il Canavese, anche in Valchiusella, traendo in tal modo il necessario per vivere.

Ricordo  infine  che  a  inizio  autunno arrivava  in  paese  un  signore  del  Vercellese  che 
vendeva quintali di carpe. Provenivano dalle risaie nelle quali erano cresciute mangiando 
insetti e erbe infestanti. 
Ora questa figura non esiste più, perché quei pesci non potrebbero sopravvivere alle 
sostanze chimiche ora in uso, come la diffusa e micidiale atrazina.
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LA  SCUOLA  ELEMENTARE

La scuola elementare occupava l’attuale ufficio postale e il piano di sopra. L’ingresso, su 
via Roma e sotto il balcone ancora visibile, portava a un breve corridoio e ad una scala 
per le aule al primo piano. 
Sino al ’45 le aule furono tre, una al pianterreno e due di sopra; poi divennero quattro.

Iniziai la prima  nel 1943 al piano terra, dove ora c’è il retro della attuale Posta, con la 
dolcissima maestra Emilia Conta, originaria di Locana, che abitava nella casa parrocchiale 
con la sua numerosa famiglia. 
L’aula era una 4 x 5 metri circa, con una pesante porta metallica che dava sul cortile,  
un’unica finestra su via Roma e piastrelle in cotto su un pavimento piuttosto in cattivo 
stato. 
Le pareti erano decorose e su una erano appesi i ritratti di re Vittorio e di Mussolini con al 
centro un crocifisso.
Sono  certo  che  non  vi  era  la  stufa,  per  cui  durante  la  stagione  fredda  il  misero 
riscaldamento era dato dal calore animale da noi emesso. Mi ricordo che le vacanze di  
Natale furono anticipate di qualche giorno per il freddo cane che regnava in quell’aula.
Eravamo  molto  stipati,  perché  il  1937,  l’anno  della  mia  nascita,  Banchette  fu 
particolarmente prolifico di bambini, come voleva il duce.
Allora  conoscevo  pochissimo  l’italiano,  perché  nella  mia  famiglia  era  in  uso  solo  il 
piemontese, peraltro sporco degli accenti francese di mio padre e di Cavaglià di mia 
nonna. Da allora e per qualche anno dovetti faticosamente fare la traduzione letteraria e 
simultanea dei miei pensieri dal dialetto alla nostra lingua nazionale e viceversa, cosa che 
mi succede ancora ora, specie con le lingue estere, quando sono stanco.

Del mio primo anno di scuola ricordo tutto come fosse ieri. Per i primi tre giorni il posto 
vicino  a  me  rimase  vuoto.  Poi,  nel  bel  mezzo  di  una  mattinata,  sentimmo  fuori  uno 
schiamazzo terribile  intercalato da schiocchi  di  scappellotti, sino a  quando entrò una 
mamma  trafelata  strattonante  un  bambino  (era  Lanfranco  Bianco),  mai  visto  prima 
d’allora, perché abitava dall’altra parte del paese, che si rifiutava di andare a scuola. 
La  scena  per  noi  alunni  era  molto  divertente,  per  cui  mai  stemmo  così  buoni  per 
godercela appieno. Subito la maestra si mise a blandirlo con calma e finì col renderlo 
mansueto;  poi  la  mamma  se  ne  andò  agitata,  lui  sedette  vicino  a  me  calmo  e…
silenziosamente fece una pipì nei pantaloncini corti così abbondante che bagnò persino 
le mie gambe. 
Con quella benedizione iniziai la mia quasi ventennale carriera scolastica; e Lanfranco fu 
per tutte le elementari il primo della classe.

Sin dal primo giorno di scuola le lezioni incominciarono con la preghiera, che io recitavo 
in piedi e seriamente ma senza capirci granché (tanto più era in italiano); e questa usanza 
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si protrasse tutti i giorni per tutte le mie elementari .
Materiale scolastico personale: un unico piccolo testo detto “sillabario”, un quaderno a 
righe e uno a quadretti, una penna da intingere, una matita, un tempera matite, una 
gomma e una carta assorbente. Ma a Natale il “kit” si arricchì di una magnifica prolunga 
(ce l’ho ancora), che consentiva di poter usare comodamente le matite ridotte anche a tre 
centimetri di lunghezza.
Quanto alla colla, introvabile sul mercato, mi facevo dare dai miei vicini Sabolo un pizzico 
di farina di grano e, con questa mescolata ad acqua, facevo una pappetta veramente 
efficace .
L’aula era dotata di una grande lavagna nera usata solo dalla maestra, che nascondeva un 
armadio a muro. Questo armadio veniva usato solo per ospitare i bambini in castigo. 
Anche io vi fui mandato qualche volta: là dentro piangevo a dirotto, più per l’offesa che 
per il buio ; e i miei ritorni alla libertà, non certo da eroe, erano sempre un rumoroso 
sollazzo per i miei compagni.
Sulla  scrivania  della  maestra  giaceva  una  specie  di  registro  chiamato  “giornale  della 
classe” che noi, non so spiegarmelo, temevamo molto. Dopo poco più di un mese di 
scuola la nostra maestra ci allineò in doppia fila e ci portò in un vicino campetto dove già  
si era radunata una festosa moltitudine di altri scolari con le loro maestre. A un certo 
punto arrivarono tutte insieme le autorità del paese che portarono il silenzio. Dopo il  
discorso del podestà un uomo fece con calma enfatica un piccolo scavo, vi infilò una 
piantina e il pievano diede la benedizione ad essa ed a tutti i presenti. 
Seppi allora che si trattava della “festa dell’albero”, che trovai un po’ strana ed inutile. 
Sì, perché a casa mia simili operazioni avevano sempre avuto successo senza autorità , 
prete, maestre e quelle noiose e grottesche messinscena.
Poco dopo in classe si incominciò a cantare la “canzone del Piave” che non avevo mai 
sentita. La imparai velocemente perché era molto orecchiabile, ma non ne capii subito il 
significato e l‘origine; problema che venne comunque superato a casa con l’ausilio di mia 
nonna che me la descrisse con pazienza, fiera ed eccitata.   
 
I  primi  due  mesi  di  scuola  furono  stucchevoli:  sul  quaderno  facemmo  solo  barre  e 
cerchietti  senza  capirne  il  motivo.  Poi  passammo  a  scrivere  a  centinaia  le  lettere 
dell’alfabeto  curandole  come  se  fossero  un  disegno;  la  maestra  diceva  che  era 
importante ed obbligatorio “imparare la bella scrittura” per non far faticare chi ci avrebbe 
letto.
A tale proposito, la carta era di qualità così scadente che i tratti a penna attraversavano il 
foglio comparendo quindi anche sulla pagina di dietro.
In un giorno di febbraio del ’44 la maestra ci fece pregare insolitamente molto, poi ci 
disse che quel giorno occorreva festeggiare la pace che il duce aveva fatto con il papa.  
La notizia non mi interessò per niente, anzi non sapevo che i due avessero “bisticciato”. 
Tornato a casa, ancora una volta mio padre mi schiarì un pochino le idee: si trattava della  
festa del “Concordato” tra Italia e Vaticano, ma per la mia indifferenza alla notizia non 
andò oltre. 
La maestra poneva anche molta attenzione a come impugnavamo la matita e la penna, 
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cosa che mi pare sia al giorno d’oggi abbastanza trascurata.    
Più tardi iniziai a scrivere i “pensierini” con piacere e successo. Un giorno, grazie a una 
serie di ottimi voti, mio padre mi regalò un bigliettone da dieci lire e il fatto divenne lo 
spunto per un ulteriore pensierino, che ancora conservo per l’avervi disegnato a fianco la 
carta moneta regalatami, con un Vittorio Emanuele Terzo perfettamente rassomigliante 
all’originale.
Nell’aprile del medesimo anno ci fu un’altra ricorrenza: ci venne spiegato che si trattava 
del  “Natale  di  Roma”.  Ne  rimasi  molto  sconcertato,  perché  credevo  che  Natale 
riguardasse solo Gesù Cristo e un uomo del nostro paese che si chiamava così. In tale  
occasione sentii dire che Roma era la “dominatrice del mondo”, che la festa si chiamava 
anche  “del  lavoro”  (che  confusione  nella  mia  testolina!)  e  che  occorreva  lavorare 
duramente per onorare la famiglia, Dio e soprattutto l’amato Duce che era il “Salvatore 
della Patria” e che diceva solo cose giuste. 
La  maestra  ci  leggeva  talvolta  le  storie  di  personaggi  di  cui  non  avevo  mai  sentito 
parlare: come Balilla, Cincinnato, Muzio Scevola, Fieramosca, Cesare Battisti. 
Erano molto dissimili  dalle persone del mondo in cui vivevo, per cui mi interessavano 
poco e trovavo eccessivo il loro comportamento; anzi li giudicavo tutti un po’…matti! 

L’anno scolastico era diviso  in  tre  trimestri,  alla  fine dei  quali  veniva consegnata  una 
pagella da far firmare; la pagella riportava sulla copertina scritte fasciste e la firma di 
Mussolini, che mi riempiva di orgoglio.
Il sabato pomeriggio era libero, ma alcuni scolari si univano ad altri più grandi per venire 
accompagnati  nel  bosco della  Gèra  a giocare e a  fare  merenda a spese dello stato: 
l’iniziativa si chiamava “ sabato fascista”. 
E a loro si diceva con insistenza di “ credere, obbedire e combattere”, nonché “ libro e 
moschetto fascista perfetto”. 
Ho poi saputo che a Banchette gli assenti erano molti (me compreso) per volontà dei loro 
genitori o perché non invitati in quanto figli di presunti antifascisti.
Ad Ivrea questo “sabato” era svolto in modo più bello ed impegnativo. Le poche volte 
che mi hanno portato in  “Piazza d’Armi” (zona di San Lorenzo, allora vuota di palazzi) 
vedevo  ragazzi  in  divisa  che  camminavano  in  fila  con  movimenti  scattanti  e  veloci, 
facevano varie  volte  il  “saluto  romano”, cantavano inni, si  esibivano con il  fucile  e  in 
esercizi ginnici o, addirittura, si buttavano in cerchi infuocati. 
Una volta, dopo essere andati su e giù, si fermarono, si disposero secondo una grande 
“ M ”, poi cantarono pieni di esaltazione “Giovinezza”, indi gridarono tutti insieme “Duce!”, 
mandando in visibilio il pubblico lì presente.
Le  ragazze,  che  mio  papà  chiamava “Giovani  Italiane”,  erano più  naturali  e  facevano 
ginnastica  in  camicia  bianca e  gonna (mi  pare)  nera  con cerchi,  nastri,  bandierine  o 
clavette ovvero correvano ordinate e con grazia.
A lato un palco ospitava neri e rigidi gerarchi, qualche borghese e qualche prete fascista. 
Io mi divertivo e mi sentivo fiero, mentre mio padre guardava muto e pensoso, salvo 
annuire quando gli dicevo che lo spettacolo era stupendo.
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Un’aula al primo piano fu la sede della mia seconda elementare: era grande quanto la 
precedente ma in migliore stato, più luminosa ed aveva una porta finestra che dava su un 
balcone  di  legno  prospiciente  il  cortile  e  lungo  quanto  l’intera  scuola.  La  nuova 
insegnante, Vincenza Giachino, proveniva da Ivrea ed era brava e buona quanto la Conta. 
Quel periodo fu disturbato dalla “guerra civile” che metteva allo scoperto il disastro in cui 
versava la nostra nazione e che distolse non poco la mia attenzione dalla scuola; forse 
per questo motivo ricordo poco di quell’anno scolastico. Ricordo comunque che verso la 
fine di  aprile  del  1945 mi  fu  imposto di  consegnare il  sillabario, sostituito dopo una 
quindicina di giorni da un altro di fattura molto povera e senza il duce ed i Balilla.
Altrettanto povero fu l’aspetto della mia seconda pagella, la quale peraltro mi venne 
consegnata molto tardi, cioè a fine settembre.
A proposito del sillabario che ho dovuto consegnare, mio padre diceva che era uguale in 
tutte le scuole d’ Italia: il che, forse, anche ai tempi attuali non sarebbe male.
Quell’anno  comparve  per  la  prima  volta  la  figura  del  “capo  classe”:  la  nomina  era 
effettuata dalla maestra e, a rotazione, finì per interessare tutti e solo i maschi della classe. 
Questa mansione toccò anche a me; la svolsi  con impegno per l’onore che mi dava, 
facevo rispettare la  disciplina  e, ogni  volta  che la  maestra  entrava in  aula, imponevo 
concitatamente ai miei compagni di mettersi “sull’attenti”. Non era comunque tutto facile: 
quando  la  maestra  esigeva  informazioni  dettagliate  sul  comportamento  di  qualche 
birbone, beh … io preferivo essere reticente piuttosto che “ fare la spia”.  
Prima di continuare vorrei esprimere la mia stima per le due maestre citate, in particolare 
perché  con  noi  si  comportarono  sempre  prudentemente,  cioè  mai  prestandosi  alla 
diffusione dell’ideologia fascista. E pensare che (l’ho saputo qualche anno dopo) erano 
state  costrette  a  giurare  fedeltà  al  duce,  pena  la  perdita  del  loro  posto  di  lavoro. 
Aggiungo inoltre che, pur essendo severe, mai ricorsero a punizioni corporali.

Frequentai gli ultimi tre anni nell’aula più grande, al primo piano e confinante ad est con 
le case private. Ad un suo lato vi era una modesta stufa a legna, legna che portavamo noi 
scolari da casa. Fuori, in fondo al corridoio c’erano due piccoli gabinetti alla turca, ai quali 
si poteva accedere dopo aver alzato la mano e ricevuto il consenso dalla maestra. 
Io cercavo a tutti i costi di non utilizzarli per la paura che mi faceva lo scrosciare dello 
sciacquone. Eh sì, perché il gabinetto di casa mia (e non solo il mio) non aveva l’acqua 
corrente, ma solo un sordido bastone che la sostituiva. Il mio gabinetto, poi, aveva un 
uncino su cui si appendevano pezzi di giornale per essere usati come carta igienica.
Penso  che  mio  padre  portasse  a  casa  il  giornale  principalmente  per  questo  scopo, 
perché  in  famiglia  non  fu  quasi  mai  oggetto  di  lettura  né  tantomeno  lo  spunto  di 
considerazioni politiche, sociali o di cultura. Ne conseguiva che le mie orecchie erano 
investite solo da problemi spiccioli  di  risparmio, di  lavoro, basso igienici, morali  o di 
cronaca strettamente paesana. Per tale motivo quando andai a scuola ero una bestiola 
totalmente immatura: super bravo in aritmetica e in disegno, esperto in fionde e spade di 
legno, ma incapace di sviluppare per iscritto il benché minimo argomento.

Faccio un saltino indietro ed esemplifico: all’inizio del secondo anno delle elementari mi 
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venne appioppato il  tema “E’  nevicato”. Per lo svolgimento mi affacciai  alla finestra e 
scrissi: “La strada è coperta di neve, il pilone è coperto di neve, il Dopolavoro è coperto 
di neve…” e così via, riempiendo due pagine del quaderno con scrittura bella e corretta.  
Mia nonna, quando lesse lo svolgimento, si arrabbiò ferocemente, mi stampò due sberle 
sonore gridando plandrùn! (pelandrone) e mi obbligò a continuare. 
Così cambiai finestra e aggiunsi: “Sant’ Urbano è coperto di neve, l’asilo è coperto di 
neve, il pollaio è coperto di neve …” sino a riempire la quarta pagina. 
Ebbene: a dispetto dello sforzo fatto e della bella grafia presi cinque senza riuscire a 
spiegarmelo.
In aritmetica sono sempre stato bravo. In primo luogo perché in  casa mia si  parlava 
frequentemente di conti familiari, che seguivo perfettamente. A fine mese mia nonna, 
cuoca e ragioniera della casa, apriva le buste paga di mio padre e di mia madre, univa 
loro  le  sue  due pensioncine  e  divideva il  tutto  in  cinque parti:  quattro  per  ciascuna 
settimana del mese, mentre la quinta, da mai toccare, veniva severamente accantonata. 
Se poi intravvedeva la possibilità di qualche ulteriore accantonamento, lo sottoponeva ai 
miei genitori per l’approvazione e lo rendeva esecutivo. 
Questo era il suo rozzo ma efficace “spending review”. 
Qualche volta mi capitava di mangiare uova due volte il venerdì, due volte il sabato e due 
volte la domenica; e, alle mie rimostranze, mia nonna rispondeva “Sta’ zitto, non abbiamo 
più soldi da spendere in questa settimana!” 
Al  giorno  d’oggi  un  criterio  del  genere  sarebbe  denominato  “  rigido  controllo 
budgetario” e dovrebbe essere insegnato soprattutto a chi ci governa.
Mah, o Dio, sono scivolato fuori tema, scusatemi: ora riprendo il filo. 
La seconda spiegazione della mia propensione per l’aritmetica sta nel fatto che già a 
cinque anni, armato di coltellino, andavo a tranciare tanti bastoncini di ramo di salice che 
raggruppavo in decine e, queste, in centinaia; valori questi che all’occorrenza sostituivo 
con altri bastoncini parzialmente o totalmente spelati. 
E scoprii da solo le proprietà fondamentali del calcolo aritmetico, che ora insegnano ai 
bambini della terza elementare.
In  tale  occasione  facevo  anche  lo  zufolo,  di  cui  modulavo  le  note  facendo 
opportunamente scorrere l’anima legnosa nella sua corteccia.
Debbo dire  che  tutti  i  miei  compagni  erano bravi  in  aritmetica, forse  per  il  comune 
contatto con la natura e la vita pratica. Unica eccezione era una compagna cui avevamo 
appioppato  il  nomignolo  di  “galìna”,  la  quale  quando  doveva  risolvere  i  problemi 
chiedeva con furtiva agitazione ai vicini di banco che operazione dovesse fare; ed essi, 
stupidi e crudeli, le davano suggerimenti totalmente sbagliati per vederla poi piangere 
durante la correzione.
Circa  i  componimenti,  molti  compagni  erano  migliori  di  me.  Tra  questi  eccelleva 
Mariuccia (figlia della maestra Conta), una biondina da libro Cuore che non ho più vista 
né sentita da allora, i  cui  elaborati  venivano sistematicamente letti  ad alta  voce dalla 
maestra. E noi, consci della nostra incapacità ad imitarla, la ammiravamo come una dea.

I  banchi  della  scuola  erano delle  unità  in  legno a  due posti.  Lo  scrittoio  ospitava  la 
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cartella e portava un piano di scrittura incernierato superiormente e quindi ribaltabile; 
alla sommità vi era incastrato il calamaio.
La mia cartella era di legno con un manico applicato da mio papà. Il suo contenuto si era 
evoluto rispetto a quello della prima elementare: infatti consisteva in un sussidiario, un 
libro di lettura, un righello, un quaderno a quadretti, uno a righe, un feltro per asciugare il 
pennino,  una  carta  assorbente  e  una  scatoletta  lignea  con  piccole  scansie  in  cui 
trovavano ordinato alloggio la penna, una righetta, vari  pennini di forma diversa, una 
matita, una gomma per inchiostro ed un’ altra per matita. Alcuni miei compagni avevano 
pure i pastelli ed il compasso, che erano un classico regalo di Natale. 
Noi distinguevamo i pennini per l’aritmetica da quelli per la scrittura, cosa che non so 
spiegarmi nemmeno ora. Durante le elementari ne raccolsi una decina di tipi diversi e li  
sistemai in un quadretto che ancora ora esibisco con orgoglio nella mia tavernetta. Il 
pennino nuovo veniva allora leccato a lungo prima di essere usato, perché era un rito 
farlo, ma, a pensarci su, forse perché con tale operazione si asportava un possibile strato 
di olio di lavorazione che avrebbe potuto ostacolare il flusso dell’inchiostro.  
I vestiti: le ragazzine portavano un grembiule nero con colletto bianco e i maschi una 
“blouse” nera con una vistosa gala blu al collo. Qualche mamma più pignola dotava il 
figlio dei maniòt (mezze maniche) per preservare i gomiti dall’usura. Io accettavo questa 
divisa  apparentemente  con  disinteresse,  ma  in  realtà  mi  piaceva  la  mia  classe  così 
ordinata ed omogenea.
I banchi venivano da noi personalizzati: vi si applicavano due viti a occhiello sulle parti  
fissa e mobile dello scrittoio, poi un lucchetto. Ciò era giustificato dal fatto che nel banco, 
oltre alla cartella, mettevamo la fionda, il coltello ed altri oggetti personali, cosa molto 
proibita e forse per questo molto avvincente.  
Adesso  descrivo  un  gioco  cretino  che  facevamo  nella  stagione  calda.  Premessa:  le 
mosche erano molto numerose e ce le trovavamo dappertutto, anche nella minestra e sui 
banchi di scuola. Quando una si  posava sullo scrittoio, la prendevamo con un rapido 
colpo di  mano, la  agitavamo per  intontirla,  le  toglievamo le  ali  e  ci  divertivamo nel 
vederla  camminare  come  un  ragno.  Poi  la  immergevamo  nell’inchiostro  e  la 
depositavamo delicatamente sul  collo del  compagno di  fronte. La mosca camminava 
lasciando una scia nera, sino a quando il malcapitato percepiva qualcosa di strano e…
sciak! si faceva una mega macchia sul collo e sulla mano. Ovviamente tutto ciò mentre la 
maestra spiegava.

Ho  frequentato  diligentemente  la  terza  e  quarta sempre  con  la  medesima  maestra 
Giachino,  che  aveva  ben  due  classi  da  curare  e,  nonostante  ciò,  svolgeva  bene  e 
compiutamente il programma. 
Le classi  erano numerose, perché raccoglievano anche i bambini di Salerano dopo la 
terza elementare. 
Testi?  Come ho detto, un sillabario e un libro di  lettura. Penso attonito alla  mia cara 
nipotina Alice: in quinta elementare aveva tre insegnanti, quattro libri  di testo, diversi  
quaderni e un portapenne monumentale; per questo sua madre, prudente, le comperò 
un mega zaino convertibile in trolley.
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A partire dalla terza elementare comparve una materia nuova: “Educazione civile, morale 
e fisica” che impegnò subito la maestra. La trovavo utile ed interessante e quindi non la 
presi mai sottogamba. 
Forse gioverebbe anche ai nostri giorni, perché mi pare che la situazione disciplinare ne 
abbia ancora bisogno.
La natura pilotava la nostra vita anche a scuola: vi portavamo i prodotti stagionali della 
terra, le foglie e i fiori e per ognuno era una lezione profonda.   
Verso la fine dell’anno scolastico l’Olivetti volle premiare i migliori allievi delle quarte di 
Ivrea e dintorni mandandoli gratis in Olanda. Nella mia classe vennero scelti Lanfranco, 
Cesare (Borrini), che si esprimeva in un italiano perfetto ed abitava nella villa dei Pejo, per 
qualche metro in territorio di Ivrea, e infine Mililla (Anna Maria Bianco, figlia di Lorenzo, 
l’idraulico). Vennero molto ammirati  da noi  compagni  di  classe che li  ritenemmo per 
sempre una élite ineguagliabile.   
   
In  quinta ebbi la maestra Pasqualina De Paoli, molto preparata, ma esigente e severa: 
con lei volavano a dismisura scappellotti e bacchettate.
A tale proposito io univo le dita remissivo e la maestra, pac-pac-pac…le bacchettava 
irosamente sulla loro sommità facendomi male e, qualche volta, piangere. Ma Lanfranco, 
che  sapeva  cavarsela  bene anche  in  tale  circostanza,  quando la  bacchetta  stava  per 
colpire, l’afferrava o allargava la mano, facendo inviperire la maestra. 
Questo fatto  aumentava ulteriormente l’ammirazione che avevamo per questo nostro 
compagno e incrinava non poco ai nostri occhi l’autorità della terrificante maestra.
Quell’anno mi sentii forte in tutto, salvo nei temi, anche nell’analisi logica e del periodo 
con la quale feci una figurona all’ esame di ammissione alle medie. 
Allora si andava a scuola nei giorni feriali, salvo il giovedì, dalle 8 alle 12 e dalle 14 alle 
16. Ebbene, Pasqualina stoicamente ci faceva venire  a scuola anche nel tempo libero per 
ottimizzare la nostra preparazione.
L’entrata a scuola era scandita dalla campana della chiesa, suonata da Michel al sacrìsta. 
Un giorno, proprio ad uno di questi segnali, mi diressi a scuola armato della fionda e, 
prima di entrare, tirai ad un passero su una grondaia; ma, per difetto del proiettile, ruppi 
un vetro della scuola.
Subito alcuni miei amici (spioni!) gridarono ripetutamente il mio nome, che giunse così 
alle orecchie della maestra. Non immaginate quel che successe a scuola: botte a sazietà, 
poi la nota sul diario richiedente l’immediata sostituzione del vetro rotto e la presenza di 
mio padre. Il che avvenne, solo che la maestra impietosa pretese da mio padre anche 
una punizione corporale davanti a tutta la classe divertita. A me (con l’innata propensione 
per  l’aritmetica)  la  cosa  non  andò mai  giù, perché, ragionando in  termini  di  “partita 
doppia”, ritenni e ritengo tuttora fosse stato troppo forte il divario tra il “dare” e l’ “avere”. 
Anche ora che sono vecchio, quando visito la tomba della maestra, sento in me ravvivare 
un non ben definito disappunto per quel fatto e con quello stato d’animo non posso che 
… va  beh, sorridere.   
Nonostante la  guerra fosse finita, la  maestra Pasqualina, ancora ligia  alle disposizioni 
fasciste e fiera del suo lavoro perché “la mamma del Duce era essa pure una maestra”, 
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amava le esibizioni collettive, dalla ginnastica nel cortile al canto in classe.
La ginnastica che ci impartiva mi faceva ridere, perché era molto modesta rispetto alla 
fisicità che avevo giocando a casa; e quando dovevo coordinarmi con gli altri, andavo 
volutamente per conto mio, per una innata e cocciuta riluttanza a qualsiasi ordine se mi 
veniva posto con arrogante autorità e senza comprensibili giustificazioni.
Quando decideva di farci cantare, la maestra invitava tutte le classi che stipava con noi 
nella nostra aula, la più grande. Si cantava sempre “C’è una chiesetta alpina dove rintocca 
una  campana  …”  e  per  questa  occasione  veniva  mandato  Vitòrio (Broglio)  a  casa  a 
chiamare la sorella Olga (che aveva già finito le scuole elementari), perché aveva una 
bella  voce  da  contralto.  Il  risultato  canoro  era  soddisfacente,  non  sempre  quello 
disciplinare. Per quanto mi concerne ricordo che una volta, essendo l’aula molto gremita, 
la maestra estrasse tre scolari, me compreso, e li  sistemò dietro di  sé. In sostanza, io 
vedevo in primo piano la schiena della maestra, poi in viso tutta la scolaresca. Mentre la 
maestra  dirigeva il  coro con la  bacchetta, noi  la  scimmiottavamo con gesti  stupidi  e 
facevamo ridere i compagni. La maestra, dopo aver raccolto sufficienti indizi sul nostro 
comportamento  e  la  nostra  posizione,  si  girò  di  scatto  e…paff!…mi  mollò  un 
manrovescio tanto preciso e forte che rimasi ingessato nella mia grottesca espressione 
con la lingua fuori  dalla bocca. Il  fatto fu per la classe un sollazzo indicibile e la mia 
immagine aumentò molto in….prestigio.
Altro ricordo: la maestra frequentemente esaminava lo stato di pulizia delle nostre mani e 
reagiva con severità quando scopriva che qualcuno non ne aveva avuto cura. E qualche 
volta veniva un signore da Ivrea che ci cercava minuziosamente con una lente i pidocchi 
e le pulci. L’ esito di queste visite influivano sul voto di una strana materia che si chiamava 
…“Scienza e igiene”.

Un  personaggio  importante  era  la  direttrice,  Carmela  De  Leonardis,  che  veniva  in 
bicicletta  nera  due  volte  all’anno  a  farci  visita.  In  realtà,  più  che  visita  si  trattava  di 
un’inquisizione e  noi  in  quella  circostanza  ci  sentivamo i  paladini  della  maestra, che 
veniva interrogata come un’alunna. Era una distintissima signora sui cinquant’anni, bel 
fisico, seria e impettita, vestita in modo diverso dalle donne del nostro paese (ora la 
definirei tardo crepuscolare alla “Piccolo mondo antico”) ed incutente un grande terrore. 
Ebbene, una volta mi interrogò di geometria con una strana domanda tranello, ma io la 
stoppai indignato, la corressi severamente e feci ridere lei e tutta la classe.
Un  giorno  la  maestra  Pasqualina  ci  portò  un  articolo  di  giornale  che  parlava  del 
ritrovamento nei ghiacci della Siberia di un mammut stupendamente conservato, tanto 
che aveva ancora nella pancia l’erba mangiata. Nacque una lunga serie di congetture 
sulla rapida scomparsa di questo genere di animali e solo io sostenni con una plausibile  
dimostrazione che la causa più probabile era un rapido spostamento dell’asse terrestre 
per  una  botta  di  striscio (na  t’cca  ad  sèmbo,  come  dicevamo quando  giocavamo al 
pallone)  da  parte  di  un  altro  corpo  celeste.  Dico  ciò  perché  questa  ipotesi,  da  me 
custodita  e  difesa  cocciutamente,  ora  viene  sostenuta  anche  da  qualche  illustre 
scienziato.  
Tutti  i  venerdì  mattina  facevamo  “esercitazioni  pratiche”  che  consistevano  nella 
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esecuzione di lavoretti implicanti una certa maestria. Di questi il più comune era il traforo 
del legno compensato con il quale facevamo, con l’ausilio di modelli cartacei comperati 
in libreria a Ivrea, pezzi che si incastravano l’uno nell’altro sino a diventare oggetti utili, ad 
esempio lampadari. Le bambine invece lavoravano con ago e filo, attività che veniva 
chiamata “Economia domestica”.  
Ebbene, eravamo tutti così presi dal lavoro che la mattinata passava in un attimo e in un 
non comune alacre silenzio.

Area  interessante  della  scuola  era  particolarmente  il  solaio,  dove  ora  c’è  l’archivio 
comunale. Là portavamo grosse palle di neve e di là le lasciavamo cadere sugli ignari  
passanti che ritornavano dal lavoro.
Ricordo vagamente che sul balcone aggettante su via Roma si mettevano le bandiere e, a 
lato, un cartello in lamiera smaltata fissato al muro riportava il nome del nostro paese, la 
provincia di allora che era Aosta, la distanza da Ivrea, Lessolo e Salerano, l’altezza sul 
livello del mare, longitudine e latitudine e…non so quant’altro. Peccato che sia stato tolto 
e mai più sostituito.
Durante  la  guerra  le  bandiere  esposte  erano due:  quella  tricolore  e  un’altra  con un 
grande fascio littorio arricchito da nastri tricolori. Al centro della prima c’era lo stemma 
coronato della monarchia, che dopo l’ armistizio vanne cambiato con un’aquila. 
Ma immediatamente dopo la guerra si passò al semplice ed attuale tricolore.
Guido  (Sabolo)  mi  diceva,  spaventandomi,  che  le  stecche  del  fascio  e  la  sua  scure 
potevano servire al duce per bastonarmi e anche per ammazzarmi. 
Beh, passati settanta anni, debbo ammettere che qualcosa di vero c’era in quelle parole,  
perché  sin  dal  tempo  degli  Etruschi  il  fascio  rappresentava  il  potere  illimitato  dei 
magistrati di allora, anche sulla vita dei cittadini.

Purtroppo ora devo fare un appunto alle mie maestre per quanto concerne i miei temi: 
non mi hanno mai insegnato a farli né rincuorato, sostituivano a piacimento in rosso le 
mie frasi oggettivamente valide con altre alternative trasformando così le mie pagine in 
un cimitero, mi indagavano dubbiose quando facevo qualcosa di buono, esigevano la 
firma di mio padre quando il risultato era scadente, quindi quasi ad ogni componimento. 
Insomma la mia incapacità unita a scarsità di insegnamento specifico, sistematica carenza 
di  psicologia  e  gratuite  vessazioni  disturbarono non poco il  mio iter  scolastico  e  mi 
fecero odiare per sempre l’italiano scritto.
Vorrei sottolineare che per tutte le elementari fui terrorizzato dalla seguente regola: chi 
fosse arrivato a scuola in ritardo sarebbe dovuto tornarsene a casa immediatamente e si 
sarebbe dovuto assentare per i successivi sette giorni. 
Per fortuna, da quel che mi risulta, nei cinque anni di  mia permanenza a scuola, tale 
regola non ebbe mai l’occasione di essere applicata, né a me né ai miei compagni.
Mi viene in mente che era obbligatorio frequentare la scuola sino alla quinta elementare 
e che quattordici anni era l’età minima per andare a lavorare. Chi continuava oltre alle 
elementari  aveva due opzioni:  la  media o l’avviamento, entrambe con unica sede ad 
Ivrea. La prima obbligava ad un esame di ammissione e consentiva poi di continuare gli  
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studi, l’altro avviava i ragazzi ad un mestiere.
Debbo  tristemente  ammettere  che  la  scelta  tra  i  due  indirizzi  era  determinata 
prevalentemente dalla situazione della famiglia di appartenenza. E mi duole riconoscere 
che molti  miei amici, intelligenti  e motivati, abbandonarono prematuramente gli  studi 
unicamente per motivi economici.

Nel ’48 incominciai la prima media in Ivrea e mia madre mi iscrisse subito al doposcuola 
dell’oratorio San Giuseppe, condotto dal famoso don Franco Garavet, serio e preparato. 
Lì pranzavo anche: frequente era una minestra di riso dall’aspetto repellente, perché vi  
galleggiavano  numerosissime  larve  bianche.  Comunque  lì  mi  divertivo  moltissimo: 
c’erano una giostra da spingere a mano, un’area per una specie di tennis ed un campetto 
da  football.  Ma  i  divertimenti  più  belli  erano  l’andare  con  i  miei  amici  a  suonare  i 
campanelli  delle  case  private,  facendo  incavolare  gli  abitanti,  specie  le  suore 
dell’Immacolata, e fare scoppiare i petardi nei muri. 

A conclusione di questa non troppo ordinata chiacchierata vorrei evidenziare che allora 
l’insegnante ed i genitori  si  facevano sentire come autorità indiscutibili  e con l’alunno 
costituivano un rigido triangolo chiuso. Ne conseguiva che per me bambino la maestra 
non era una impiegata qualsiasi come una postina, ma un rigido funzionario statale; e i  
genitori, per quanto li amassi e ne fossi ricambiato, erano rispettati e temuti; non solo: 
per loro tutto quello che faceva la maestra era sacro. Varie volte ebbi motivo di soffrire  
per  questo  tipo  di  rapporti,  specie  quando  venivo  zittito  pur  avendo  ragione  e  mai 
dimenticai le ingiustizie subite. Per fortuna al  giorno d’oggi le cose sono cambiate in 
meglio; anche se alcuni genitori proteggono in modo eccessivo i loro figli diventandone 
assoggettati  e  non  tollerano  osservazioni  o,  peggio  ancora,  punizioni  su  di  loro, 
tantomeno dalla maestra.  
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L’ ASILO  INFANTILE 

Il nostro municipio è attualmente formato da due corpi uniti da una passerella. Ebbene, 
quando ero piccolo la passerella non c’era e l’asilo occupava il corpo più lontano da via 
Roma. Per accedervi si entrava nel portone di accesso alla scuola elementare (come ho 
detto  era  sotto  al  balcone  che  dà  su  via  Roma),  se  ne  percorreva  il  corridoio,  si  
attraversava il cortile per poi imbattersi nella porta di entrata preceduta da alcuni gradini.
Al piano terra c’erano la cucina, la sala da pranzo e una stanzetta chiusa a chiave, non 
utilizzata da noi bimbi. Sopra c’erano due camere da notte per le suore, indi un’aula con 
armadi pieni di giocattoli ordinati e in vista (che non ci davano mai) e piccoli  banchi, 
ciascuno a due posti.
Lì su un tavolino a fianco dell’entrata c’erano vecchie e sgualcite copie di un giornaletto 
dal grosso titolo “Il Balilla”, pieno di bambini in uniforme fascista, di soldati all’assalto, 
dell’effigie del duce, di fasci e bandiere e di atleti. Nessuno li  guardava, nemmeno le  
suore.
Le camere delle suore, che furtivamente ebbi modo di visitare, contenevano grandi letti a 
baldacchino ed erano così piene di crocifissi e di santi da provocare un indefinito timore. 
Esattamente  dove  ora  c’è  il  portone  di  ingresso  al  comune,  una  modesta  porta 
conduceva ad un cortile. Questo, guardando verso sud, era delimitato a sinistra da un 
alto muro (che separa ancora ora il cortile comunale dalle case del paese), in fondo da un 
pollaio e a destra da una bassa costruzione lunga una dozzina di metri, abbattuta a inizio 
anni ’50. Contro quel muro un pruno smilzo dava frutti oblunghi e verde-giallognoli, tanto 
buoni che ancor ora li rimpiango.
La costruzione bassa conteneva gabbie con porcellini d’India che le suore mangiavano 
con le patate. In essa c’era pure un mini gabinetto ad uso esclusivo di noi bambini.
Le  suore,  dell’Immacolata,  erano  tre:  Aquilina,  di  origine  comasca,  pratica,  energica, 
chiacchierona e simpatica, anche quando si incavolava e gridava Uì-uì-uì! ; Enrichetta, la 
direttrice, dolce e pensosa; Rosa, giovane e molto bella, con funzioni pedagogiche. 
Le suore dovevano riferire alla Casa madre, che è a Ivrea vicino al duomo. 
Per ragioni di vicinato, si relazionavano molto con la mia famiglia e furono per me tra gli 
esseri più cari della mia infanzia.
Governava  l’asilo  un  comitato  di  cittadini  (di  cui  faceva  parte  anche  mio  padre); 
presidente era il pievano, che veniva anche a farci pazienti lezioni di catechismo. 
Queste lezioni erano in italiano, che allora era una lingua a me estranea; ed il poco che 
capivo  lo  raccontavo  volentieri  ai  miei  genitori,  che  benevolmente  spiegavano  e 
integravano in piemontese.    

Andai all’asilo a meno di due anni e ne uscii a sei. I tanti bambini che lo frequentavano si  
erano creati autonomamente delle regole di mutua convivenza che via via trasmettevano 
ai nuovi arrivati. Tuttavia non tutto era buono: ad esempio la nostra crudele schiettezza ci 
portava a denominare pubblicamente alcuni compagni in modo non sempre simpatico, 
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come l’ingiusto  Clara brüta per distinguerla da un’altra per noi più bella, Caciòla  ad un 
bimbo che si toglieva raramente il muco dal naso.
L’asilo ci dava la minestra che le suore versavano in scodelle infilate in appositi  buchi 
delle tavole. Noi da casa portavamo il cavagnin (cestino) con dentro un uovo, del pane, 
un frutto e qualcos’altro: sull’uovo era richiesta la scritta del nome del proprietario per 
non confonderlo con altri dopo la cottura. Dal contenuto dei cestini vedevo il grado di 
povertà di certi miei compagni, ai quali offrivo ben volentieri qualcosa di mio.
Dopo il pranzo andavamo tutti a dormire nella stanza dei giocattoli, il sedere sul sedile 
del banco, la testa tra le braccia conserte e queste appoggiate sullo scrittoio.
In  cucina pendeva un cestino metallico  (quello che le  massaie  di  allora usavano per 
scolare l’insalata) destinato a ricevere i nostri “fioretti” quando eravamo convinti di aver 
fatto una buona azione. 
Il  “fioretto” non era altro che un pezzetto di nastro di carta arrotolato, che poi veniva 
pomposamente bruciato insieme ad altri in offerta a Gesù.

Potrei scrivere un libro sulla vita d’asilo, ma per vostra fortuna mi limiterò a qualche ultimo 
flash. 
Da una sua finestra qualche volta vedevo dei ragazzi in età scolare fare nel cortile tra asilo 
e scuola esercitazioni ginnico-militari con fucili di legno, su comando di uomini in divisa: 
erano i “Balilla” per i quali io “Figlio della lupa” provavo tanta ammirazione. In particolare 
mi eccitavano quando cantavano in coro “Giovinezza del fascismo è la bellezza”, “Faccetta 
nera  bella  Abissina”,  ovvero  “Tripoli  bel  sol  d’  amore… al  rombo  del  cannon…”  ; o 
urlavano  tutti  insieme “Roma doma o Duce Duce!” Eccitazione dovuta non tanto alle 
parole, che capivo solo in parte, quanto alla fiera baldanza con cui le pronunciavano.
Qualche volta nel cortile si esibivano, con fucili veri, ragazzi più grandi che erano chiamati 
“Avanguardisti”:  camicia  nera,  foulard  azzurro  al  collo,  pantaloni  grigio-verde,  grossa 
cinghia bianca, fez nero in testa con un fiocco che pendeva. Tutto questo nella totale 
indifferenza delle suore.
I miei genitori chiamavano questi giovani “Gioventù Italiana del Littorio”, termine che in 
piemontese  si  protrasse  per  molti  anni  dopo  il  fascismo,  ma  con  un  significato 
maliziosamente canzonatorio.

Nell’aprile di ogni anno le suore ci insegnavano poesiole e canti in previsione della visita  
della  contessa  Pinchia. La  “contessina”  (detta  così  anche se vecchiotta  e  grassottella) 
veniva  regolarmente  a  giugno;  lei  si  sedeva  su  uno  scranno,  noi  recitavamo  in  sua 
presenza quanto ci  avevano insegnato le suore, ci  inchinavamo, indi  le  baciavamo la 
mano; e, qualche giorno dopo, lei regalava ad ognuno di noi un grembiulino bianco.
Se il cielo si rannuvolava le suore ci facevano cantare “Pecorella di Dio manda un po’ di 
sole per carità…”; ma io tonto e che conoscevo solo il piemontese pronunciai per anni 
“Manda an po’ ‘d nisòle …” con la convinzione di chiedere nocciole al Padreterno.
Di tanto in tanto passava a bassa quota un aeroplano e noi tutti a gridargli felici “ Butta 
giù le caramelle!”, ignari del fatto che fosse un ricognitore nemico carico di bombe.
Ed ora un fatto più nobile. In cucina vidi casualmente su un giornale la foto di un bimbo:  
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solo, magro, un berretto sproporzionatamente grande sulla testa, un fagotto sulle spalle, 
lo sguardo nel vuoto e in piedi sulla tolda di una nave. Suor Aquilina mi spiegò che si 
trattava di un bimbo ebreo solo e in fuga perché gli avevano ammazzato i genitori. 
Allora mi commossi molto ed ora raccontandolo…pure.
Fuori  dal  recinto  dell’asilo, ove  ora  c’è  il  “Pluriuso”  municipale, c’era  una costruzione 
monopiano, lunga una ventina di metri, bella e sana, con grande marciapiede in cemento 
tutto intorno. Fu utilizzata raramente, prima per sporadiche manifestazioni del fascio, poi 
come teatro, indi come magazzino, infine fu abbandonata e abbattuta.
Tra l’asilo e casa mia (dove ora c’è il monumento dei Caduti ) c’era un campo di meliga. 
Nei primi anni ’50 esso venne affittato a Vincenzo Pittarello, gran suonatore di banjo e 
padre di Dario e di Eugenio, anch’essi valenti suonatori, che lo trasformò in un grande 
orto, dandomi l’occasione di vedere per la prima volta della mia vita…i carciofi.
Ed ora,  lasciando le  frivolezze, concludo questo  paragrafo  ricordando con  immutato 
affetto il  mio caro compagno di  asilo Natalino (Sabolo, figlio della  citata  Chinota), di 
qualche mese più giovane di me, che morì quando aveva quattro anni; ho ancora pre-
sente la sua piccola bara bianca ed il pianto di tutta la gente. 
Lo  vado  a  trovare  ogniqualvolta  mi  reco  al  cimitero  e,  in  tale  circostanza,  mi  lascio 
ritornare come lui bambino.
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LA  CHIESA 

Dai tempi della mia infanzia l’interno della chiesa parrocchiale non è cambiato granché, 
mentre l’esterno è…rimasto tale e quale. Non c’era ovviamente il tavolo dell’altare rivolto 
verso il  pubblico, il  pavimento era fatto di  rozze lastre in diorite  un po’  sconnesse e 
l’organo è  arrivato  più  tardi.  Anche il  baldacchino sopra  l’altare  non c’era, perché fu 
donato da una famiglia benestante del paese nel primo dopoguerra.
Dietro  l’altare  c’erano  gli  scranni  lignei  di  un  rudimentale  coro,  ove  solo  gli  uomini 
andavano a sedersi, con un maestoso leggio che sosteneva un grande libro miniato. 
Questo, sempre in posizione aperta, spesso e alto circa 60 centimetri, era forse di fine 
‘700 e il  suo stato era così  buono da sembrare nuovo. La sua carta grezza e spessa 
riportava pentagrammi e miniature policrome sopra lo scritto degli inni sacri, che Michel 
al sacrista, la voce rauca e sdentata, cantava per tutti. Ora esso troneggia in una stanza 
della casa parrocchiale.
Quando  cantavamo  “Ave  maris  stella”  e  arrivavamo  a  “Mala  nostra  pelle” io  ero 
sinceramente convinto di pregare per la mia epidermide.
D’inverno la chiesa non era riscaldata ed era bello vedere uscire i numerosi vapori dalle 
bocche  quando  si  cantava.  Sovente  poi  l’acqua  benedetta  era  gelata  e  questo  mi 
preoccupava perché  “dentro c’era il Signore”. 
A detta del pievano nella zona dietro l’altare sono seppelliti dei parroci, come del resto si  
usava in tutte le chiese del passato, ma non sono riuscito ad averne conferma.
Il  pulpito, ora  abbandonato, non è cambiato:  a  quei  tempi  veniva  sovente usato dal 
vecchio  don  Luigi  Griselli  per  la  predica.  Qualche  volta  venivano  anche  preti  del 
seminario di Ivrea, specie nel periodo della Quaresima. Essi facevano discorsi che non 
capivo, con voce alta e arrabbiata e di tanto in tanto si  bloccavano paonazzi, le mani  
aggrappate al bordo del pulpito, il corpo aggettante sul vuoto, lo sguardo lentamente 
ruotante sulla folla imbambolata e un non so che di birichino e di soddisfatto sulla faccia.

Normalmente gli uomini occupavano la navata destra. Presso la sua porticina d’ingresso 
un piccolo locale, chiuso da un cancello, ospitava un gelido fonte battesimale. 
All’interno del  muro perimetrale lato uomini  erano applicati  diversi  cartelli  in  lamiera 
smaltata riportanti  il  fascio e la scritta “Campagna anti  tubercolosi  / Per la salute e la 
decenza è vietato sputare per terra”.
Da quella  parte  alcuni  banchi  portavano delle  scritte  incise  col  coltellino, soprattutto 
nomi propri  di  persona, segno di  compiaciuta  autostima da parte  di  qualche ignoto 
imbecille.
Entrando, sulla destra, c’era la statua di Santa Rita, bella, con fiori nelle mani conserte e 
uno  sguardo  penosamente  triste  rivolto  al  cielo.  Ma  almeno  aveva  una  espressione, 
invece la Madonna, nella nicchia della navata sinistra delle donne, per quanto stupenda e 
piena di gioielli, guardava solo all’infinito ed aveva un risolino un po’ inespressivo come 
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quello di una bambola giocattolo.

Ero fiero dei miei due campanili. Quello con le campane l’ho visitato varie volte, anzi con 
Michel (sacrista,  ma  anche  ciucaté,  cioè  campanaro)  andai  due  volte  in  cima  a 
strimpellarle, salendo lungo la  ripida scala a pioli  e a lato delle  lunghe funi  dei  pesi 
dell’orologio, per poi scendere barcollante e totalmente rintronato dal fracasso subito.
Le campane venivano usate anche per scopi civili, ad esempio in caso di pericolo. 
Mi ricordo ancora una notte funesta in cui  Michel strimpellò con disperata insistenza la 
campana più piccola delle due, per annunciare il fuoco in una casa e per mobilitare la  
popolazione al soccorso.
Nell’altro campanile non sono mai entrato, per quanto fosse interessante per i numerosi 
nidi di colombacci e di stornelli che vi avevano trovato sede. 
Mi risulta che ci andò Renzo (Sabolo, il titolare del futuro salumificio), passando sopra i 
tetti; nel campanile trovò pure grossi ragni e scorpioni.
La roccia su cui poggia la chiesa era motivo di scalate: qualcuno, decisamente più bravo 
di me, raggiungeva addirittura il pronao rischiando la pelle. Io, più modesto, mi limitavo 
ad  entrare  nel  buco  a  qualche  metro  da  terra  (è  tuttora  visibile),  che  porta  ad  un 
ambiente semi buio e tetro, ove una volta mi capitò di veder pendere dal soffitto una 
ratavulòira (pipistrello). 
Quella bestia mi preoccupò alquanto, perché allora era convinzione comune che se mi 
fosse cascata tra i capelli non si sarebbe mai più staccata. 
Sopra l’ex municipio la chiesa è sormontata da un timpano di ispirazione classica : allora 
al centro di esso compariva un triangolo isoscele contenente il disegno misterioso di un 
occhio e la scritta DOM. Ebbene, quando seppi che il triangolo rappresentava la Trinità,  
per quanto bambino provai un forte disappunto, perché per non fare torto né al Padre, 
né al Figlio, né allo Spirito Santo il triangolo sarebbe dovuto essere … equilatero! 

L’allora pievano, don Luigi Griselli, originario di Caluso, morì quando avevo sei anni; data 
la  mia  giovane  età  ricordo  poco  della  sua  opera  pastorale,  ma  l’ho  ben  presente 
composto sul suo letto di morte e costantemente osservato da Gemma, la sua arcigna e 
fedele perpetua.
Mio  padre  lo  considerava  abbastanza  fascista,  perché  era  solito  lodare  Mussolini  in 
quanto “difendeva la Chiesa Cattolica (Romana come l’Impero), aveva ristabilito la pace 
con i preti e ci insegnava la morale e l’amore per la Patria”.
A lui successe don Antonio Gribaldi, sopra i cinquant’anni, uomo prestante, autorevole, 
buono e paziente, con alle spalle l’esperienza di cappellano militare durante la prima 
guerra mondiale. 
In poche parole, un uomo di grande valore e, per me, anche un santo.
Fu lui a dirmi che la nostra chiesa era antichissima (di almeno ottocento anni), che in 
passato Banchette era una parrocchia comprendente anche Salerano e Samone e che 
esistevano documenti che comprovavano tutto ciò. La cosa sin da bambino mi riempì di 
una curiosità  che mi  permane ancora  ora, non avendo reperito  ulteriori  informazioni 
affidabili. Sta di fatto che il vescovo, monsignor Bettazzi, una quarantina di anni or sono, 
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fece  mettere  allo  scoperto  un  affresco  del  Trecento  nascosto  sotto  l’intonaco di  una 
parete della curia;  in esso è raffigurata anche la nostra chiesa, piccola, circondata da 
poche case, senza l’attuale scalinata e con un unico campanile.  
Del secondo campanile, che per me è sempre stato motivo di fierezza e di curiosità, non 
sono mai riuscito a trovare l’anno di costruzione. 
Sono certo comunque che esso già esisteva nel 1641, perché lo trovai riprodotto in una 
incisione raffigurante Ivrea assediata quell’anno dai francesi.

Passiamo al  rito domenicale. Chi dava il primo segno d’inizio della messa era  Michel, 
che compariva furtivo e frettoloso con una lunga canna alla sommità della quale c’era 
uno stoppino acceso. Con questo si metteva ad accendere le lunghe candele sull’altare. 
L’operazione  lenta,  minuziosa,  tremolante  e  dall’esito  incerto  captava  totalmente 
l’attenzione  dei  fedeli  presenti,  li  rendeva  silenziosi  e  infondeva  loro  una  indefinita 
contentezza  quando  dalla  candela  si  vedeva  finalmente  scaturire,  prima  incerta  poi 
grande e vivace, la fiamma.
Poi  si  udiva  il  suono  violentemente  imperioso  della  campana  della  sagrestia  che 
annunciava l’apparizione del pievano e l’inizio del rito.
Allora la messa era in latino, per cui capivo niente; per mia fortuna c’era la predica che mi 
spiegava qualcosa del Vangelo del giorno. Ho detto “mia”, in quanto buona parte degli 
uomini adulti usciva per fumare una sigaretta sul sagrato. 
Il pievano tollerava e per loro era una delizia: di lì, lambiti da una brezza ristoratrice, si  
godevano la vista del castello Pinchia con il parco e i maestosi cedri, della Dora, dell’isola 
dei Conigli, del Ponte Vecchio e di qualche scorcio della vecchia Ivrea. Finita la predica, 
un  chierichetto  li  faceva  entrare  e  la  messa  proseguiva  finendo con  la  benedizione. 
Questa ultima fase era molto attesa, anzi pretesa, dagli uomini, perché avrebbero cantato 
il “Tantum ergo” a due voci, lento come una canzone da osteria, che era un vero tonico 
contro il torpore accumulato. All’ “Ite missa est” non mancava qualche spiritoso di dubbio 
gusto che rispondesse a voce nemmeno troppo bassa “Andùma prèst”.
Fuori, gli uomini aspettavano che il piuvàn uscisse dalla sagrestia per invitarlo ad andare 
con loro all’osteria di Giuàn Pajùn. Le donne conoscevano questa abitudine domenicale e 
ritardavano opportunamente l’ora del pranzo.

Due interventi importanti furono fatti dopo la fine della guerra; li  ho presenti ma non 
riesco ad allocarli bene nel tempo: l’installazione dell’organo e la riparazione gratuita da 
parte della Olivetti della campana principale. 
Lo dico con un certo orgoglio, perché mio padre vi prese parte molto attivamente.
L’organo, proveniente dalla chiesa di Santa Croce di Ivrea, arrivò con un mantice azionato 
a  mano  poi  sostituito  da  una  ventola  comandata  elettricamente.  Interessante  fu  lo 
spostamento della campana rotta dal campanile al piano e viceversa, effettuato con una 
lentezza esasperante mediante un sistema complicato di  funi e con la partecipazione 
curiosa e preoccupata di tutta la popolazione.
Ed ora un ricordo commovente: la domenica due famiglie dignitosissime, religiose e non 
abbienti lasciavano frettolosamente e rumorosamente la chiesa prima della benedizione 
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finale  per  andare  a  piedi  alla  mensa  Olivetti,  aperta  anche  quel  giorno.  Là  almeno 
avrebbero  trovato  qualcosa  da  mangiare,  essendo  essa  alimentata  dal  suo  “centro 
agrario”.  Purtroppo  tale  fatto  agì  negativamente  sul  mio  innocente  subcosciente 
facendomele sentire per molto tempo (e me ne vergogno ancora ora) dei “diversi”.

Il pievano aveva molte altre attività: innanzitutto era il direttore dell’asilo e presiedeva un 
comitato di uomini del paese, di cui la figura preminente era Dulfo dan piasa, il papà di 
Aldo (Bianco). 
Poi faceva lezioni di catechismo sia all’asilo che alle scuole elementari e preparava i bimbi 
e i genitori alla Prima Comunione e alla Cresima.
La  domenica  pomeriggio  il  pievano  ci  portava  al  cinema,  non  necessariamente 
all’oratorio. Partivamo dalla casa parrocchiale, scendevamo alla gùja dla Viassa e, per via 
delle Rocchette, dopo qualche minuto di marcia raggiungevamo il Ponte Vecchio.
Quando vedevamo i film western correvamo rumorosamente nella sala semi buia e ci 
nascondevamo dietro le poltrone imitando i cowboys e gridando pàm-pàm, cercando di 
ammazzare il maggior numero di indiani. 
Questo era l’ignobile effetto della cultura impartitaci dagli americani, che trasformava in 
eroismo uno dei più efferati crimini dell’umanità, degni ancora ora del Tribunale penale 
internazionale dell’Aia! 
Eh,  ragionando  ora  da  vecchio,  debbo  purtroppo  ammettere  che  la  storia  ha  quasi 
sempre dato ragione ai vincitori. Quanta  ingiustizia e quanta ipocrisia in questo povero 
mondo! 
Se  andavamo  all’oratorio  don  Gribaldi  solitamente  ci  faceva  fermare  davanti  a  un 
sarcofago, allora disposto presso una entrata laterale del  duomo di  Ivrea (ora è nella 
cripta), dicendoci che vi era sepolto San Besso e invitandoci a dire una preghiera. 
Ma, fatto il primo anno di media e possedendo quindi dei rudimenti in latino, scoprii che 
quello era il sarcofago di un questore romano. La cosa non mi andò giù, tanto che persi 
un po’ di fiducia nei riguardi del nostro pievano. Ora, con l’occasione, gli voglio chiedere 
calorosamente  scusa,  perché  stando  a  descrizioni  storiche  che  lessi  in  seguito  quel 
sarcofago ospitò entrambi i personaggi, sia pure in tempi diversi.
Oltre  al  sarcofago,  era  motivo  di  interesse  il  castello  delle  quattro  torri,  allora 
completamente  adibito  a  carcere;  per  quanto  numerose  fossero  le  persone  che 
certamente vivevano lì dentro, era avvolto da un silenzio spettrale. 
Noi  sostavamo  con  curioso  timore  davanti  alla  sua  entrata  chiusa  con  poderosi 
chiavistelli, nella speranza di  vedere qualche faccia sporgere dalle inferriate di  quelle 
antiche finestre; cosa che qualche volta avvenne. 
Comunque, ben lontani  dallo spirito delle opere di  misericordia che il  catechismo ci 
aveva insegnato, eravamo tutto sommato ben contenti che quei malfattori marcissero tra 
quelle insane muraglie.
Don Gribaldi esternava sovente il suo amore per Rivarolo, dove era nato ed aveva illustri  
parenti, e per Ceresole Reale, di cui conosceva molti abitanti. Per tale motivo ogni anno vi 
portava alcuni ragazzi del paese. Nel 1947 vi andò (in bicicletta !) con ragazzi più grandi 
di  me;  Cesare (Podestà, abitante davanti  alla  mia casa), si  escoriò  malamente e, con 
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stupore di tutti, venne guarito dal pievano con la trementina dei pini.
Successivamente anche io ci  andai, con il  pievano e due amici. Ma ci  portò il  signor 
Tione,  uno  dei  pochissimi  tassisti  di  Ivrea,  su  una  moderna  e  silenziosissima  Lancia 
Aurelia a 6 cilindri. 
E, arrivati a Ceresole, andammo a piedi in un borgo di baite detto Ciapili di Sopra, dove 
mangiammo a quattro ganasce da tota Piera, una osteria montana specializzata in trote e 
formaggi.

E finisco: quando avevo una decina d’anni assistetti a lavori nella rampa della chiesa per 
la sistemazione del selciato; dagli scavi, nemmeno tanto profondi, emersero ossa umane, 
segno della esistenza di un antico cimitero dismesso nelle vicinanze di quell’edificio; cosa 
del resto comune a tutti i cimiteri prima dei decreti napoleonici che ne avevano imposto 
il trasferimento in campagna per ovvi motivi igienici. 
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IL  BOSCO 

Il bosco (noto come la Gèra) è forse il luogo in cui ho passato la maggiore e la più bella 
parte della mia infanzia.
Vi si accedeva da una straiòla (sentiero) che partiva dalla Crùs, scivolava per una trentina 
di metri  lungo il  muro del  Dopo e due giochi di bocce all’aperto (allora orientati est-
ovest), passava davanti alla  discaria  per dieci metri, lambiva una siepe di ligustro che 
separava la discarica da un prato e dopo una cinquantina di metri voltava a sinistra per 
raggiungere il ponte del lavatoio.
Alla sinistra di quel tratto c’era un grande prato (ora campi sportivi) lungo un bordo del 
quale vecchi ceppi di pioppo davano stagionalmente tanti “chiodini”(funghi), buoni ma 
duri ed indigesti.
Il  ponte  (puntèt)  passava  sulla  roggia  Rossa  (detta  Deura  Rùsa  o  Deura  Cita)  ed era 
ubicato immediatamente a valle del lavatoio. 
Questo  ponte  era  di  bella  foggia,  con  mancorrenti  sicuri,  ma  a  dispetto  della  sua 
robustezza non consentiva, per motivi di larghezza, il passaggio di tutti i carri agricoli.
Il lavatoio si estendeva sui due lati della roggia; ad ogni lato formava un canale bloccato 
da una paratia e stramazzante l’acqua in una vasca centrale. 
La costruzione era in lastre di diorite ben spianate e disposte in posizione comoda per 
l’utente (ora pomposamente direi “ergonomica”). 
Era molto frequentato dalle donne del paese, attive, chiassose ed allegre. 
Qualche  vecchia,  quando  ne  aveva  bisogno,  faceva  la  pipì  in  piedi  allargando 
semplicemente la gonna e le gambe, indifferente della mia presenza.
La stradina dopo il ponte, in terra battuta, si insinuava nel bosco liscia e larga circa due 
metri; dopo seicento metri oltrepassava il campo sportivo, usciva all’aperto, passava nei 
campi, raggiungeva la cascina abbandonata ad Dairola e infine si diramava verso Calea e 
Baio Dora.
Questa strada era abbastanza frequentata dalla gente del  paese, in quanto era solita 
portare i propri arnesi da taglio (ad esempio le asce) in una fucina di Calea con il maglio 
ad acqua, per rifare loro il filo.  

Il bosco, comunale, era diviso in lotti e affittato a famiglie del paese, salvo il sottobosco 
che era libero. Ogni lotto portava il  nome dell’affittuario e note erano le centinaia  di 
piante esistenti, al punto che da casa mia sapevo denominarne ciascuna e descriverla.
Durante la guerra e nell’immediato dopoguerra un gran numero di famiglie portava i 
propri animali a pascolarvi, in una notevole promiscuità di sesso e di età.
I benestanti avevano qualche mucca: io un agnello ed otto oche. Inoltre con me c’ era 
sempre il mio fratellino Mario, cui volevo un bene immenso, nato alla fine del ’44, che 
portavo in braccio su una giacca logora.
I miei animali erano intelligenti, infatti capivano quando era l’ora del pascolo: le oche, 
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appena liberate, partivano sparate verso il bosco aiutandosi persino con le ali per fare 
più in fretta e si immergevano subito nella roggia nuotando sott’acqua come delfini. 
Non  solo:  quando  la  sera  i  pullman  della  Olivetti  portavano  i  dipendenti  a  casa,  si  
raggruppavano  e  lasciavano  autonomamente  il  bosco,  talvolta  senza  che  io  me  ne 
accorgessi.
Una sera, ritornato a casa dopo il rientro degli animali, mia madre mi chiese preoccupata 
dove fosse Mario. Ohibò, caro , quella volta l‘avevo dimenticato solo e piangente nel 
bosco, seduto sulla solita giacca!
Tra le varie persone che fruivano della  Gèra ricordo con piacere ed affetto il  vecchio 
Ambreus Lapris, il papà di Giulio, grande martire della libertà di cui parlerò dopo, che vi  
andava lento con la sua vacchetta rossa, le facce di entrambi con qualcosa di dolce in 
comune, gli sguardi stanchi, buoni e distratti. E quando tornavano a casa, la vacchetta, 
sciàk-sciàk, camminando davanti al mio cancello, lasciava con equidistanza sorprendente 
gli  effetti  del  suo  lauto  pascolo, obbligando i  ciclisti  di  passaggio  a  prestare  loro la 
massima attenzione e trovando sempre svariati estimatori che li raccoglievano a gara per 
il  proprio  orto.  La  cosa  poi  mi  sorprendeva  alquanto,  perché  io  non  sarei  stato 
assolutamente capace di fare altrettanto camminando.

Il bosco offriva diverse attività, tra cui la ricerca degli uccellini. Sapevamo individuare la 
madre, la véra, che, per ingannarci, volava di pianta in pianta prima di entrare nel nido. 
La tecnica nel fare il nido variava dal tipo di uccello; ad esempio la  püt-püt  (upupa), il 
culunbàss (colombo selvatico) e il  pìk  (picchio) si sistemavano nei buchi delle piante; i 
cardellini, i verdoni e la  pìncina  (cinciallegra) costruivano la loro casetta con pagliuzze 
nelle fronde più dense delle piante basse e le gazze trovavano sistemazione sulle cime 
irraggiungibili dei pioppi adulti.
Scoperto  il  nido,  lo  visitavamo  periodicamente  con  molta  delicatezza  per  evitare  di 
dispicé, cioè che la loro mamma spaventata lo abbandonasse per sempre. Quando gli 
sgnarùn  (i  piccolini)  avevano  i  canòt, cioè le piume a forma di  cannula e quindi  non 
ancora  sviluppate, li  prendevamo e  li  scambiavamo tra  di  noi.  Il  baratto  escludeva i  
passeri, perché chiusi in gabbia sarebbero morti di crepacuore.
Rovistare nei buchi delle piante poteva avere i suoi inconvenienti, come toccare bisce 
anziché uccelli o al minimo riempirsi le mani di guano, specie nel nido dell’upupa.
Il sentiero del bosco aveva qualche diramazione; una di queste, a cinquanta metri dal 
ponte, passava in mezzo ai salici di Sàndèr da l’òrt (Alessandro Lantermo ) per andare alla 
seconda diga. Delle dighe parlerò dopo, ora mi basta ricordare che lì c’erano ceppi o 
salici cavi così generosi da dare annualmente cavagnà (ceste piene) di teneri chiodini.
E lungo i tronchi dei salici correvano piante rampicanti, note come il ciücio mèro (succhio 
amaro) che noi masticavamo avidamente dopo averle ripulite delle loro foglie.

Il campo sportivo, al limitare nord del bosco, era uno spiazzo che subito dopo la guerra i 
giovani avevano ricavato spianando con vanghe e carriole a mano una riva lievemente 
digradante verso la Dora Baltea.
I  giocatori  si  spogliavano al  Dopo e  in divisa  sportiva percorrevano a piedi  quasi  un 
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chilometro di sentiero per raggiungere il campo, incessantemente incitati dalla gente del 
paese. La squadra del Banchette era brava e motivata. Ogni componente era un semidio 
per il pubblico. Evidenzio Toni Pandin, che da terzino con un calcio riusciva a raggiungere 
la porta avversaria, Paolo (Erniani) che, per quanto segnasse poco, aveva un dribbling 
funambolico e  Rio, originario di Montanaro, il portiere pazzo che con le sue esagerate 
capriole avrebbe potuto esibirsi  in un circo equestre e mandava sempre in visibilio il 
pubblico.
Una breve riva in discesa separava il campo sportivo dal filùn della Dora e da lì sovente il 
pallone cadeva nei flutti. Per tale motivo nei pressi  giaceva perennemente una lunga 
pertica terminante con un guadino, ma non era raro che il gioco si interrompesse più a 
lungo per consentire a qualche giocatore di buttarsi nelle gelide acque del fiume per 
ricuperare il pallone ormai troppo allontanatosi dalla riva.
Ad  un  lato  del  campo  c’era  una  sopra  elevazione  di  circa  un  metro,  sulla  quale  si 
sistemavano in posizione eretta gli eccitati spettatori. In mezzo ad essi c’era Arnesto dal 
Dòpo (Ernesto Radaele) sempre silenzioso, perché attratto da problemi di tutt’altro tipo. 
Arnesto vendeva le bibite sistemate in un modesto cesto messo a terra, ostentando con 
fierezza sul braccio un tovagliolo bianco come un cameriere di alto bordo.
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LE  DORE 

C’erano la Deura Rùsa, la Bianca e al filùn.
La prima (oggi roggia Rossa e, tristemente, una mezza fogna a cielo aperto) aveva questo 
nome perché le sue acque calme e trasparenti scorrevano su un fondo rosso di pirite. 
Procedendo  dal  lavatoio  ed  andando  verso  monte,  c’era  subito  un  tratto  calmo  e 
profondo abitato da scajàss  (cavedani), che passeggiavano a gruppi a galla, addirittura 
con la schiena fuori  dall’acqua, pronti  a immergersi  tutti  insieme con uno schiocco al 
primo segno di pericolo. 
Prenderli  era  molto  difficile:  ricordo che Arturo di  Salerano, il  cognato di  Arnesto  al 
Barbé,  passava  interi  pomeriggi  per  insidiarli.  Molto  più  bravo  era  Aldo dan  piàsa 
(Bianco): usava come esca una cavalletta grigia con la pancia rossa presa poco prima nei 
prati, ormai scomparsa, e la faceva ballare sul pelo dell’acqua nascondendosi immobile 
dietro  una  pianta,  talvolta  avvolto  da  nugoli  di  fameliche  zanzare,  che  in  quella 
circostanza non poteva cacciare via. 

Cinquanta metri a monte del lavatoio c’era una conca, in cui qualche volta facevamo il 
bagno, abitata da piccole carpe che raramente riuscivamo a prendere rovistando nelle 
loro tane immerse sotto la riva.
Più  su  c’erano  il  “secondo” e  il “terzo  ponte”;  il  primo  confina  con  l’attuale  campo 
sportivo, l’altro si trova sul lato destro dell’autostrada per chi è diretto ad Aosta. Il quarto 
ponte, allocato sul lato sinistro di detta autostrada, non esisteva quando ero bambino, 
perché venne costruito nel 1961 quando si prolungò l’A5 da Ivrea a Quincinetto. 
Tutti  questi  ponti  sono  carreggiabili  per  consentire  ai  carri  agricoli  di  raggiungere  i  
campi.
La strada passante sul “secondo ponte” era il confine ovest della  Gèra: alla sua sinistra 
per  chi  va  verso  Baio  si  estendeva  la  zona  agricola  (che  noi,  per  modo  di  dire, 
“visitavamo” quando le patate e la meliga erano mature) e alla sua destra si ergevano 
numerosi  pioppi  appartenenti  al  lotto  dei  Mugiùn,  alla  base  dei  quali  in  aprile  si 
raccoglievano tante prelibate spingole (funghi in italiano denominati spugnole).
Proprio  sotto  questi  pioppi  nel  ’48  si  stanziarono  per  una  ventina  di  giorni  quasi 
duecento  nomadi  di  origine  slava  che  ebbero  subito  rapporti  commerciali  con  la 
popolazione del paese come ramai e allevatori di cavalli. Rimasi molto colpito dalla loro 
ricchezza ostentata in particolare dai magnifici tendoni, dalle loro donne strapiene di oro 
e  dalla  qualità  delle  loro  automobili,  tra  le  quali  faceva  sfoggio  una  stupenda 
Studebacker .
Quel  tratto  di  roggia  mi  fa  anche  ricordare  al  Terìbil,  un  uomo  un  po’  strano  sui 
sessant’anni, che era stato tanto tempo in Francia e forse per tale motivo si relazionava 
poco  con  la  gente  del  paese;  egli  si  immergeva  solitario  al  “secondo  ponte”  e 
raggiungeva con calma il lavatoio nuotando da mòrt  (sul dorso), talvolta con la pipa in 
bocca.
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Ma ritorniamo ai ponti. A monte del terzo e sino alle cascine Magnus la roggia, bassa e 
calma, era abitata da gamberi grossi quasi quanto una aragosta. Non era facile catturarli, 
perché reagivano con le chele se non afferrati per la schiena; arte il cui grande maestro 
era il  già citato Aldo dan piàsa. Queste creature erano di colore brunastro chiaro; ma 
quando le mettevamo vive sul fuoco, dopo disperate contorsioni diventavano rosse e 
immobili.  Solo  allora  ne  rompevamo le  chele e  succhiavamo il  loro midollo, che  era 
tenero e veramente squisito.
Ricordo  che  nel  ’44  un  certo  Piccolo di  Salerano  (senza  un  braccio,  morto  poi  da 
partigiano) tolse le paratie del lavatoio e le sostituì con delle reti, abbassando in tale 
modo il livello dell’acqua a monte tanto che i pesci si raccoglievano con il secchiello. E, in 
quella occasione un purissimo geminato di grossi cristalli di quarzo lungo una settantina 
di centimetri finì nella rete messa al posto delle paratie, senza che qualcuno si fosse reso 
conto del suo valore.

A valle del lavatoio nuotavano le  fr’sse  (vaironi) che a maggio, dopo le  piuvére  (grandi 
piogge), erano tanto numerose da annerire il fondo della roggia. 
Questi  pesciolini  provenivano dalla  Dora  insieme con qualche troterella,  cavedano o 
lampreda per andare “in frega”, cioè per depositare le uova. 
Era quello il momento migliore per pescarli, perché molto affamati.
In  quella  circostanza  rimontavano  la  corrente  sino  a  concentrarsi  numerosissimi  nel 
vascone  centrale  del  lavatoio;  lì  li  vedevo  schizzare  per  aria  come  delle  molle  nel 
disperato tentativo di superare lo sbarramento e procedere verso monte.
Sempre a valle del lavatoio e poco prima del territorio del castello Deura Rùsa diventava 
calma e profonda: quella zona si chiamava “Tre piante” dai tre ceppi che vi si vedevano 
immersi. Era un posto per bagni e per imparare a nuotare. 
Il metodo di apprendimento era un po’ rozzo e violento: talvolta i ragazzi più vecchi ci 
prendevano per le gambe di sorpresa e ci  buttavano nell’acqua profonda mentre noi 
gridavamo  disperati.  I  risultati  erano  solo  di  due  tipi:  se  fossimo  rimasti  a  fondo, 
sarebbero venuti a prenderci e ci avrebbero fatto vomitare l’acqua bevuta; se fossimo 
emersi da soli ci saremmo messi d’istinto a nuotare a “cagnetto” sino a riva, battezzati per 
sempre in questo sport.
Dopo una gran curva la roggia arrivava alla M’s-cia (zona di mescola), punto di incontro 
con la Deura Bianca. Per parlarne di più debbo passare alle due dighe.

La “seconda diga”, situata poco distante dal campo sportivo, era un ordinato ammasso di 
grandi cubi di cemento sovrapposti e disposto perpendicolarmente al flusso della Dora 
Baltea. 
Il fiume vi si sbatteva contro roteando in un gorgo profondo e, immediatamente a valle, 
aveva depositato una quantità di ciottoli  e sabbia così grande da formare un isolotto 
triangolare lungo un centinaio di metri. 
Era  un’isola  vera  e  propria,  infatti  da  una  parte  aveva  la  Dora  Baltea,  dall’altra  un 
fiumiciattolo (la Deura Bianca) che si staccava dalla “seconda diga” e finiva appunto alla 
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M’s-cia“  e, sul terzo lato, un tratto di roggia con acque miste lungo una sessantina di 
metri.
Il  gorgo  era  una  vera  manna  per  noi  pescatori:  a  fondo  con  i  vermi  come  esca 
prendevamo trote,  bote  (bottatrici  )  e, più  raramente, temoli  e  barbi.  Beninteso:  con 
grossi lombrichi di terra grassa “con la cravatta” (cerchio chiaro attorno al collo) o, meglio 
ancora, vermi di letame, più piccoli ma rossi e nervosissimi.
Per  chi  non  lo  sapesse,  le  bote  erano  pesci  lunghi  una  ventina  di  centimetri,  senza 
squame e con la forma di pesce gatto. Se prese in mano lasciavano una strana bava; 
ciononostante erano commestibili.

A  metà  percorso  la Deura  Bianca era  intersecata  dalla  “prima  diga”,  un  ammasso 
disordinato di cubi di cemento, che faceva attorno a sé un laghetto abitato da girini e 
stràsa sàc. 
Questi ultimi erano dei pesciolini grassocci che amavano stare nella melma del fondo e 
che avevano una grande resistenza all’aria. 
Per  tale  motivo  qualche  pescatore  provetto,  come  il  papà  di  Luciano  Testa  Bianca 
(Candellieri), li usava d’inverno come esca per catturare i grandi pesci predoni dei laghi .
Lì la riva terrosa cadeva a strapiombo: per questo avevamo scavato un buco a “L”, usato 
come un rudimentale fornello, in cui qualche volta facevamo una specie di budino col 
latte furtivamente munto dalle mucche al pascolo e con una polvere speciale, quando 
riuscivamo ad averla.

Alla  M’s-cia le  acque  della  Dora  Bianca,  lattiginose  per  la  sabbia  in  sospensione,  si 
mescolavano vorticando con quelle limpide di Deura Rùsa e, fatta una sessantina di metri 
lungo il castello, finivano lente e titubanti nel rapido filùn.
Il citato isolotto aveva cespugli di salice di fiume che attorniavano un laghetto di acqua 
putrida e tiepida detta gùja càuda, uno dei tanti teatri dei nostri giochi.
Le basse sponde della Dora erano coperte di ciottoli lisci, con colori variabili dal blu al 
bianco. Con  essi  noi  ci  inventavamo  tanti  giochi  e  quelli  piatti  li  lanciavamo  a  gara 
facendoli rimbalzare sull’acqua. 
In  mezzo ai  ciottoli  c’era  una sabbia  fine con granelli  luccicanti  di  mica, ma che noi 
credevamo d’oro.

Di tanto in tanto le Dore diventavano nemiche, straripando: l’  acqua invadeva tutta la 
campagna tra la Crus e Lessolo attirando l’intera popolazione del paese per la maestosità 
del fenomeno, per vedere gli animali selvatici che a nuoto cercavano di salvarsi e per 
l’interesse generale a misurare l’avanzare dell’acqua usando come riferimento qualche 
sasso posato sulla strada in leggera discesa verso Lessolo. 
Anche quella era una occasione di incontro e qualcuno si divertiva pure.
Ma nell’autunno 1948 i  fiumi  esondarono sino  ad arrivare  all’imbocco del  vicolo  dei 
Chiosi. La gente quella volta era alquanto preoccupata, perché l’acqua già aveva invaso 
qualche locale e rischiava di arrivare in piazza e riempire la cantina di Lorenzo Bianco, l’ 
idraulico, in cui c’erano i trasformatori che erogavano l’energia elettrica all’intero paese.
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Relativamente a quella piena fui testimone di un fatto grave. L’ acqua non aveva ancora 
raggiunto l’attuale rotonda davanti  ai campi di calcio quando si  fece largo tra la folla 
curiosa un anzianotto, in bicicletta nera con due grandi portapacchi, diretto come era sua 
abitudine a Fiorano per comprare la carne.
Gli  consigliarono animatamente di  non procedere, perché più  in  giù  (dove ora  c’è  il 
sottopassaggio  dell’autostrada)  la  strada,  ormai  sommersa,  faceva  una  discesa  e  lì 
sarebbe  potuto  annegare;  ma  lui,  me  presente,  si  ostinò  ad  andare  avanti  perché 
“conosceva bene la strada“. Così i flutti lo travolsero, lui nuotò sino a un palo della luce e 
vi salì in alto. 
I giovani del paese cercarono disperatamente di salvarlo con una rudimentale zattera o 
nuotando verso di lui con una fune in bocca, ma invano, per la violenza della corrente.
Rimase aggrappato a quel palo incoraggiato dalla gente per circa mezz’ora; ma, quando 
sentì la sirena della motobarca dei pompieri che stava arrivando, si lasciò andare e sparì 
nei flutti. 
Si chiamava Marselli e mi pare fosse un parente degli Olivetti.
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IL  DOPO 

Questa è la denominazione contratta del “Dopolavoro”, OND in epoca fascista, poi ENAL, 
poi CRAL : centro di incontro degli uomini, di proprietà comunale e affidato a gestori.  
Allora non aveva il bocciodromo coperto, né gli attuali campi da bocce scoperti. Inoltre il 
primo piano (ove ora c’è la scuola di danza) per tutta l’epoca fascista venne occupato 
dalla molto frequentata “Casa  del  Popolo”; e subito dopo la guerra venne affittato ad 
una famiglia.
Quattro metri a nord dell’edificio scorreva in direzione est-ovest un lungo muro, alto due 
metri e mezzo, che dava su due campi di bocce all’aperto ed ad esso paralleli; confinante 
con essi era in bella vista la discària dei rifiuti del paese a cielo aperto, nella quale talvolta 
finiva qualche boccia, costringendo il possessore ad andarvela a cercare. Il muro era la 
tribuna degli spettatori che passavano tante ore seduti sulle sedie a guardare silenziosi, 
un bicchiere tra i piedi. 
Il muretto che da su via Roma aveva tre grossi tigli, dai quali raccoglievo i fiori per fare le 
tisane o i  papìn  (cataplasmi) caldi, allora ritenuti efficaci per i malanni di tutto il corpo, 
esclusa, come dicevano i buontemponi del paese,”una eventuale gamba di legno”.
Il Dopo aveva anche una sala da ballo coperta (l’attuale ristorante) cui venne aggiunta a 
fine ’45 una pista scoperta, il cui piano di calpestio era fatto di spezzoni di marmo ricavati 
da  tombe  abbattute,  annegati  nel  cemento  e  successivamente  levigati.  Su  alcuni 
spezzoni, sbadatamente posati  al  contrario, erano chiaramente visibili  tratti  di  epigrafi 
mortuarie.
Fuori, sul lato ovest dell’edificio, c’era un gabinetto, al cui interno qualcuno, con grafia 
sconnessa ed incerta, aveva scritto: “Non si chiede di fare centro, ma di farla almeno 
dentro”. Questa scritta  successivamente la  ritrovai  in altri  gabinetti  pubblici:  squallido 
segno di una sommersa e purtroppo non rara povertà di spirito in qualche frangia della 
società di allora.
All’interno  del Dopo percepivo  un  odore  strano, un  misto  di  vino,  polvere,  tabacco, 
sputo, umido e lisciva; odore che ritenevo tipico del luogo, come del resto lo era quello 
delle farmacie, delle tabaccherie e delle drogherie di allora. 

Di gestori ne ricordo diversi, ma, a partire da quando ero ancora bambino e per una 
ventina d’anni, il  Dopo fu in mano ad Arnesto (Ernesto Radaele) e a sua moglie Emma, 
nativa di  Rueglio. Di  loro ho presente la capacità gestionale, la simpatica cordialità e 
l’integrità morale. Ernesto aveva delle doti naturali: con lui gli avventori si sentivano a loro 
agio  e  avevano  un  rapporto  familiare,  però  sempre  nei  limiti  della  correttezza;  sua 
moglie,  che  ironicamente  chiamavano  talvolta  alla  francese  “madama  Arnesto“,  stava 
all’ombra  del  marito  ma  lavorava  sodo  quanto  lui.  Il  loro  lavoro  implicava  tatto  e 
psicologia, come far finta di non vedere in certi casi, intervenire quando c’erano ubriachi 
col “vino cattivo“ o prevenire certe sputacchiate nere da parte di chi, fumato il sigaro, ne 
mangiava il mozzicone. 
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Li ho ancora ben presenti e li ricordo come carissimi vicini di casa.
Arnesto aveva una abitudine che lo rendeva ulteriormente simpatico: tutte le volte che gli 
si ordinava qualcosa lui si alzava, diceva ad alta voce “Pronti!” e con entrambi i polsi si 
dava  un  colpetto  alla  cinghia  dei  pantaloni  come  chi  vuole  tirarseli  su  con  le  mani 
sporche. E i presenti ridevano contenti.

Allora la gente beveva tanto vino fuori pasto, cosa che io disdegnavo; gli abitudinari ne 
provavano  piacere,  forse  perché  era  un  inconscio  integratore  alimentare  della  loro 
povera dieta. Il vino veniva spillato sul bancone e servito in speciali bottiglie “certificate” 
da un marchio statale annegato nel vetro. Il vino di qualità superiore era in bottiglie stùp 
(col tappo in sughero). Tra queste si distinguevano quelle dal col lung, che avevano del 
vino pregiato generalmente liquoroso.
Tornato il benessere, si consumava anche molta grappa, che i raffinati miscelavano con la 
menta trasformandola nel cosiddetto grigio verde, e birra miscelata con la gazzosa.
Debbo comunque ammettere, a  onore del  mio paese, che raramente ho visto gente 
brilla o, peggio ancora, ubriaca. Facevano eccezione solo  Mug….e due fratelli  un po’ 
anziani  del  paese.  Questi  ultimi,  diventati  allegri,  schioccavano  la  lingua  quando 
parlavano, divertendo in tal modo gli astanti. 
Il primo, di origine veneta ed abitante a Salerano, era un bell’uomo aitante e rispettato, 
perché grande lavoratore; fu lui a fare a mano buona parte dello scavo in via Roma per 
l’installazione  della  nuova  fogna,  in  un’epoca  che  non  ricordo  bene.  Purtroppo  gli 
bastavano tre bicchieri per ubriacarsi fradicio. In quello stato usciva dal Dopo barcollante, 
si coricava a terra esanime e prendeva sonno; allora noi lo coprivamo con le grandi foglie 
dei  tigli  e  qualche  adulto,  dopo  avergli  diagnosticato  un  fegato…“in  carpione”,  gli 
dedicava come ninna nanna “Je mòrtie an bìscaro mapìn-mapùn … “  o qualche altra 
volgare canzonaccia da osteria.

I giochi delle bocce erano molto frequentati, anche da gente di altri paesi, e i giocatori 
erano classificati secondo una certa gerarchia: gli infimi tiravano a “raffa“ anziché al “volo“ 
e vivevano nel loro mondo; quanto agli altri, si faceva distinzione tra chi tirava dsùr màn 
(concavità della mano verso l’alto) e  sutmàn  (questi ultimi erano per così dire il “top”, i 
garisti). 
I  più  bravi  non  solo  erano  tali,  ma  avevano  spiccate  personalità:  Gigi  (Foschiatti,  di 
Fiorano, un funambolo nervoso e rumoroso che riusciva ad accendere con una bocciata 
un cerino messo sulla boccia da colpire o prendeva la rincorsa a marcia indietro; Batista 
Cràva  (Capra, originario di Pavone, ma sposato a Banchette ), uomo grande, bello, di  
grande buonsenso e coinvolgente, che aveva una rincorsa saltellante e caratteristica, non 
sbagliava mai un tiro e faceva sovente degli spettacolari e applauditissimi palèt (la boccia 
colpente caccia la rivale e rimane ferma al suo posto);  Tòni Sòc (Venaria, chiamato così 
perché, unico nel paese, conviveva anziché essere sposato), il mio dirimpettaio, grande 
puntatore,  con  una  calma che  faceva  contrasto  alla  sua  erculea  costituzione;  Cacéto 
(Carlo Trivio di Bajo, ma sposato a Banchette), eclettico, corretto, estroso ed ammirato 
campione ambito da tutti come compagno di squadra.
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Allora  chiamavamo  müso da crìn  (“muso di  maiale”)  la  boccia  andata  a  contatto  del 
pallino; fiorivano anche allocuzioni dalla verità lapalissiana come “La boccia corta non è 
mai lunga”  o viceversa, tutte per consolare il  socio puntatore quando sbagliava. Ma il  
vocabolario era ben più ampio.
Nell’immediato dopoguerra le bocce erano ancora di legno, venivano tenute sciolte in 
una opportuna cassa per cui era sempre gran fatica appaiarle, appartenevano al Dopo e, 
quando tirate, andavano dove volevano a causa della loro leggerezza e degli invisibili 
“canali“ che solcavano il terreno di gioco. Allora qualche spiritoso usava dire “Spostare 
della legna” col significato di  “Giocare alle bocce”. 
Poi  si  passò  alle  “sintetiche”,  di  proprietà  privata,  che,  avendo  più  tenuta  di  strada, 
evidenziavano meglio la differenza di abilità di ciascun giocatore. 
C’era anche chi, prima di tirare, si sputava con calma nelle mani; non era una necessità, 
ma serviva per concentrarsi e per aumentare la tensione tra gli spettatori.

Torno al ballo, quasi inesistente durante il  periodo fascista. Dopo la guerra si  iniziò a 
ballare sulla pista all’aperto del  Dopo. Prima di salirvi, molte ragazze si  fregavano con 
vigore le guance o se le pizzicavano, forse perché i cosmetici per colorirle erano ancora 
irreperibili. Oltre ai  giovani locali  c’erano anche allegri  soldati  americani in divisa che 
fumavano  le  mielose  Camel e,  raggiuntane  la  metà,  le  buttavano  a  terra;  noi  le 
raccoglievamo e le fumavamo furtivi sino al gìo (estremo mozzicone).
I  motivi  musicali  cambiarono  presto:  i  “lisci”  e  il  piagnoso  “Lilì  Marlèn“ vennero 
abbandonati  per  l’agitato  “Se  vuoi  ballar  lo  spirù  trallallà-lallallà-lallallà…”,  per 
l’indiavolato  “Bughi-bughi”  (al  ritmo  del  quale  le  ballerine  erano  sollevate  in  aria  o 
venivano fatte passare tra le gambe del partner) o per l’ondeggiante “Sola me ne vo per 
la città, passo tra la folla che non sa…” che faceva sculettare le donne.
Quando li guardavamo dal muretto della casa vicina, buttavamo su di loro le g’-tte (frutti 
dell’erba  bardana),  che  si  attaccavano  con  gli  aculei  ai  loro  vestiti,  suscitando 
imprecazioni e minacce nei nostri riguardi.

Al Dopo si giocava anche a carte; per me era bello assistervi, non tanto per apprezzare la 
tecnica quanto per godere il carattere dei contendenti. 
A  scopa erano  quasi  tutti  dei  mostri,  infatti  a  fine  mano  per  commentare  i  fatti  o 
rimproverare il socio erano in grado di ricordare la totalità delle mosse passate. 
Ma ancora più bello era vedere Bedello (il papà di Aldo e messo comunale) tremare con 
le carte in mano perché aveva il settebello e guardare languidamente il socio; o Dùlfo, il 
papà dell’altro Aldo, tremendamente concentrato nel gioco, con una memoria di ferro, 
bravo ed esigentissimo col socio, tanto da perdersi in severe filippiche quando sbagliava. 
Ma l’acme del divertente era cogliere al volo le piccole disonestà di qualche furbetto, 
come le  lunghe attese piene di  sospiri  prima di  scegliere la  carta  la  tirare, le  furtive 
strizzatine d’occhio, le tosserelle convulse, il modo di depositare la carta sul tavolo, di 
grattarsi i capelli o il naso ovvero di turcé (confezionare) la sigaretta.
Circa questo ultimo espediente il giocatore prendeva con calma dalla tasca una lucida 
scatoletta  metallica,  ne  estraeva  la  “cartina”,  la  riempiva  religiosamente  di  tabacco, 
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l’arrotolava e la leccava per saldarla con colpetti di lingua rapidi e significativi, oscillando 
ripetutamente la testa a destra e a sinistra come per dire “No, no”….E accesa la sigaretta, 
lui  emetteva  in  alto  significative  sbuffate  di  fumo  opportunamente  modulate,  che 
diffondevano  su  tutti  i  presenti  il  profumo  esilarante  del  “trinciato  nazionale”  e  che 
trasmettevano probabilmente qualche segreto messaggio al compagno di gioco.
Scala quaranta, pur regalando a me spettatore attimi di tensione, non mi piaceva, perché 
qualcuno doveva dare dei soldi ad altri ovvero si adirava per qualche insolvenza nei suoi 
riguardi compromettendo talvolta un’amicizia.
I vecchi giocavano a tressette o a briscola. Quest’ultima per me era interessante perché, 
permettendo che i  soci  parlassero apertamente tra di  loro, dava loro la possibilità di 
evidenziare la loro capacità di “bluffare” sulle carte che avevano in mano ingannando 
così l’avversario.
Qualche raro  furést giocava a morra (che non ho mai capito) gridando a squarciagola 
“Cinchèrlà-quatèrlà”, allungando il braccio con la mano più o meno aperta, sfogandosi 
con  infantili  esclamazioni  e  segnando  i  punti  con  gessetti  sul  tavolo,  facendo  così 
disperare il buon Arnesto.

Anche per chi non giocava, il  Dopo era un frequente luogo di incontro. I cacciatori del 
paese,  una  decina,  quando  si  incontravano  non  potevano  trattenersi  dal  raccontare 
eccitati le loro avventure venatorie, gesticolando e riproducendo a gran voce i concitati 
comandi al cane o gli spari. La gazzarra era notevole e coinvolgeva tutti i presenti: salvo 
Guido, il mio caro amico e vicino di casa, che era lasciato un po’ in disparte. 
Dopo pochi anni ne conobbi il  motivo: gli era capitato di tirare ad una lepre, ma per 
scarsità di mira colpì a morte il suo magnifico cane pointer che la inseguiva!   
Dei frequentatori del  Dopo quello che mi stupiva era il quasi generale comportamento 
infantile degli avventori, in netto contrasto con la loro serietà nella vita privata .
Non  mancavano  pure  atteggiamenti  maschilisti,  forse  più  per  esibizionismo  che  per 
convinzione; a me, cresciuto in una famiglia che ora potrei definire altamente “paritaria”, 
davano molto fastidio. 
A tale proposito avevo una dozzina d’anni quando mi colpì una stupida battuta di un 
frequentatore del  Dopo che, ancor più tristemente, suscitò l’ilare approvazione di tutti i 
presenti divertiti: “Ventinove capre ed una donna fanno trenta bestie”. 
E dire che quell’uomo aveva una santa moglie, attiva, intelligente e capace di gestire 
ottimamente la sua famiglia, lui compreso.

A mezzanotte Arnesto sollecitava tutti ad andare a casa, minacciando di spegnere le luci 
e  di  chiamare  i  carabinieri;  e,  dopo l’evacuazione, il  paese  cadeva  totalmente  in  un 
profondo  silenzio,  lacerato  di  tanto  in  tanto  da  qualche  lugubre  stridio  di  civetta 
proveniente dal parco del castello.
Finita la guerra il Dopo veniva settimanalmente visitato da un grande carretto coperto da 
un telone: esso portava l’acqua Salus, la gazzosa e l’acqua selz della ditta Cresto di Ivrea, 
ormai  scomparsa;  la  prima era  una minerale  artificiale  dal  gusto piacevole  ma tanto 
gassata  da  provocare  rutti  cavernosi;  la  gazzosa  era  confezionata  in  bottigliette  che 
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portavano al posto del tappo una curiosa valvoletta sferica. 
Molti  avventori  sofisticati  la  miscelavano  con  la  birra.  E,  cosa  ammirevole,  tutti  i 
contenitori di vetro venivano restituiti al fornitore che li riciclava.
Mio padre aveva la tessera di iscrizione al Dopo come la quasi totalità degli uomini adulti 
del paese e la rinnovava ogni anno. E ogni anno i soci, che erano un centinaio, facevano 
un  pranzo  sociale  nella  sala  da  ballo  coperta;  in  tale  occasione  li  si  radunava 
successivamente sotto i tigli per fare loro una foto di gruppo (che ho purtroppo perso 
durante l’alluvione del 2000). 
Era una festa molto sentita e approvata anche dalle mogli, rimaste a casa ma contente.

Come ho già detto, la discaria confinava con il gioco delle bocce. Non era l’accozzaglia 
immonda e puzzolente dei giorni nostri, perché lo scarto familiare era quasi  nullo:  la 
plastica non c’era, le bottiglie di vetro erano riciclate, la carta veniva tutta riutilizzata nei 
gabinetti o dalle stufe, stracci e ferrivecchi venivano venduti e il pochissimo organico che 
si  faceva  finiva  nei  tarò  (strati  sovrapposti  di  terra,  letame  e  avanzi  di  cibo, per  uso 
agricolo). 
La gente era così  attenta a non produrre scarti  tanto che i  chiodi  usati  quasi  sempre 
venivano raddrizzati a mano con una pazienza certosina per poter essere riutilizzati. 
Tuttavia,  per  non  so  quale  motivo  in  quel  luogo  crescevano  pomodori  e  zucche 
spontanei.
Siccome da bambino camminavo prevalentemente a piedi nudi, di questa discaria porto 
ancora un ricordo: una scaglia di non so che cosa infilata in un piede, ancora visibile e 
che mi accompagnerà nella tomba.
Vorrei  infine  sottolineare  che  allora  il  grosso  della  merce  veniva  venduto  sciolto  o 
impacchettato  sul  momento nella  carta, per  cui  spettava  al  compratore  munirsi  della 
borsa della spesa. 
Qui a Banchette le borse si riducevano a tre tipi: il più semplice era un sacco di tela con 
manici; un altro, rigidissimo, era fatto con le foglie di granoturco ritorte; l’ultimo era un 
“patchwork”  di  rombi  di  cuoio  di  ricupero,  morbido  ma  non  troppo  e  quindi  il  più 
facilmente trasportabile in bicicletta.
La discaria mi ricorda una avventura divertente che non posso non raccontare. Nell’anno 
’52 fu organizzato un pullman per assistere a una corsa di Formula 1 a Monza. 
Tutti  i  partecipanti  all’iniziativa  portarono  roba  da  mangiare  che  venne  raccolta, 
confezionata in pacchi e caricata sulla autocorriera. In quella occasione Livio (Verzeni) 
disse ad Arnesto di non portare nulla di suo, ma di prendersi cura di un pacco di cibo già 
confezionato:  era un grosso involto di circa venti  chili, che comportò molta fatica nel 
trasporto. 
Il  pullman  partì  e,  all’altezza  di  Carisio,  venne  superato  da  una  lunga  fila  di  moto 
rombanti: erano i nostri giovani del paese coricati sulle loro prestigiose Rumi, MV, Morini 
Settebello e Gilera Saturno, che ci salutarono con una festa di clacson. Appena entrati nel 
bosco di Monza ci ricongiungemmo con loro, prendemmo posto vicino alla pista e ci 
organizzammo. 
Per vedere meglio, alcuni uomini che nella vita facevano i carpentieri sfoderarono asce, 
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seghe e martelli e in un attimo costruirono una solida tribuna coi tronchi delle gaggie del 
bosco circostante, che per l’occasione avevano disinvoltamente segato. Venne quindi 
l’ora del pranzo: uno scartava e gli altri, tutto intorno, osservavano curiosi ed affamati;  
sino  a  che  si  arrivò  al  grande  pacco. Ernesto  ebbe  l’onore  di  aprirlo, lo  sciolse  con 
meticolosa cura e fierezza sotto lo sguardo avido, fisso e silenzioso degli astanti e, alla 
fine, comparve…una grossa zucca, prodotto della discarica!

Nel chiedere scusa per il disordine logico e cronologico della mia esposizione, torno un 
po’ indietro nel tempo e a cose più serie. Già ho detto che nell’epoca fascista il primo 
piano del Dopo era occupato dalla “Casa del popolo”. 
Non so che si  facesse  lì  dentro, ma ho ben presente  i  discorsi  dei  gerarchi  dal  suo 
balcone (è  ancora tale  e  quale). Questi  arrivavano seri,  frettolosi  ed eccitati,  il  busto 
eretto, il petto gonfio, la giacca nera, i pantaloni alla zuava, gli stivali lucidi, il cappello 
nero  con  al  centro  un’aquila,  un  fascio  o  un  teschio;  e  per  accedere  al  balcone 
attraversavano spavaldi la folla che si scansava sollecita e li ammirava avidamente.
Dal  balcone  ci  guardavano  con  aria  severa  e  gridavano  “Eia-eia!”  facendo  il  saluto 
romano; e noi rispondevamo al loro saluto col braccio teso e la mano aperta, gridando 
fieri “Ala-là”. 
Ricordo assai poco degli argomenti trattati in quelle circostanze data l’allora mia giovane 
età (tra l’altro erano espressi in italiano), ma mi restano in mente alcuni commenti di mio 
padre più volte ripetuti nella privatezza di casa mia.
In  particolare  da  essi  ho  desunto  che  i  gerarchi  esigevano  che  le  donne  non  si  
truccassero, che non si  bevesse il  caffè in quanto dannoso alla salute, che gli  uomini 
curassero il  proprio fisico, si  sbarbassero, non si  dessero la  mano per motivi  igienici, 
usassero  il  “Voi”  al  posto  del  “Lei”  che  era  di  origine  barbaramente  straniera, 
partecipassero alle manifestazioni pubbliche e facessero tanta ginnastica. 
Erano persino proibite le riunioni con più di tre persone. Inoltre era vietato mangiare 
tanto e chi contravveniva a questo precetto era un “ladro della Patria”, peraltro ignorante 
sul fatto che “Uccide più la gola della spada”.  
Mio  padre,  raccontando  queste  cose,  sospirava  forse  perché  gli  era  difficile  tenersi 
scattante e in forma con la pancia costantemente semivuota. E, mentre il cibo in genere 
era difficilmente procacciabile, il caffè vero era letteralmente introvabile.
Quei gerarchi poi sempre inveivano mostrando minacciosamente il pugno chiuso contro 
le altre nazioni che ci “invidiavano per il nostro eroismo” e per questo non volevano più 
commerciare con noi; ma noi di loro dovevamo fregarcene (ricorrente il loro motto “ Me 
ne frego”), non più espatriare, lavorare sodo, combattere e offrirci  totalmente al  caro 
Duce, che era il “Salvatore della Patria” e che aveva sempre ragione. 
E  bisognava  tenere  ben  presente  che  tutti,  a  qualsiasi  età,  dovevano  sentirsi  dei 
coraggiosi soldati, perché “L’aratro traccia il solco, ma la spada lo difende”. 
Il vero Fascista inoltre doveva sempre tenere presente che “ E’ meglio un giorno da leone 
che cento da pecora”!
Troppo divertente per tacerla: una volta un gerarca disse che non bisognava bere vino e 
al suo posto si doveva mangiare l’uva,“ come ha sempre fatto l’umanità prima che Noè, 
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quel maledetto ebreo, l’avesse fatta fermentare” ! 
Sempre  dai  commenti  di  mio  padre  ebbi  l’impressione  che  le  funzioni  richieste  alle 
donne si limitassero alla cura della casa ed al fare figli sani ed in abbondanza “per la 
Patria”.  A ragionarci  su  ora, forse  c’era  del  vero, perché mai  vidi  gerarchi  femmine e 
perché a quei tempi le autorità di Banchette tenevano in considerazione particolare solo 
due donne di origine veneta, madri l’una di quattordici  e l’altra di undici  figli nonché 
incinta del dodicesimo.
Secondo  me  questo  atteggiamento  maschilista  derivava  con  ogni  probabilità  da  un 
atavico e generale rapporto di sudditanza delle donne nei riguardi degli uomini, il quale 
peraltro faceva molto comodo alla filosofia fascista. Ed esse poverine, loro malgrado, lo 
accettavano con rassegnazione, sia che fossero madri, mogli, sorelle o colleghe.
Tornando alle prescrizioni dei gerarchi, come reagiva la gente del nostro paese? 
Beh, mi pare che, nonostante i tanti “saluti alla romana” e gli “ala-là”  quando si aveva a 
che fare con qualche funzionario fascista, se ne fregasse altamente: le vecchie abitudini 
rimasero immutate, chi aveva i baffi se li tenne, mai nessuno degli adulti fece ginnastica 
per fare piacere al partito fascista e le donne (almeno quelle di Banchette), dopo l’exploit 
demografico del ’37 (anno della mia nascita), si diedero una solenne calmata. 
Quanto al lavorare, poi, già ognuno si ingegnava al massimo per non morire di fame e 
non aveva quindi bisogno di ulteriori suggerimenti.
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IL  CASTELLO

Era l’area proibita (e dunque avvincente) del paese. Quando ero bimbo ne erano custodi 
Pinòt Zucco e sua moglie Tilde, nonché tre cagnacci dagli occhi di fuoco. 
Si diceva pure che Pinòt sparasse cartucce caricate a sale contro gli intrusi.
Noi allora scavalcavamo la recinzione vicino alla Roggia Rossa per segare, col cuore che 
scoppiava di paura, le canne di bambù. Le grosse servivano per fare archi, capanne o 
zattere; le piccole diventavano canne da pesca o cerbottane.
Pinòt  faceva anche i  piantìn  ( piantine da vivaio per orto ) e li  vendeva, dandomi così 
l’occasione di entrare annualmente nel castello e osservarne le costruzioni. 
Mi eccitava il castello vero e proprio con i merli e la chiesetta, mentre i due edifici più 
moderni a lato mi incutevano un indefinito timore.
Il vivaio delle pianticelle aveva solo sei preus (in italiano, scusate, si dicono “porche“) che 
mi lasciavano indifferente, salvo un termometro ambiente montato su una struttura lignea 
a forma di crocifisso e piantata in mezzo a loro nella terra.
Nel gennaio del 1946, grazie ai genitori di Giorgio (Podestà, il mio dirimpettaio), ebbi 
l’occasione di sciare con la slitta in una conca che dal castello scende verso la Dora. 
La neve era alta mezzo metro e io avevo i pantaloni corti e le gambe viola. 
Non a caso, perché il termometro citato segnava 17 gradi sotto zero!  
Entrate ufficiali del castello erano il cancelletto per pedoni ed il cancello (l’uno accostato 
all’altro) vicini alla chiesa e ancora tali e quali, con una leva a lato, che azionava per mezzo 
di un lungo cavo metallico una lontana campanella avente funzione di citofono; da essi 
fuoriusciva  il  forte  aroma di  una  grande  siepe di  bosso, sola  e  immersa  nel  silenzio 
terrificante dei viali.
Un’altra entrata era il  cancello di via Roma, come l’attuale, ma allora a filo strada: noi 
bambini passavamo la testa nella inferriata, ruotavamo il busto di novanta gradi e, dopo 
un piccolo sforzo, ci  trovavamo impauriti  ma eccitati  nel  vialone alberato. Questo era 
coperto di ghiaietta di fiume con tante pietrine sferiche, che diventavano per noi preziosi 
proiettili per le fionde. 
Per  uscire  facevamo prima buttandoci  dal  muretto verso via  Roma che, come si  può 
constatare ancora ora, non era basso per dei bambini.
A proposito di muretti: uno ad est faceva confine con la ditta di autotrasporti Marazzato 
(di origine veneta e insediatasi durante la guerra in Banchette) dalla quale prelevavamo 
(per così dire!) le camere d’aria dei camion per ritagliarle con le lamette da barba e fare  
gli elastici delle fionde.

Dopo  Pinòt furono  custodi  i  Perotto,  poi  Péro  dal  castél,  tutti  di  origini  astigiane. 
Quest’ultimo portava a Banchette del vino di una bontà micidiale. 
Questo vino entrava in dubiùn (bottiglie da due litri) anche in chiesa quando la sera dei 
giorni  feriali  facevamo  le  prove  della  cantoria;  prove  che  mi  diedero  l’occasione  di 
conoscere meglio il misterioso castello.
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Infatti una sera di inizio anni ‘50, Péro invitò a casa sua tutti i cantori per migliorare loro la 
voce con un buon “vino e acciughe“. Ricordo che alcuni miei compagni, pieni di vitalità 
gioiosa, quando si servivano di una acciuga, la sbattevano su una scarpa o sul tavolo per 
dissalarla, poi la mangiavano con le lische e senza pane.
A un certo punto, col permesso di Péro, mi eclissai e visitai quasi tutto quello che mi era 
accessibile. Ho ancora ben presenti: una grande stanza con una imponente e ordinata 
biblioteca ricca di volumi antichi, di una armatura medioevale, di armi da taglio incrociate 
sulla parete, di bandiere e di emblemi araldici; una cappella nella parte antica con volte a 
ogiva sostenute da cordonature gotiche (o di ispirazione gotica); una costruzione merlata 
in stile rinascimentale; a lato un terrazzo prospiciente la Dora riportante una pietra con su 
scritto “Vestigia dell’anno mille”; una mega costruzione di vari piani ricca di vetrate ed 
ospitante piante di agrumi; finestre chiuse lungo un alto muro a strapiombo sulla Dora, di 
cui da bimbo avevo tanto sentito parlare come facenti parte di stanze in cui, stando alla 
fantasia popolare, erano state nascoste ricchezze della casa reale e, a guerra finita, prede 
di guerra dei partigiani.
Penso soprattutto alla imponente e preziosa biblioteca: vorrei tanto sapere che fine ha 
fatto.

53



IL  MUNICIPIO

Il  municipio si  sviluppava sotto l’abside, la sagrestia e parte della navata sinistra della 
chiesa.
L‘unica entrata era il modesto portoncino ancora visibile in corrispondenza della curva (o, 
se si vuole, della strettoia) per andare al castello. Sulla facciata, come allora, pendono un 
balcone da cui in epoca fascista persone importanti facevano lunghi discorsi e, a lato di 
esso,  la  lapide  dei  caduti  della  guerra  1915-18  onorata  ogni  anno  con  una  aulica 
cerimonia ed una corona di alloro. 
Dell’edificio non ho altro da dire, per quanto mia nonna vi abbia abitato per alcuni anni in 
qualità di moglie dell’allora messo e daziere, morto pochi anni prima che io nascessi.
Altrettanto poco so dei personaggi che vi sono passati durante la mia infanzia, perché 
allora non mi interessava la gestione della cosa pubblica, anzi non sapevo nemmeno 
cosa fosse.

Durante la  guerra il  paese era gestito soprattutto dal  “factotum” del  podestà  munsü’ 
Bunìn (Martino Bonino) con mansioni di segretario; uomo buono, serio, attivo, autorevole, 
competente e stimato; con la fine del fascismo si ritirò nel silenzio. La mia famiglia era in 
buone relazioni con lui e la sua, forse perché ne conosceva le vicende personali. 
Da fonti affidabili ho saputo infatti che era stato seriamente ferito durante la prima guerra 
mondiale,  ma  diversamente  da  mio  nonno  materno  non  gli  era  stata  riconosciuta  l’ 
invalidità di guerra, per cui aveva dovuto adattarsi a lavori gravosi impostigli dal regime 
fascista. Sino a che venne recuperato dal podestà di allora, che gli affidò mansioni di 
responsabilità e di concetto.
La mia famiglia l’ha sempre tenuto in grande considerazione ed io, in questa circostanza, 
provo il piacere di mantenerne alta la memoria.
Va  tenuto  presente, come già  dissi  per  le  mie  maestre, che  allora  tutti  gli  impiegati  
pubblici  erano costretti  ad iscriversi  al  partito fascista, pena la  perdita  del  posto che 
ricoprivano.
Dal ’34 e per dieci anni fu a capo di Banchette il podestà Francisco Battista (originario di 
Fiorano,  ma  con  stimatissimi  parenti  nel  nostro  paese),  coadiuvato  dai  “delegati  del 
fascio”. 
Di lui ricordo poco, nemmeno l’aspetto fisico, ma so che i miei lo stimavano per la sua 
competenza, la sua assiduità ed il buon senso.
Mio papà diceva che era una autorità molto importante e che poteva fare tutto quello 
che voleva. Tuttavia (mi limito a Banchette), non mi risulta che abbia fatto qualcosa di 
riprovevole. 
E se qualche raro nostro compaesano venne visitato da squadracce fasciste e costretto a 
bere qualche bicchiere di olio di ricino, stando ai miei genitori, lui e i suoi coadiutori non 
ne erano assolutamente responsabili.
A Sasèj viveva Prospero (Sabolo, la mia famiglia era molto legata alla sua) con l’incarico di 
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“segretario  politico  del  fascio”  (almeno  così  mi  hanno  detto  i  miei  genitori);  uomo 
silenzioso, equilibrato e molto stimato da tutti. Per il suo ottimo comportamento durante 
l’infausto regime egli  non ebbe nessun problema dopo la Liberazione e continuò ad 
essere altamente considerato da tutti.
Va quindi sottolineato che anche e soprattutto per merito delle locali autorità di allora il  
nostro paese se la cavò con relativamente pochi danni, nonostante nascondesse renitenti 
alla leva, fuggiti dal fronte, ebrei e fosse all’imbocco della Valchiusella, che era un noto 
ed agguerrito covo di partigiani.
Durante tutto il periodo fascista il comune gestiva anche l’ECA. 
Ora so che era un efficiente Ente Comunale di Assistenza a chi era in difficoltà, ma allora 
per me era un qualcosa di misterioso e di negativo. 
Non so per quale motivo i  miei facevano di tutto per evitarlo e la gente comune del 
paese giudicava alquanto disonorevole ricorrervi.

Ho qualche ricordo per poter dire che, dopo la Liberazione, il paese fu affidato per un 
annetto a Costantino Clément e a una giunta fatta dagli uomini più notabili. 
Ricordo solo che durante il suo mandato vennero abbattuti gli enormi ippocastani della 
Crùs ai quali ero molto affezionato, che vennero poi sostituiti dai platani tuttora esistenti.
Nel ‘46 divenne sindaco  Pinutìn  (cav. Giuseppe Bianco, papà dei miei amici Adriano e 
Rinaldo), apprezzato primo cittadino per una ventina d’anni e per tutto questo periodo 
coadiuvato da una giunta competente, fatta dagli uomini più autorevoli del paese. 
Con lui il paese cambiò notevolmente: in primo luogo perché fu l’emblema ufficiale della 
avvenuta fusione dei nativi coi furest, essendo sua moglie di origine veneta. 
Inoltre, ancora più importante, di pari passo con la nostra nazione, che si era messa a 
viaggiare  come  un  treno,  favorì  e  gestì  con  competenza  una  cospicua  espansione 
edilizia, che finì per quadruplicare in pochi anni il numero degli abitanti del paese.

All’età di quindici anni incominciai a fare le ròjde (lavori gratuiti per il comune). 
Mi  sentivo  fiero  e  motivato  tanto  che  lavorai  sempre  alacremente  e  divenni  uno 
specialista nella pulizia dei fossi. 
Unico  fastidio  era  il  dover  sopportare  la  inettitudine  polemica  di  qualche  raro 
compaesano di adozione più vecchio di me che, il mento appoggiato sul manico della 
pala, insegnava agli altri  come lavorare, invocava con rabbia inaudita l’arrivo di Stalin, 
gridava a una maggiore giustizia sociale e…altro che non ritengo educato citare. 
Gente che comunque era così amante del lavoro da mettersi particolarmente in evidenza 
in occasione della ristabilita festa del Primo Maggio.
Allora  la  popolazione  viveva  nel  timore  del  “dazio”,  una  onerosa  gabella  comunale 
affidata a un appaltatore ed applicata a una certa serie di categorie merceologiche, in 
particolare al vino; per questo motivo i più andavano a caricarlo furtivamente di notte 
coprendo le damigiane, che sotto i teli sembravano delle suore in trasferta.
Nel ’48 la mia famiglia acquistò una lastra di marmo per il  tavolo da cucina e la mia 
loquace nonna ne era così orgogliosa che la fece vedere a tutti, anche al daziere che, in 
seguito e casualmente (?), venne a trovarci. 
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Ricevette tutti gli onori di casa, come del resto i miei facevano con tutti gli ospiti, si fermò 
ad ammirare con un certo distacco il marmo, indi chiese dove l’avessimo comperato e 
quanto fosse costato; ma prima di partire improvvisamente si rabbuiò in viso, poi divenne 
iroso, si abbandonò ad una violenta filippica, infine ci appioppò una multa salatissima.
Allora c’era anche la nefasta “tassa di famiglia” (che si protrasse sino agli anni ’70) gestita 
direttamente da uomini del comune che ben conoscevamo, costretti  loro malgrado a 
dover fare valutazioni ufficiali sul tenore di vita della mia famiglia, indagando su faccende 
per lo più private (come il fatto che io studiavo, considerato un lusso da tassare in modo 
particolarmente pesante) e dichiarando in pubblico le loro valutazioni. Ma più avvilente 
era fare ricorso contro quella tassa, perché si era ricevuti da una speciale commissione 
fatta  anche  da  estranei  al  paese  e,  per  perorare  la  propria  causa,  si  era  costretti  a 
piangere pubblicamente miseria rischiando di perdere oltre ai soldi anche la dignità.

Chiudo il paragrafo ricordando due personaggi che ho vivissimi nella memoria. 
In  ordine  di  tempo,  il  segretario  comunale  post  guerra  sig.  Bonafide  Martino,  un 
bombolotto  serio  quando lavorava  e  pacioso  nel  tempo libero;  lo  assistevo  quando 
pescava alla guja ad Civìna (palude di Fiorano ormai quasi scomparsa, allora con piccole 
carpe e tanti  topi e bisce) mentre sottolineava ai  presenti  con malcelata vanità la sua 
abilità con la canna da lancio (allora rarissima). 
Sua  figlia  (sarà  un  caso?)  subito  dopo  la  guerra  venne  incaricata  a  gestire  l’ufficio 
comunale  di  collocamento  al  lavoro,  che  aveva  sede  a  lato  del  cancello  d’ingresso 
all’attuale municipio: uno dei tanti centri di potere che si andavano formando ovunque e 
in alta considerazione presso la popolazione di Banchette. Purtroppo per mia mamma, 
allora in disperata ricerca di lavoro, questo ufficio si dimostrò letteralmente inefficace.
Dai miei ho saputo che il sig. Bonafide era stato dapprima “facente funzione del podestà” 
nel nostro paese durante gli ultimi mesi di fascismo. 
A pensarci ora, l’aver accettato questo incarico fu un indiscutibile atto di coraggio, se si  
tiene conto della spaventosa tensione sociale in quel momento e del potenziale pericolo 
costituito dalle SS in rovinosa ritirata.
Infine va citato il signor Bedello (Stefano, padre del mio amico Aldo), silenzioso messo 
comunale  di  origine  vercellese  e  in  realtà  attivo  “factotum”  del  comune,  ottimo 
conoscitore del paese e di grande buonsenso, con una vecchia scrivania strapiena di 
timbri e scartoffie; e, come già dissi, abile e divertente campione di scopa.
Infine mi pare interessante dire che, esattamente sotto al comune, cioè al piano terra, 
subito  dopo  la  guerra,  venne  fondata  la  cooperativa  dei  lavoratori  (un  negozio  di 
alimentari che doveva fare concorrenza a Chinota) gestita dagli uomini del paese. 
La  mia  famiglia  ne  fu  una  sistematica  cliente  e  mai  ebbe  motivo  di  lamentarsi; 
ciononostante essa dopo tre anni venne misteriosamente soppressa.
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RITI  E  LITURGIE 

Andavo generalmente a messa tutte le domeniche e le feste comandate, preferibilmente 
alle undici del mattino (la m’ssa  granda).
La funzione delle sette infatti mi avrebbe costretto a fare una levataccia proprio il giorno 
in cui potevo dormire; inoltre c’erano solo donne, la maggior parte vecchie. La chiesa 
poi, come già dissi, non era riscaldata e d’inverno a quell’ora faceva un freddo cane. 
Ricordo certe vecchie che muovevano continuamente le labbra senza emettere suoni: 
forse era il loro modo di pregare. E ogni tanto…paff … una cadeva svenuta e le altre tutte 
intorno la tiravano su agitate e rumorose mentre il  prete per  niente turbato da quel  
tramestio continuava indifferente a dire la messa.
Alle undici era tutt’altra cosa: la gente era più varia e più ben vestita ed io in sagrestia 
potevo mettermi in canottiera per indossare il vestito da chierichetto. 
All’offertorio, dopo aver versato qualche goccia di acqua, il pievano alzava rapidamente il 
calice per fermarmi, mentre quando versavo il vino rimaneva in attesa sino a che il calice 
non fosse quasi pieno.
Già, quel vino! Era fatto dai frati (almeno così si diceva), di colore ambrato, liquoroso e 
troppo buono; a fine messa, di nascosto, succhiavo quanto era rimasto nell’ampolla e, se 
mi capitava, ne bevevo ancora una boccata dalla bottiglia nascosta nell’armadione della 
sagrestia.
La raccolta  dell’elemosina mi  faceva conoscere la  gente:  i  ricchi  erano talvolta  meno 
generosi degli altri e qualcuno, odioso, faceva solo la mossa di dare; ma c’era il figlio del  
dottor Zecca (un dirigente della Olivetti abitante nello chalet all’inizio di via Roma) che 
lasciava addirittura un bigliettone da dieci lire, creando in me una deferente ammirazione 
e gratitudine.

Ho ancora presente le voci di chi cantava: in particolare  Michel al sacrìsta,  biascicante 
parole  incomprensibili  da  dietro  l’altare;  Palmina, la zia  di  Arturo (Comotto, detto  dij 
culùmb),  con una  voce  così  bella  che  avrebbe potuto  cantare  alla  Scala;  Nando  dla 
Carlina, un basso potente (i compagni dicevano che aveva la voce “sotto le scarpe” tanto 
era bassa), indispensabile per il “ Tantum ergo ” e  non solo.
La cantoria venne fatta quando avevo quindici anni; si cantava la messa a due voci di 
Perosi e i veri forti erano Remo (Danna), Mario ad Sasèj, Tino ad daré la cèsa e i fratelli 
Dario e Genio (Pittarello); di questi il primo suonava l’organo e il secondo ci faceva da 
maestro. Anche io, pur modesto, ne facevo parte e mi divertivo soprattutto durante le 
prove  in  chiesa,  dove  capitava  di  sentire  animate  discussioni,  sovente  condite  da 
imprecazioni o battute, innocenti sì, ma non troppo convenienti per quel luogo.

Alla festa dei patroni, ripristinata a guerra finita, la messa era cantata e per l’occasione si 
portava in processione la statua di San Cristoforo che, ancora tre anni fa, troneggiava 
nella  navata  destra  della  chiesa,  tutto  teso  a  guardare  che  Gesù  Bambino  non  gli 
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cascasse dalle spalle.
Di San Giacomo, che da bimbo confondevo con il primo, non c’erano statue da esibire, 
ma in compenso la festa era intitolata solo a lui, specie nelle sue manifestazioni civili. 
Non solo: a Banchette, mentre nessuno si chiamava Cristoforo, numerosi erano gli uomini 
che si chiamavano Giàco.
Mi risulta che la festa dei patroni fosse anche motivo di preoccupazione per il pievano, il  
quale considerava il ballo a palchetto un luogo di tentazione.
La pista  di  questo ballo originariamente veniva installata  vicino al  Dopo, ma all’inizio 
degli anni Cinquanta trovò posto ove ora c’è il condominio Marega. 
Era circolare, in legno, sormontata da un telone di forma conica, con a lato un posticino 
per  l’orchestra.  I  proprietari,  di  un  paese  vicino  a  Chivasso,  lo  montavano  in  mezza 
giornata  attorniati  da  noi  bambini  incuriositi  e,  prima  di  consegnarlo  per  l’uso,  ne 
levigavano il pavimento con la cera. 
La sera della festa il ballo a palchetto era il maggior centro di attrazione del paese, in 
particolare  per  le  donne  anzianotte,  che  si  assiepavano  attorno  ad  esso  per  ore, 
silenziose, immobili, curiosissime e sospiranti. 
A guerra finita la festa dei patroni era sentita anche nelle case private, dove confluivano 
gli invitati e si servivano le cipolle ed i fiori di zucca ripieni, questi ultimi allora denominati 
matòte an cuaciùn (ragazzine accovacciate). 
I fiori di zucca (non è liturgia, ma abbiate pazienza) erano ritenuti dai paesi a noi vicini la  
nostra specialità, tanto da appiopparci questo nomignolo. Basti dire che, siamo a fine 
anni ’40, i dipendenti olivettiani di Lessolo passavano sfottenti davanti al nostro ballo a 
palchetto  sulla  loro  ansimante  autocorriera  coperta  per  l’occasione  di  queste 
cucurbitacee, innescando un inseguimento di reazione che iniziava male ma finiva quasi 
sempre in grandi risate collettive.
Dal cancello del castello in via Roma al  Dopo si sistemavano i banchetti dei venditori 
ambulanti di giocattoli, dolci e bevande. 
Proprio  davanti  al  mio  cancello  c’era  quello  che  vendeva  le  granatine  di  ghiaccio 
raschiato. Sì, il ghiaccio d’estate! Un miracolo per me che non avevo il frigo. 
C’era poi il gelataio col particolare triciclo bianco a forma di barchetta sormontato da un 
lucido baldacchino e con la scritta  “Da Bovài non si  sbaglia mai”. Quando sollevava il 
coperchio  usciva  (per  me  sorprendentemente)  un  vapore  come  da  una  pentola  in 
ebollizione. Forse l’igiene non era la sua attenzione principale, infatti quando necessario, 
senza  lavarsi  le  mani,  passava  disinvoltamente  dai  coni  del  gelato  a  qualche  parte 
meccanica del suo veicolo e viceversa.
Dimenticavo  il  pomeriggio  prima  della  festa,  quando  le  vecchiette  andavano  a 
confessarsi. In quella calda e sonnolenta giornata d’estate la silenziosa penombra della 
chiesa  era  tagliata  di  netto  da  stretti  fasci  di  raggi  di  sole  che  penetravano  con 
prepotente violenza dagli alti finestroni colorati, illuminando la polvere che volteggiava 
lenta nell’aria.
Le donne stavano inginocchiate, immobili e mute aspettando il loro turno; ed era curioso 
seguire con l’orecchio il moto greve di qualche moscone che, rotto bruscamente quel 
silenzio, altrettanto di netto lo ripristinava dopo essersi stampato con un tòk secco contro 
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una vetrata.
Altro  segno  di  vita  era  il  colpo  dell’asse  della  grata  che  segnalava  la  fine  di  una 
confessione, a seguito della quale come per incanto una sola donna si alzava in piedi, 
abbandonava silenziosa quell’estatico gineceo in trascendente attesa e si dirigeva lenta e 
compunta verso il confessionale.
Talvolta osservavo in modo maliziosamente interrogativo la faccia del pievano quando 
ricuperava la libertà e mi stupiva la sua disinvolta mancanza di espressione nonostante le 
migliaia di peccati che certamente, suo malgrado, aveva dovuto udire.

Passiamo ora alla magica messa della notte di Natale: la chiesa gremita, il rito sentito, i 
canti melodiosi e commoventi, un grande sfavillio di candele accese, il tenero Bambino 
ignudo  in  posizione  perennemente  scomoda  sulla  fredda  balaustra  e  ciononostante 
sorridente, un senso generale  di  bontà  (forse anche dovuto alle  recenti  confessioni),  
l’attesa ansiosa dei regali e la pace che ti dava la neve tutto intorno. 
Era molto bello quando si usciva dalla messa di mezzanotte, perché la gente era più del 
solito allegra e si scambiava a gran voce gli auguri.
La mattina mi svegliavo presto e trovavo eccitato i  regali  vicino al  presepio:  arachidi, 
mandarini, un Gesù Bambino di zucchero, colori  per disegnare, lamette per il  traforo, 
senateur  e  busc dùss. I senateur, detti anche  butùn ad prèjve  (bottoni di prete), erano 
buonissime caramelline nere simili alle b’rle (escrementi) degli ovini che il pievano aveva 
con sé tutto l’anno e talvolta ce le offriva; il secondo era un fascio di rametti dolciastri di 
legno grandi quanto una matita che, masticati, facevano salivare molto e lasciavano la 
bocca gialla. 
Due negatività. Prima: il tema scolastico, che regolarmente svolgevo con noia e fatica per 
scarsità di idee e perché non mi andava di sciorinare le mie cose personali. 
Seconda: il bacio alla statua del Bambino, che mi faceva un po’ schifo essendo passata 
sotto le bocche di tutte le vecchiette del paese.
A proposito del presepio: incominciai a farlo nel ’43 quando i miei cugini di Cavaglià mi 
regalarono una ventina di statuette. La grotta era fatta con un grande ceppo cavo nel 
quale mio padre aveva messo una lampadina; tutto intorno mettevo il muschio raccolto 
sul monte di Sant’Urbano ed arricchivo la scena con qualche laghetto fatto con vetro di 
scarto. Ed io ne ero molto orgoglioso e felice.

L’Epifania era una festa molto sentita in casa mia, perché ricordava la famiglia. Io e i miei 
cari ci baciavamo con affetto e mia nonna, nei limiti del possibile, preparava qualcosa di 
speciale  da  mangiare.  Di  regali  ho sempre  ricevuto  molto  poco, differentemente  da 
Giorgio, il mio vicino di casa, e da qualche altro bambino del paese. Durante il fascismo 
alcuni miei amici ricevevano dallo stato la “Befana fascista”, che consisteva in un pacco 
contenente un giochino, un dolce e qualcosa di utile. Alla mia domanda sul perché noi 
non lo ricevessimo mio padre diceva che bisognava essere nullatenenti o iscritti al partito 
o, meglio ancora, raccomandati.
In quella ricorrenza, già da piccolino andavo a piedi con i miei genitori alla chiesa dei Tre 
Re, che è una antica cappella sulla cima del Monte Stella. Per arrivarvi si faticava non 
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poco a causa della neve gelata per terra, ma era bello incontrarsi con tanta gente festosa 
che saliva o scendeva dal monte e godere dall’alto la maestosa vista di Ivrea attorniata da 
una miriade di piante scintillanti per la brina. L’interno della chiesa non era gran che, ma 
allora c’era un presepio (detto “Adorazione dei Magi”) fatto da cinque o sei grandi statue 
colorate che davano un po’ di vita a quel piccolo, silenzioso e gelido ambiente. 
E la cosa più bella era sapere che, come garantito dal vescovo, con quella visita Gesù ci 
avrebbe tolto un anno di Purgatorio.

Cerimonie importanti erano i funerali. Il giorno della morte Michel suonava la pasà, che 
era  una  serie  di  rintocchi  lenti  e  lugubri  intervallati  da  lunghi  silenzi:  tre  rintocchi 
ravvicinati se si trattava di un uomo, altrimenti due. La gente si chiedeva chi fosse morto, 
sino a quando uno sbottava con un nome; dopo di che gli altri si lasciavano andare in  
compassionevoli esclamazioni ed a giudizi sempre positivi sul defunto.
A proposito di questo “sempre” i miei dicevano spesso con stucchevole monotonia che 
“bisognava sposarsi per essere criticati e morire per essere lodati”. 
Battuta di cui comunque ho in seguito raccolto numerose conferme.
Tornando alla  pasà percepivo una immediata  e  universale  partecipazione al  luttuoso 
evento, perché l’intero paese diventava più silenzioso e triste. 
Per quel che mi concerne, mi facevano effetto più del solito i prolungati latrati notturni 
dei cani e gli insistenti  ciuì-ciuì-ciuììììì delle funeste civette.
Il rosario si recitava in casa del morto, in cucina e nella sala, dove si stipavano tutti i fedeli  
e una suora conduceva una preghiera che non finiva mai. 
Osservavo perplesso le astanti in piedi e ieratiche (ora direi come le figure dei mosaici 
ravennati) e ripetenti tutte insieme come dei robot  “Orapruéo, orapruéo….”
Alcune, almeno questa era la mia sensazione, mi fissavano insistentemente in pieno viso, 
lo sguardo sbarrato e ciononostante indagante, le labbra ritmicamente vibranti preghiere 
nel vuoto.
Pregavano solo le donne, forse perché non era dignitoso per un uomo.

Per quanto mi concerne, io ero perplesso nel sentir denominare “misteri” fatti semplici, 
indiscutibili in quanto dichiarati veri e comprensibilissimi come la flagellazione di Gesù 
Cristo, la sua ascesa al Calvario e la sua crocifissione.
Le giaculatorie poi ripetevano con insistenza l’aggettivo “virgo” per meglio qualificare la 
Madonna; da bimbo ne ero indifferente, ma quando divenni grandicello e venni a sapere 
come  nascevano  i  bambini,  questo  termine  mi  lasciava  alquanto  perplesso,  non 
riuscendo  a spiegarmi come Maria si fosse mantenuta vergine pur partorendo Gesù.
Durante la mia gioventù fui turbato anche dal dogma della Immacolata Concezione, in 
quanto non potevo accettare che solo il concepimento della Madonna fosse immacolato 
e quindi quello che originò la mia vita fosse una “macchia” per mia madre. 
Con  arrangiamenti  da  sofisti  mi  spiegarono  poi  che  la  macchia  citata  non  vuole 
qualificare la concezione in sé, ma la Madonna in quanto immune dal peccato originale. 
Va beh! Mi rimetto a questa spiegazione, ma perché tanta cervellotica ambiguità?
Altra cosa che mi turbava da grandicello era il  più volte ripetuto “Ne nos inducas in 
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tentationem ”  del  “Pater  noster”,  perché non potevo accettare  che  Dio, infinitamente 
buono, si adoperasse a fare il birbantello affinché noi fossimo tentati dal diavolo.

Ma  ritorniamo  alla  casa  del  morto.  Quando  l’orazione  aveva  una  pausa,  si  formava 
nell’ambiente un silenzio così assoluto da darmi un indefinito senso di disagio; ciò non 
capitava però d’inverno perché il vivace fuoco della stufa diventava padrone della scena 
con il suo disinvolto crepitio, togliendomi dal torpore e rincuorandomi.
Era anche divertente cogliere gli errori di qualche donna in preghiera che partiva sparata 
ad alta voce con il “Pater noster” al posto della suora conduttrice della litania, attirando 
poi gli sguardi severi o ironici dei presenti.
Finito il  rosario si  andava a vedere il  morto:  alcune donne lo sfioravano con le mani 
(perché mai ?), altre lo lodavano da vivo ad alta voce, altre dicevano con aria consolata 
“L’è guarì da tüte i màji ” (guarito da tutti i mali), altre filosofavano “La mòrt a ràngia tüt “ 
(la  morte  mette  in  sesto  tutte  le  cose),  altre  ancora  ripetevano  insistenti  “Asmìa  ca 
deurmo”  (sembra che dorma) facendosi un minuscolo e celere segno della croce con 
bacio finale sul dito pollice. 
A me faceva un po’ effetto la disinvolta vivacità della fiamma del cero che contrastava con 
il profondo silenzio dell’ambiente e con la rigida immobilità del cadavere. 
Mi dava pure fastidio il profumo violentemente dolciastro dei numerosi fiori sistemati per 
l’occasione in quella camera stranamente addobbata, detta (chissà perché?) “ardente”.
I miei poi contribuivano a spaventarmi, perché “se non fossi stato rispettoso nei riguardi 
del morto, lui sarebbe venuto a trovarmi quando dormivo e mi avrebbe grattato i piedi”.
Finito il rosario ed evacuata la casa, sovente uomini del paese vi entravano per passarvi la 
notte  e  “vegliare”  il  morto. Per  loro questa  era  anche una occasione per  conversare 
serenamente  degli  argomenti  più  disparati  davanti  a  qualche  bottiglione  di  vino, 
dimenticando talvolta il motivo per cui erano lì ed ammazzando comunque la noia e l’  
incipiente stanchezza.
Nell’immediato  dopoguerra  il  feretro  era  generalmente  portato  da  un  mastodontico 
carro funebre trainato dai cavalli; la ditta Garda aveva una quadriglia nera che distoglieva 
dal rito tanti paesani, i quali preferivano ammirare la sua uniforme bellezza piuttosto che 
pensare al morto. Meritano pure una menzione i quattro uomini della impresa funebre: 
neri come corvi, vestiti  allo stesso modo, col passo coordinato come i militari, attenti, 
servizievoli e terribilmente tristi per tutta la cerimonia.
Il  corteo funebre era così  composto:  in  testa  una donna reggente una grande croce 
protetta stranamente da un telo (la  stakanovista  del  corteo, perché oltre  a  portare la 
croce cantava o pregava ed era costretta a camminare sullo sterne tra le due carsà), poi 
due file parallele di donne, poi il pievano coi chierichetti, indi la bara con a lato alcuni 
bambini portanti ciascuno un cero acceso. Le carsà della strada davano automaticamente 
un accurato ordine geometrico alle due file di donne, che non gradivano posare i tacchi 
sull’acciottolato.
Subito dopo la bara c’erano i parenti e infine gli uomini in ordine sparso. Le eccezioni alla 
disposizione descritta mettevano in evidenza i furest, cioè quelli di altri paesi.
Il polo della partecipazione liturgica era il pievano e da quel punto essa si affievoliva con 
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la  lontananza, più sensibilmente dalla parte degli  uomini. Tant’è che quelli  in  coda al 
corteo finivano per chiacchierare di tutti gli argomenti, anche a voce alta. Talvolta c’era la 
banda musicale di Lessolo, che prepotente si sovrapponeva alle preghiere del pievano 
con le sue piagnucolose ed auliche marce funebri, le quali mi facevano fare lenti saltelli  
per stare al ritmo o mi confondevano il passo.
Io  facevo  indifferentemente  il  chierichetto  od  il  portatore  del  cero  a  lato  del  carro 
funebre; mansioni entrambe gradite, perché remunerate dai parenti del morto. 
A tale proposito ricordo con un po’ di vergogna un fatto. Avevo dieci anni quando morì a 
Banchette un uomo importante di Fiorano : le funzioni religiose avvennero nel nostro 
paese, ma il corteo continuò a piedi sino al paese del morto. Per tale motivo un parente  
del  morto  chiese  a  me  chierichetto  se  mi  sentivo  di  accompagnare  la  salma sino  a 
destinazione; io annuii, ma contrattai sul prezzo della prestazione, ottenendo in tal modo 
un compenso sorprendentemente interessante.
In cimitero, dopo la benedizione finale, la salma veniva frettolosamente tumulata;  nel 
mentre la gente soddisfaceva la sua curiosità osservando gli strepiti finali dei parenti del 
morto.

Debbo dire che il  cimitero enfatizzava più che altrove il livello sociale dei banchettesi: 
quando  ero  bambino  non  esistevano  le  culumbàie  (loculi)  comunali  e,  salvo  rare 
eccezioni, i ricchi avevano la tomba di famiglia (con i morti in una stanza sotto il livello del 
suolo e sigillata da una pesante lastra di pietra), mentre i meno abbienti finivano nella  
nuda terra.
All’interramento presenziava quasi sempre il becchino, sull’attenti, a lato della fossa, la 
pala  in  mano  e,  talvolta  d’estate,  in  canottiera;  e  la  gente  buttava  animatamente 
manciatine di terra sulla bara, che mi rendevano perplesso e mi facevano un po’ schifo.
Becchino era un vecchio di Salerano di nome Luis, ma che noi chiamavamo “Un, duj, trè, 
pass dal  re”,  in riferimento al suo incedere lento e ondeggiante; e lui, quando noi lo 
chiamavamo così, si arrabbiava e ci rincorreva con la pala per picchiarci.

Finito il  funerale, la gente si disperdeva festante, compresi i  quattro uomini neri delle 
pompe  funebri  che  (ohibò!)  improvvisamente  avevano  ripreso  vivacità  ed  allegria. 
Intanto tanti uomini, felici di aver avuto l’occasione di incontrarsi, andavano in gruppo da 
Giuàn Pajùn a bere un bicchiere in compagnia.
Mi  preme  sottolineare  che  quanto  descritto  sui  funerali  riguarda  il  periodo  post 
Liberazione, perché durante il fascismo da me vissuto il rito e la tradizione paesani erano 
necessariamente più sbrigativi, dovendosi adattare alle circostanze del momento come 
rastrellamenti  tedeschi,  repubblichini  in  azione,  minacce  aeree,  indisponibilità  delle 
pompe funebri, ecc. 
Un esempio limite: io e mia nonna, che non perdevamo mai un funerale, sapemmo solo a 
fatti avvenuti che il giovane partigiano Alfredo Testa (di Sasèj , ammazzato barbaramente 
nel ’44 dai repubblichini a Castellamonte) aveva avuto una velocissima sepoltura in forma 
privata nel cimitero del paese, senza suono di campane e corteo funebre.
Al funerale seguivano sempre messe in suffragio, che venivano officiate nel mattino dei 
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giorni feriali e alle quali partecipavano prevalentemente le vecchie del paese. 
Per il funerale il pievano riceveva dalla famiglia del defunto dei soldi, allora secondo una 
tabella prestabilita. Altrettanto dicasi per le altre funzioni “ordinate”. 
Ma a Cavaglià  c’era una usanza in più:  la mia bisnonna, in occasione della  messa di 
Trigesima per suo marito defunto, si mise secondo la tradizione locale alla porta della 
chiesa e distribuì una quota fissa di denaro ad ogni persona che aveva partecipato alla 
funzione.
Alla fine del ’45 andai con mia nonna al funerale di un mio parente a Vigliano Biellese.  
Corriera Ivrea-Cavaglià, a piedi sino a Salussola, in treno sino a Candelo, a piedi sino al 
paese del defunto. 
Ricordo il vagone sgangherato del treno, lo strappo ai pantaloni (seguito da due sberle 
sonore)  per  un  chiodo emergente  dal  sedile  di  legno e  in  particolare  il  rito  di  quel 
funerale: numerose bandiere rosse, nessun prete o chierichetto, tanti che salutavano al 
passaggio del morto col braccio teso e il pugno chiuso, altri che cantavano  “O bella 
ciao”, “ Fischia il vento cessa la bufera” ed un altro motivo mai sentito prima, ora a me 
noto come “Marcia internazionale dei lavoratori”. 
Ne fui alquanto traumatizzato, ma mia nonna mi rincuorò dicendomi che finalmente in 
Italia era ritornata la tanto sospirata libertà! 
Per completare l’argomento, descrivo brevemente una usanza tipica di Rueglio, detta dei 
Uàjo, che impressionò non poco il  nostro  vicino Mario  Sabolo, quando gli  capitò  di 
partecipare ai  primi degli  anni ’50 ad un funerale in quel paese: prima ancora che il 
feretro avesse lasciato la sua abitazione una donna, conduttrice della sceneggiata, si era 
messa ad urlare lodi e lamentazioni disperate in favore del morto, dopo di che la quasi 
totalità  delle  altre  aveva  risposto  strepitando  con  gesti,  urlando  a  squarciagola  e 
piangendo di  disperazione. E questo coinvolgimento collettivo era durato per tutto il 
funerale, ponendo in secondo ordine la funzione liturgica. 

I  matrimoni  non  mi  interessavano  granché  e  quindi  ho  poco  da  raccontare;  so 
comunque che per lavare e vestire una sposa le comari impiegavano quasi una mattinata, 
donde il detto piemontese “Lung me na spùsa” come sinonimo di “molto lento”. 
In chiesa, essendo talvolta chierichetto, assistevo in prima fila al fatidico “sì” preceduto 
dalla lettura del prete “L’uomo deve…la donna deve…”. 
“Ohibò!”  pensavo stupito “Qui non c’è mica da scherzare, è un serio contratto, serio 
come comperare un campo, eppure tutti questi presenti ridono come degli scemi!” 
E poi trovavo strano che in sagrestia facessero firmare altri e non gli sposi.
Tornato a casa, mia mamma mi tempestava con le solite domande: la sposa era bella? 
c’era tanta gente? la chiesa era addobbata? hanno cantato l’Ave Maria? com’era vestita la 
sposa? 
La  prima  risposta  era  regolarmente  “Sì”,  per  le  altre  quasi  sempre  un  sincero  “Non 
ricordo“. Qualche volta portavo a casa le giüràje (confetti) dopo averne mangiate un bel 
numero.
Se poi quel giorno era piovoso, mia mamma sentenziava convinta e contenta  “Spùsa 
bagnà spùsa furtünà”.
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Alla cerimonia religiosa seguiva sempre il pranzo di nozze con numerosi invitati, quasi 
sempre sotto un tendone montato in un cortile. Infine gli sposi partivano per il classico 
viaggio,  mentre  le  madri  li  salutavano  (chissà  perché?)  piagnucolando  come  delle 
tacchine. La meta era solitamente Torino, ma i più agiati si spingevano sino al lago di 
Garda o addirittura sino a Venezia.
Non mi ricordo se qualcuno di  Banchette si  fosse sposato nel  periodo fascista, forse 
nessuno. Eh sì, perché gli uomini validi di allora o erano soldati o si tenevano nascosti in 
qualche casa o si erano rifugiati in montagna come partigiani.

Una festa stupenda era il  Corpus Domini, dimenticata durante la guerra ma tornata in 
auge negli anni immediatamente successivi. 
Le donne solevano ornare l’esterno della propria casa con fiori ed oggetti sacri vari: mia 
mamma ad esempio sistemava di fronte al pilone votivo il lenzuolo matrimoniale per lei 
migliore (quello con le iniziali ricamate), vasi di fiori e (non ho mai capito il perché) tutte 
le immagini di santi che possedeva.
La processione partiva dalla chiesa, andava al mio pilone, indi attraversava tutto il paese 
sino alla césa dla Madòna dle Gràsie. 
Ricordo le bambine vestite da Prima Comunione con cesti  pieni di petali  di  rose che 
buttavano  a  terra,  il  baldacchino  tenuto  alto  da  quattro  uomini  sotto  cui  il  pievano 
portava l’ostensorio, la banda musicale, l’inno lento e pomposo “Noi vogliam Dio ch’è 
nostro padre…”,  i  piatti  della  banda  zìmm…zìmm, gli  ottoni  gracidanti  e i  canti  degli 
uomini che facevano a gara per farsi sentire. 
Io non riuscivo a camminare fuori ritmo, per cui con le mie gambette ero costretto a fare 
passi da gigante per stare con gli altri o fare di tanto in tanto rapidi passetti di ricupero 
come un ballerino di “paso doble”.
Dietro ai portoni semichiusi sporgevano parzialmente le vecchie e, se si accorgevano di 
essere  osservate,  cercavano  di  nascondersi;  lo  sguardo  curioso,  birbone  o 
furbescamente imbambolato, il pucio (chignon) in testa; qualche ruga attorno agli occhi 
ed alla  bocca, qualche  pelo sul  viso, il  grembiule  a  fiorellini  sulla  pancia  variamente 
dilatata, le zoccole aperte sul tacco e con un civettuolo “ponpon” sopra, le calze doppie 
nonostante la calura estiva.
Questa era una festa che mi tonificava per la lunga passeggiata e, quando ritornavo a 
casa, avrei mangiato anche le gambe del tavolo per la fame.

Come è noto, tra Carnevale e Pasqua ci sono quaranta giorni di Quaresima. Ebbene, per 
tutta la durata della guerra la mia famiglia (e forse anche tutti i miei compaesani) non ha 
mai  preso  in  considerazione  questa  lunga  ricorrenza,  salvo  gli  ultimi  tre  giorni  della 
Settimana Santa. Forse perché l’assenza della festa di Carnevale non ne dava il segnale di 
inizio. Quanto ai digiuni ed alle astinenze, allora non si aveva bisogno delle prescrizioni 
religiose per rispettarli. 

Passiamo a  Pasqua. I tre giorni che la precedevano erano particolari: i crocefissi erano 
coperti, le campane tacevano, le strade erano più deserte del solito, la gente era tesa e 
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silenziosa. Ma di  tanto in tanto il  silenzio delle vie era violentato dalle  cantarane:  dei 
giovani  passavano  agitando  con  vigore  degli  aggeggi  di  legno  e  ferro  facendo  un 
fracasso  indiavolato.  Talvolta  ad  essi  si  accodavano  altri  muniti  di  oggetti  di  loro 
invenzione  per  fare  ulteriore  frastuono.  Anche  io  da  piccolo  mi  autoinvitai  a  quelle 
manifestazioni agitando con forza delle scatole metalliche contenenti della ghiaia come 
fossero delle “maracas” e divertendomi come se fosse stato Carnevale.
In verità Pasqua per me bimbo non è mai stata una grande festa. In primo luogo il rito era 
noiosissimo, perché mi faceva stare in piedi  per tutta  la  lettura in  latino del “passio”, 
lunghissimo e incomprensibile. Poi perché non mi andava giù come avevano ammazzato 
Gesù Cristo; ero enormemente felice che fosse risuscitato, ma perché per farlo fuori quei 
sadici vigliacchi l’hanno fatto soffrire così tanto deridendolo, bastonandolo, mettendogli 
una corona di spine sulla testa e addirittura sputandogli addosso?
E  un’altra  profonda  ragione  stava  nel  fatto  che  i  miei  genitori  mai  festeggiavano  la 
Pasquetta (ripristinata a guerra finita) e, per evitare che fossi un “diverso”, mi affidavano 
mio malgrado alla vicina famiglia dei Podestà, che mi portava a fare merenda sulla collina 
di Sant’Urbano.
In tale circostanza i prati di Sant’Urbano erano letteralmente affollati di gente vivace e 
rumorosa. A metà del pranzo già qualcuno si agitava in canottiera sotto l’effetto del vino 
bevuto; e alla fine tantissimi cantavano a squarciagola mentre le mamme strillavano alla 
volta dei loro bimbi che scorrazzavano liberi e rotolavano chiassosi per le erte. Di tutta 
quella  umanità  i  più  goderecci  si  facevano poi  il  caffè;  la  caffettiera era sempre una 
“napoletana” ed il fornello era un aggeggino lucido di ottone che veniva alimentato con 
l’alcool agendo su una pompetta laterale.
Ma a un certo punto veniva improvviso un violento temporale che faceva fuggire tutta 
quella gente vociante, disperdendola in un attimo ovunque.
Comunque  a  Pasqua  provavo  anche  tante  sensazioni  positive:  ad  esempio  la  pace 
interiore dovuta alla comunione, la gioia per la resurrezione di Gesù, l’eccitazione per le 
campane che si erano risvegliate e… la felice constatazione della rinnovata alacrità delle 
mie galline che annunciavano felici la ripresa della produzione delle uova.

Ricordo bene il Battesimo di mio fratello. Nacque nel dicembre del ‘44  e nei primi mesi 
di vita non era in buone condizioni, avendo mia mamma avuto una gestazione difficile a 
causa della guerra. Per tale motivo i miei genitori decisero di farlo battezzare il più presto 
possibile: il che avvenne nei primi mesi dell’anno successivo, prima della messa “grande”. 
In chiesa faceva un freddo tremendo e, non solo per quel motivo, tutti avevano una gran 
fretta: la guerra in quei giorni aveva raggiunto l’acme più violento e si viveva nella paura. 
Così, con una stola, una veloce preghiera, una candela accesa, due “sì”, dell’acqua gelida 
e un flebile pianto …. tutto fu finito.

Feci la  Prima Comunione nel ’43, cioè a sei anni, dopo una coscienziosa preparazione 
concentrata in particolare su come dovevo ingoiare l’ostia.
Ricordo il vestitino nuovo da festa con un nastro che pendeva da un braccio, il messale di 
colore bianco, ma soprattutto il giro di boa che questo avvenimento provocò nella mia 
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vita di cristiano. Sui festeggiamenti con gli invitati ed i regalini non mi soffermo, perché 
già allora erano per me cose secondarie.
Ho ben presente la mia prima confessione, preceduta da una serie di prove all’asilo, la 
quale mi costrinse a denunciare qualche disobbedienza e le numerose maròde (furti di 
frutta). Ebbene, per quel candore di allora provo oggi una nostalgica tenerezza.

Nel 1944 feci la Cresima ad Ivrea, officiata dal vescovo monsignor Rostagno. Lo “Spirito 
Santo”  non mi  motivava  granché per  l’eccessiva  modestia  della  sua  immagine  (tanta 
cagnara  per  un  essere  che  non  sapeva  presentarsi  meglio  di  una  timida  e  comune 
colomba!); inoltre non mi andava giù la complicazione della Trinità che, nonostante la 
mia buona volontà, non riuscivo a spiegarmi. E a queste perplessità si aggiungeva anche 
un po’ di apprensione per lo schiaffetto che avrei ricevuto dal vescovo.
Padrino doveva essere un mio cugino di  Cavaglià, il  quale però non si  presentò alla  
cerimonia a causa di un imprevisto rastrellamento tedesco. Analoga cosa capitò a molte 
altre persone, cosicché mio padre si improvvisò padrino di Lanfranco e viceversa.
Il ritorno a casa dal duomo venne fatto in grande apprensione, in gruppetti separati e 
quasi di corsa, perché temevamo di imbatterci nelle temutissime SS o nei repubblichini.

Quella dei  Santi era una ricorrenza particolare. La mia testolina di bambino faceva un 
tutt’uno della Festa dei Santi e della commemorazione dei defunti, forse perché i morti  
del mio cimitero li concepivo tutti santi in Paradiso.
Il primo segnale della ricorrenza era dato da mio padre che, una settimana prima, andava 
a  pulire  la  tomba  di  mio  nonno  materno  e  a  cospargerla  di  graniglia  bianca.  Poi 
verniciava la lapide con dell’inchiostro per toglierlo poi dallo sfondo levigandolo con la 
pietra pomice. Il  risultato era ottimo, perché si leggevano bene le scritte dell’epigrafe. 
Quella di mio nonno era molto lunga. Ciononostante io, per quanto alle prime armi come 
lettore, ne ero incuriosito. 
Scoprii così che lui “con animo eroico offrì la sua vita per la Patria…”, offerta che non mi 
risultava affatto da quello che raccontava mia nonna: che era andato a combattere di 
malavoglia e perché costretto e certamente era ben riluttante a morire, anche se per il 
proprio paese. Da allora provai fastidio per quella enfatica falsità e mi spiacque che mio 
padre, così intelligente e onesto, l’avesse sempre tollerata.
Il giorno dei Santi Michel al sacrista suonava ininterrottamente la campana con rintocchi 
lenti e funerei sino a che iniziava la messa nel cimitero strapieno di crisantemi. 
La voce alta del pievano si disperdeva nell’aperto, facendo una serie di echi metallici tra 
le tombe; e tutta la gente, esibendo i vestiti  migliori, si osservava vicendevolmente in 
silenzio.
La sera dei Santi la mia famiglia si raccoglieva in una lunga preghiera ed era frequente 
parlare dei nostri cari defunti, sempre con grande serenità. 
Poi, prima di andare a dormire, mia nonna depositava sul tavolo della cucina un grosso 
vassoio pieno di zuppa o di castagne cotte per i nostri morti che nella notte ci avrebbero 
fatto visita. Il mattino seguente, con un certo timore, andavo a vedere quel vassoio e,  
trovatolo intatto, dopo un po’ di esitazione ed una preghiera lo aggredivo con la mia 
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solita voracità.

D’inverno si faceva la benedizione di Sant’Antonio agli animali e quella di San Biagio 
alla gola. 
In Banchette questo “Antonio” veniva definito  dal purchèt (del maiale) per distinguerlo 
dall’altro di Padova; la piazza della chiesa era gremita di animali e la cerimonia era molto 
sentita dai loro accompagnatori. 
Quanto a San Biagio, mia nonna mi accompagnava all’altare, il parroco mi incrociava due 
candele accese sotto il mento recitando in fretta strane parole in latino, indi mi sentivo 
fiero e contento per l’immunità dalle malattie alla gola che certamente quel santo mi 
aveva elargito.

Ogni primavera si facevano anche le rogazioni, che consistevano in una processione di 
donne e bambini per propiziare il raccolto. 
La prima fermata era al pilone della Crùs; poi si procedeva lentamente per lo stradone, 
pregando ininterrottamente sino al grande crocifisso ligneo di inizio Fiorano, detto  dal 
Malèt (è stato abbattuto perché interferiva con gli argini di recente costruzione); impartita 
lì la benedizione, ritornavamo cantando litanie per tutto il percorso o rispondendo con 
monotona e stucchevole cantilena “Ora pro nobis” alle centinaia  di  santi  invocati  dal 
pievano.

Quasi quasi stavo dimenticando una figura importante per la nostra comunità religiosa: 
quella del Priore. 
Ai tempi della mia infanzia, il pievano ne nominava almeno due per ogni festa importante 
come San Giuseppe, Corpus Domini, la festa della Madonna della Neve e San Giacomo. 
Non sempre ci  riusciva, perché trovare delle  persone disponibili  ad accettare questo 
ruolo era una impresa ardua per le spese che avrebbero dovuto sostenere; tanto che mai 
vidi priori appartenenti a famiglie poco abbienti.
Gli interessati si vestivano sontuosamente, addobbavano a loro spese la chiesa, facevano 
una cospicua offerta al pievano ed allestivano per gli invitati, che erano sempre tanti, un 
ricco pranzo. Normalmente questo pranzo veniva preparato e servito dalle donne del 
paese, che avevano una certa familiarità coi  festeggiati, in  cortile  sotto un tendone e 
talvolta era accompagnato da mio padre fotografo e da qualche suonatore. 
Ora questa abitudine è scomparsa. 

Nell’immediato dopoguerra si organizzarono anche pellegrinaggi a Oropa. 
Era l’estate del ’46 quando un autocarro con il telone si fermò davanti all’attuale Posta per 
caricare una trentina di persone, issate di peso e sistemate su panche traballanti e non 
fissate al pavimento. C’era pure il pievano che, come l’autocarro si mosse, incominciò a 
farci pregare. Causa il telone, si poteva vedere solo di dietro: un misto di polvere e di 
fumo,  il  delizioso  profumo  della  benzina  bruciata,  gli  alberi  su  piani  diversi  che 
scorrevano l’uno sull’altro secondo una regola prospettica che cercavo di capire, la gente 
che ci  guardava sorpresa e incuriosita;  ma ad ogni curva, da noi  imprevista, qualche 
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panca si metteva ad oscillare scaraventando spesso un suo occupante a terra.
Ad Oropa le donne corsero subito in chiesa, raccogliendosi in meditazione; nella fredda 
e silenziosa penombra i canti e l’odore di incenso mi trasferirono in un altro mondo e i 
riflessi  oscillanti  di  tante fiammelle  sulle  immagini  sacre mi  davano l’impressione che 
fossero vive.
Quando guardai la Madonna rimasi sorpreso per la sua faccia nera; ma mia nonna mi 
spiegò che era così perché arrabbiata per i nostri peccati. 
Al momento della preghiera comune lasciai i miei compaesani e la chiesa per fare una 
ispezione fuori, ove ebbi modo di ammirare il nostro autocarro: era uno stupendo Isotta 
Fraschini, con un muso lungo su cui si  ergeva spavaldo l’indicatore della temperatura 
dell’acqua del radiatore e con una enorme ruota di scorta a lato. La cabina era occupata 
dal suo autista assopito e indifferente alla misticità del luogo.
Vicino  al  nostro  camion  sostava  una  autocorriera  un  po’  sgangherata  con  a  lato  il 
“gassogeno” alto più di due metri e ancora caldo; intanto il suo autista vagava per la 
boscaglia in cerca di legna secca per poi alimentarlo.
Dopo il pranzo al sacco tutti si dimenticarono il motivo per cui erano lì e la gita religiosa 
si trasformò in una sana baldoria.

Dato il buon giro di conoscenze della mia famiglia, sin dai primi anni di vita mi capitò di 
partecipare a funzioni religiose in altri paesi. Ne cito una. 
Durante l’estate del 1946 il mio dirimpettaio Giorgio (Podestà) mi portò dalla sua magna 
(zia) Milinda per la festa della Madonna a Fiorano. 
Percorremmo a piedi la strada sterrata e polverosa, con buche e strettissima, tanto che 
due automobili procedenti in senso inverso erano costrette ad andare al passo quando si 
incontravano. 
La Madonna venne portata in processione da uomini indossanti una tunica blu, chiamati 
per l’occasione “Giudei”. Doveva essere pesantissima: le barre che la sostenevano e le 
schiene sudate dei  Giudei  erano piegate. Difficoltoso era in particolare il  cambio dei 
portatori,  che  avveniva  lentamente,  rumorosamente  e  non  senza  qualche  colorita 
imprecazione  mentre  la  Madonna,  sorridendo  rigida  ed  indifferente  a  quegli  sforzi, 
guardava  lontano  oscillando  pericolosamente  e  sbattendo  qua  e  là  i  fiori  e  le  sue 
preziose collane. A fine processione la folla tornò vociante in chiesa riempiendola, la 
Madonna fu deposta in bella mostra sulla balaustra davanti all’altare, i Giudei andarono in 
sagrestia a cambiarsi e ne uscirono eroici esibendosi tra la folla festante: sudati, chiassosi, 
alcuni imprecanti per il peso sostenuto, altri in canottiera e tutti vistosamente macchiati 
del blu della tunica che avevano indossato.

Qualche volta da bimbo mi capitò di andare a  m’ssa granda  nella chiesa di  Salerano: 
dico questo perché sempre venni colpito dalla visione celestiaca e commovente delle 
“orfanelle”. 
Si trattava di una ventina di ragazze accompagnate da due suore, tutte ospitate in un 
collegio sito dove ora c’è l’Hospice. 
Di  esse  ho  ben  presente  il  decoroso  aspetto  e,  soprattutto,  la  composta  serenità 
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nonostante fossero senza una famiglia. 
E le suore, care, davano loro tutto il necessario per vivere, nonché una solida istruzione, 
insegnavano  loro  un  mestiere,  poi  le  inserivano  nel  mondo  del  lavoro  perché 
diventassero economicamente autosufficienti e totalmente autonome.

Le  feste  religiose  univano  molto  la  gente,  ma  quella  che  ebbe  più  effetto  è  stata  il 
passaggio della Madonna Pellegrina  per i  paesi del Canavese col vescovo e molto 
clero, avvenuta nel 1949. 
Della componente liturgica ricordo poco, salvo lo scopo che era quello di ringraziare per 
la pace ritrovata e i relativamente pochi danni sofferti dalla nostra regione; ma ho ben 
presente  la  lunga  fase  di  preparazione  dei  festeggiamenti  durante  la  quale  ci 
radunavamo alacri ed allegri in casa mia o di altri per fare migliaia di bellissimi fiori di 
carta multicolori che successivamente raccoglievamo in lunghi festoni.
Il  corteo religioso, quando passò a Banchette, si  fermò a benedire la cappella  votiva 
appena  fatta  costruire  dai  Calvetto  a  fianco  della  loro  casa  e  coinvolse  l’intera 
popolazione festosa.
Non vorrei sbagliarmi, ma nei primi anni ’50 si diede inizio alla costruzione circolare del 
nuovo santuario di Monte Stella, in esecuzione di un voto del nostro vescovo, avendo la 
guerra  praticamente  risparmiato  la  città  di  Ivrea.  Stando  al  plastico  che  ho  avuto 
occasione di vedere, essa doveva essere l’abside di una costruzione ben più grossa, ma 
per mancanza di soldi i lavori si fermarono a quanto è oggi visibile.
Purtroppo per fare ciò venne parzialmente abbattuta la vecchia chiesa che a mio giudizio 
non era per niente male; di essa rimangono solo più il campanile ed il muro absidale 
riportante un bell’affresco, non adeguatamente protetto dalle intemperie.
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LA  FESTA  DEI  COSCRITTI

Ai tempi della mia infanzia si diventava maggiorenni a 21 anni. Era prassi che il comune 
affiggesse annualmente in bacheca la lista dei giovani che avevano raggiunto diciassette 
anni e che, dopo non so quanto tempo, ne inviasse copia al distretto militare di Ivrea.
Il distretto aspettava che i maschi avessero vent’anni per chiamarli alla visita di leva, cosa 
che faceva scattare la festa dei coscritti. E dopo un anno esso inviava a ciascun giovane 
risultato fisicamente “abile” la cartolina di precetto, che era la richiesta formale di andare 
a fare la “naja”.
Già allora, come ancora ai  giorni  in cui è toccato a me, la visita veniva effettuata nel 
palazzo Giusiana di Ivrea (dove sino ad ora c’è stato il tribunale): in uno stanzone, gremito 
di  giovani  nudi  di  altri  paesi  in  passiva  attesa,  veniva  dato  l’ordine  ai  nostri  coscritti 
appena arrivati di spogliarsi (allora la “privacy” non era un problema) per una pubblica 
visita medica individuale, che sarebbe potuta avvenire anche qualche ora dopo.
Va  comunque  ammesso  che  qualche  volta  la  “visita  di  leva”  si  era  dimostrata  utile, 
almeno così seppi dai miei, perché vennero scoperte delle malattie o delle anormalità 
che gli interessati non sapevano di avere o non prendevano in seria considerazione.
La procedura descritta non fu sempre così perché, a partire dal 1943 e sino a fine guerra,  
la Repubblica Sociale chiamò brutalmente alla “naja” anche i diciottenni senza farsi troppi 
problemi sul loro stato di salute ed instaurò la pena di morte per i renitenti. 
Come già dissi, a  Banchette  in  quel  periodo i  giovani  non risposero a  quell’appello, 
trasformando così il paese in una bomba.

La prima festa dei Coscritti da me vista risale al 1947, cioè a pace ristabilita e mi è ancora 
ben fissa nella  mente. Ricordo quei  vivaci  ventenni, maschi  e femmine, fieri  per aver 
raggiunto la maturità e vestiti elegantemente. I maschi poi portavano al collo un grande 
foulard con l’anno di nascita (che stranamente per me era chiamato “classe”). 
Non mancarono una loro offerta alla chiesa, la messa a loro dedicata, il cenone al Dopo 
col pievano e le autorità comunali  e infine la serata danzante. I  partecipanti  alla festa 
furono tanti, anche parenti ed amici di altri paesi. 
Durante l’intera giornata i festeggiati si misero a scorrazzare per il paese gridando allegri 
e a squarciagola tante canzoni piene di baldanza giovanile e senza alcun accenno alla 
guerra appena passata, segno che era stata ormai lasciata alle spalle. Mi torna in mente il  
motivetto insulso e spensierato cantato dai maschi centinaia di volte “E cuscrìt che sùma 
gnèt  viva la  leva dal  vintisèt ”… che, nonostante la  povertà  del  testo, mi  coinvolgeva 
facendomi applaudire gioioso.

Per  tutta  la  durata  dei  festeggiamenti  (due  giorni,  notte  compresa)  i  coscritti  furono 
accompagnati da tre veementi suonatori, diventati poi un mito in tutto il Canavese per la 
loro bravura, l’estensione eclettica del repertorio e la particolare resistenza alla fatica e …. 
al vino bevuto.  Avendoli anch’io molto ammirati, colgo l’occasione per nominarli: il capo, 
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chiamato Palasòt,  suonava il saxofono (ma era abile anche con il clarinetto e l’ocarina) ed 
era  accompagnato  da  Paulìn alla  fisa e  da  Tajànda alla  chitarra  (che  i  banchettesi 
chiamavano  frùja).  Per  quanto  ognuno  di  loro  evidenziasse  un  marcato  carattere 
personale, costituivano un trio musicalmente omogeneo e soprattutto simpatico. 
Il  loro successo fu tale che per diversi anni furono chiamati ad esibirsi nelle principali 
ricorrenze civili del nostro paese. 

La festa comunque non era scevra di qualche strascico. Ad esempio, se veniva scoperta 
qualche malattia che rendeva “rivedibile“, la notizia si diffondeva rapida per il paese e, di 
certo, non contribuiva ad elevare la figura dell’interessato.
Talvolta era oggetto di chiacchiere maliziose anche il  venire a sapere che un giovane 
fosse stato “riformato”, e a tale proposito riporto alcune osservazioni.
La “naja” non era generalmente mal vista, perché dava l’occasione di conoscere regioni 
nuove con usi e costumi diversi dai nostri, di imparare qualcosa di utile e magari di farsi  
una morosa. Tuttavia, nella società contadina cui non era concesso nemmeno il lusso di 
ammalarsi,  essa  avrebbe  sottratto  all’economia  familiare  energie  fresche  ed  utili,  e 
pertanto non sempre era ben tollerata. Ebbene, probabilmente questo fatto spingeva 
talvolta qualche malizioso ad arguire che il giovane “riformato” si era volontariamente 
ammalato prima della visita o si era fatto raccomandare da qualche  cagnàss  (persona 
influente)  per  evitare  il  servizio  militare;  chiacchiere  dalla  dubbia  credibilità  che  da 
giovane ho comunque avuto modo di cogliere.

Nel nostro paese la parola “coscritto” aveva un significato più ampio che altrove, perché 
significava anche “coetaneo”. Per  tale motivo l’essere “coscritto” con qualcuno era un 
legame  forte  che  coinvolgeva  anche  il  sesso  femminile,  ricordato  nelle  più  svariate 
ricorrenze religiose e civili, in particolare nei matrimoni e nei funerali. 
Era  pure  abitudine  che  i  “coscritti”  di  trenta,  quaranta,  cinquant’anni  e  così  via  si 
incontrassero per festeggiarsi in qualche ristorante. In tali occasioni si provavano diverse 
sensazioni contrastanti: ad esempio il grande piacere di rivedere amici che la vita aveva 
portato lontano, ma anche la triste constatazione che il gruppetto si era ridotto di numero 
per qualche decesso e l’interrogativo ricorrente su chi per primo avrebbe seguito la sorte 
degli assenti.   
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I  GIOCHI 

Il  primissimo  gioco  di  noi  bimbi  fu  il  “cerchio”  (una  specie  di  “ula-op”  in  legno  o 
semplicemente un cerchione di bicicletta); sulla strada lo spingevamo con una specie di 
bastone correndogli dietro e talvolta facendo la gara a chi arrivava primo.
Qualcuno aveva pure la biriòla (trottola) di sua costruzione che, dopo averla avvolta con 
un cordino, lanciava a terra e lo “yo-yo” che gentilmente imprestava ad altri  bambini. 
Questi  due  giochi  non  mi  divertivano  molto,  ma  i  misteriosi  principi  fisici  che  li 
governavano mi incuriosivano alquanto.

All’età di circa otto anni incominciammo a trasferirci nel bosco (la Gèra) con altri interessi, 
mentre i nostri animali pascolavano tutti insieme.
Nei giorni feriali  finivamo di mangiare alle 12 e tre quarti, poi via …nel bosco sino al 
richiamo della campana delle 14. Nei giovedì (scuola chiusa) e durante la vacanza estiva, 
vi stavamo ovviamente di più.
Oltre alla ricerca degli uccelli ed alla pesca, i pomeriggi liberi estivi venivano occupati da 
una lunga  partita al pallone cui seguiva il bagno generalmente nella Dora.
Le  partite  si  svolgevano al  campo sportivo, duravano più  di  due  ore  e  finivano con 
punteggi tipici della pallacanestro. Il numero dei bambini era variabile tra la ventina e la 
trentina;  dal  gruppo  emergeva  sempre  il  leader  della  giornata  che  autorevolmente 
faceva le squadre. Queste non necessariamente avevano lo stesso numero di giocatori, 
perché si teneva conto delle “schiappe”, giudizio esplicitamente espresso ed accettato 
dagli interessati.
Il campo era più corto del normale grazie agli indumenti buttati a terra con funzione di 
porta. Il pallone era di pesante cuoio con una grossa cucitura che faceva male quando la 
si prendeva sulla testa. Giocavamo a torso nudo e tante volte commettevamo errori per 
la difficoltà di distinguere i soci dagli avversari. I piedi erano scalzi, ma i più informati 
dicevano che anche gli indiani (quelli  dell’India!)  non avevano scarpe, eppure erano i 
migliori del mondo.
L’erba che calpestavamo era bassa e dura, anzi c’erano anche specie spinose simili  ai 
cardi selvatici che tuttavia non ci facevano gran male. Motivo: la pelle sotto i nostri piedi 
era spessa come una suola di scarpe, tanto che per noi era normale camminare scalzi 
anche sui campi di grano appena tagliato.
L’arbitro  non  esisteva,  ma  in  caso  di  divergenze  si  trovava  subito  un  accordo  per 
l’intervento autorevole del leader, pure lui giocatore (cosa che oggi non si accetterebbe 
per “conflitto di interesse”).
Già da bambini alcuni dimostravano una particolare intelligenza nel gioco di squadra 
come  Corrado  (Bianco,  di  Salerano),  Pino (Moscagiuri,  andato  in  Francia  e  mai  più 
tornato), Aldo (Bedello) e  Garùn (Romano Garrone); non erano dei grandi atleti, ma si 
distinguevano per la loro personalità e la inimitabile strategia di gioco
Come si può immaginare, le disponibilità finanziarie per questo gioco erano piuttosto 
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modeste. Conscia di ciò, un giorno Chinòta (la mamma di “Aldo dan piàsa” ) ci mandò a 
raccogliere le ghiande; ne raccogliemmo diversi sacchi, lei le vendette ad un allevatore 
di maiali e, col ricavato, comperammo un pallone e qualcos’altro che non ricordo.

Verso le 16 smettevamo di  giocare e andavamo alla vicina “seconda diga” per fare il 
bagno. Il  bagno era preceduto da una grande bevuta di acqua della Dora, a seguito 
della  quale  sentivamo  scricchiolare  la  sabbia  tra  i  denti;  poi  si  passava  alla  fase 
preparatoria, detta sgiàj (fremito), consistente in una prima immersione nell’acqua gelida 
e in una successiva vigorosa ginnastica sulla diga. Dopo ci si immergeva per più tempo, 
sino a quando un amico ti diceva che le labbra erano diventate viola. Si usciva allora 
tremanti, ma con una grande sensazione di benessere.
I costumi da bagno non li conoscevamo, per cui ci mettevamo quasi sempre nudi. Ciò era 
anche  opportuno  per  tenere  all’oscuro  i  genitori  di  quello  che  facevamo, ma  aveva 
l’inconveniente  che  una  mucca  pascolante  nei  pressi  potesse  mangiarci  qualche 
indumento (cosa che una volta capitò alle mie mutande e non solo alle mie).
L’altra riva della Dora, la sinistra per intenderci, era frequentata da bagnanti di Ivrea più 
vecchi  di  noi.  Noi  li  provocavamo  a  parole  facendo  affidamento  sul  “filone” che  ci 
separava, ma un giorno ci lanciarono con le fionde una nutrita gragnola di grossi ciottoli 
che ci fece scappare terrorizzati.
La Dora in verità non era una protezione assoluta, perché attraversabile sia pure con una 
certa difficoltà. I bravi si buttavano nel fiume mezzo chilometro più a monte, nuotando 
vigorosamente “da taglio” (di fianco con una spalla immersa in acqua, allora una delle 
alternative al  “cagnetto”,  alla “marinara” e al  nuoto “da morto”) per toccare l’altra riva 
all’altezza della diga. Anche io una volta mi lanciai trepidante nei flutti, ma mi fermai più 
giù, all’isola dei Conigli, terrorizzato e congelato. Per mia fortuna quella volta indossavo le 
mutande che mi consentirono, via Ponte Vecchio, Rocchette e Castello, di ricongiungermi 
con i compagni.
Non sempre le cose sono andate lisce. Il fatto più grave avvenne nel ’47 quando Adriano 
(Bianco, figlio del sindaco Pinutìn e più giovane di me di un anno) rischiò di annegare. 
Ai primi di giugno erano appena finite le piogge e tutti i corsi d’acqua erano strapieni;  
ciononostante avevamo già incominciato a fare i bagni alla “prima diga”. 
Di là era uso attraversare la  Deura Bianca per raggiungere l’isolotto con la  gùja càuda, 
essendo lì il guado più basso. Alcuni amici ed io ci mettemmo in acqua, ma tornammo a 
riva spaventati  perché la  corrente tendeva a  sollevarci  e  travolgerci. Non fu  così  per 
Adriano, che vedemmo sparire nei flutti; furono momenti di disperazione, avvisammo le 
donne  al  lavatoio  e  qualcuna  corse  disperata  in  paese.  Dopo  circa  venti  minuti  vidi 
arrivare degli uomini; uno di questi, Motto Roberto, scorse il corpo inanimato di Adriano 
giacente sulla riva dell’isolotto, cento metri più a valle del luogo della sua scomparsa. 
Lo  raggiunse  coraggiosamente  attraversando a  nuoto  la  minacciosa  Deura  Bianca e, 
dopo una breve ispezione, urlò raucamente “ E’  vivo !”, lo massaggiò vigorosamente, 
riuscì a fargli vomitare l’acqua bevuta e con grandi rischi lo portò in salvo. Adriano rimase 
a letto diversi giorni, fu meta di numerose nostre visite e lo spunto di severe filippiche da 
parte delle maestre e dei genitori; interventi che non servirono a nulla perché, pur non 
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dimenticando il fatto, continuammo a comportarci come sempre.
Come ho già avuto occasione di dire, sull’isolotto tra il “filone” e  Deura Bianca c’era la 
gùja  càuda,  una  pozzanghera  di  acqua  putrida  e  calda  dove  ci  immergevamo  con 
piacere. Il fondo era una melma nerastra abitata da animali vermiformi, con la quale ci 
imbrattavamo  totalmente  e,  in  tale  stato,  facevamo  la  danza  del  “ bongo  bongo” 
imitando i negri d’Africa.
A tale proposito, noi li imitavamo anche nel fare le capanne con le canne di bambù del 
castello;  e  la  nostra  tecnologia  divenne così  raffinata  che, con l’aiuto  dei  più  grandi, 
riuscimmo a montare qualche stabile costruzione sulle piante con funzioni di “vedetta”.

Vale pure una menzione il gioco del ghic (buco) con le biglie, praticato sul liscio sentiero 
principale; le regole erano un misto del gioco delle bocce e del golf, ma finalizzato alla 
vincita della biglia dell’avversario. Io ero abbastanza bravo nel colpire, tenendo la biglia 
nella mano chiusa e scaraventandola col  dito pollice. Queste apprezzatissime sferette 
erano di vetro colorato con visibili venature interne di altro colore e si comperavano solo 
in via Palestro di Ivrea da un certo signore che vendeva soprattutto armi e petardi; le 
biglie erano da noi così apprezzate che venivano usate come monete di scambio. 
C’era comunque un inconveniente: quando passava un carretto sul sentiero il campo di 
gioco veniva quasi sempre distrutto.

Uno  degli  sport  preferiti  era  la  pesca.  Avevo  una  canna  di  bambù  ed  una  lenza 
rudimentale; il galleggiante era ricavato da un tappo di sughero che modellavo con una 
lametta e arrotondavo sotto la  fiamma, la bava aveva da alcuni anni soppiantato i crini di 
cavallo ed era di nylon come l’attuale, gli ami erano piuttosto grossolani di forma. 
Come esca usavo prevalentemente la  musca cüléra, una sorta di tafano che si posava 
sulle mucche al  pascolo, ma anche i  vermicelli  del  mio “tarò”. Aldo (Bianco), che era 
veramente un mago inimitabile, usava pure la cavalletta, più difficile da prendere ma più 
efficace. Allora nei prati se ne trovavano tante di vari colori e dimensioni e la loro scelta 
dipendeva dal tipo di pesce che si voleva insidiare. Acchiappare quelle mosche non era 
una operazione difficile. Bisognava che iniziassero a succhiare il sangue sul dorso delle 
mucche che pascolavano, perché diventavano insensibili a tutto; poi…paff…. una botta e 
cadevano a terra stecchite.
Prendevo  normalmente  una  quindicina  di  fr’sse  (vaironi)  al  giorno,  che  mia  nonna 
cucinava con fierezza. Ma nei giorni della  frìa  (riproduzione), dopo le  piuvére  (lunghe 
piogge)  di  aprile  e  maggio,  la  roggia  si  riempiva  di  questi  pesciolini  affamati  che 
rimontavano la corrente ed allora ne prendevo anche un chilo. Un particolare: in quel 
periodo le “fresse” avevano la testa coperta di puntini …Chissà perché?…
Bertìn (Macchieraldo) usava una ancoretta senza esca al posto dell’amo e con strattoni 
prendeva i pesci per la pancia; questa tecnica, per la verità proibita, era sovente molto 
più redditizia delle altre.
Raramente ricorrevo anche a una tecnica particolare. Entravo nell’acqua bassa, aspettavo 
che qualche pesce si nascondesse sotto una pietra, indi colpivo violentemente questa 
pietra  con un’altra;  dopo di  che quasi  sempre il  pesce affiorava  intontito  e  facile  da 
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prendere con le mani.
Sovente quando pescavo, qualche libellula  (da noi  chiamata  balarìna)  si  posava sulla 
canna. Allora ce n’erano tante e di diversi tipi: le blu di fiume grosse, diffidenti e veloci, le 
rosse dette carabigné (carabinieri) e le gialle dette panaté (panettieri). Questi ultimi due 
tipi si lasciavano prendere abbastanza facilmente e noi, mi vergogno a dirlo, univamo le 
code di due insetti con un filo, onde godere poi il loro irregolare e disperato volo nel 
cielo.

Sempre alla  Gèra si  organizzavano  lotte tra pecore, due per volta:  ogni  proprietario 
chiamava a sé il suo animale facendogli vedere del sale di cui era ghiotto, indi lo aizzava 
con ripetuti movimenti della mano davanti alla sua nuca e con grida di incitazione; le due 
contendenti, quando erano “preparate”, venivano messe l’una di fronte all’altra. 
Ne succedeva una violenta lotta fatta di testate sino a quando una delle due stramazzava 
a terra o fuggiva.

Altra sede di giochi era la piazzetta  daré la césa, ove si  giocava a  palla  e a  “libera”. 
Generalmente  giocavamo  con  una  piccola  palla  che  rimbalzava  irregolarmente  sullo 
stèrne, cosa che accettavamo perché l’inconveniente era comune a tutti. Non esisteva il  
“fuori gioco” per cui era normale il rimbalzo contro le rocce della chiesa o le case vicine, 
come nel gioco della “pelota“. L’inconveniente era che, non potendo correre scalzi, gli 
zoccoli si consumavano molto celermente.
Un giorno il  nostro amico  Luìs  ad daré la  césa (Luigi  Rolla, abitante nei  pressi  della 
chiesa) portò una palla piccola ma pesante per la biglia di ferro che conteneva; io cercai  
di colpirla di testa, ma la ricevetti sul naso che si ruppe e versò sangue a fiotti e per molto 
tempo. Nonostante il dolore mi guardai bene dal dirlo a casa, perché al primo danno si  
sarebbero aggiunte le botte; avevo nove anni ed ora che supero gli ottanta ne porto 
ancora le conseguenze.
In quel luogo giocavamo anche col pallone vero, ma smettemmo presto per il fatto che, 
quando oltrepassava il muretto che congiunge la casa parrocchiale con la chiesa, veniva 
raccolto  e  distrutto  con  rabbia  dal  barba  Delegato  (zio  delegato  fascista),  che  non 
tollerava i  nostri  giochi  e  che era un po’  strano, almeno per  me. A conferma di  ciò, 
quando morì, per volontà dello stesso, furono messi tanti bicchieri pieni di vino sulla sua 
bara ed accanto ad essa anche una damigiana stracolma ; infine una orchestra suonò 
motivetti  allegri  e  la  gente  si  mise  a  cantare  canzonette  frivole  davanti  al  pievano 
paziente e attonito e a noi chierichetti divertiti.
Ah, permettetemi un fuori tema: dal citato muretto godevamo una vista incantevole sul 
vicolo dei Chiosi, il viale del castello e le case ovest del paese, con particolari invisibili dal 
basso, mentre la gente ignara dei nostri sguardi si muoveva silenziosa nei cortili e l’aria 
fresca proveniente dal basso ci soffiava addosso.
In quel posto il gioco di “libera”  (una specie di nascondino, ma bisognava toccare gli 
avversari per imprigionarli o liberarli  anziché solo vederli) era più difficile che altrove, 
perché  la  chiesa,  avendo  due  accessi  distinti  (la  rampa  da  una  parte  e  la  scalinata 
dall’altra),  garantiva  sempre  una  via  di  fuga.  Senza  parlare  del  campanile  e  dei 
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confessionali, dove nessuno ci veniva a cercare; e quando mi nascondevo nella chiesa 
silenziosa  e  semi  buia  provavo  un  po’  di  paura  per  quella  fiammella  rossa  a  fianco 
dell’altare, che ondeggiava vivace come se mi avesse voluto sorvegliare e dire qualcosa.

Le  serate di  maggio  erano particolarmente piacevoli:  le  donne in  chiesa, gli  uomini 
seduti fuori casa a chiacchierare, tante rondini stridenti con un volo rapido e zigzagante, 
la  luce  ancora  solare,  un  clima  stupendo  e  noi  bambini  impegnati  a  giocare  a 
nascondino. La cügna (luogo della “conta”) era in piazza, ma l’area del gioco interessava 
buona parte del paese, perché noi passavamo per tutti i cortili e le  travà  comunicanti. 
Sino a che, nel buio incipiente, una mamma chiamava a sé con veemente autorevolezza il  
proprio figlio per tornare a casa ed era subito imitata dalle altre; in tal modo la gente 
scompariva ed il paese  cadeva nel più assoluto silenzio.
Tornando a  casa  mi  fermavo ad ammirare  il  vasto  prato di  Guido (Sabolo, ora  c’è  il 
condominio  dei  finanzieri  )  con  le  tapéle  (mucchi)  di  profumato  fieno  maggengo, 
l’argentea  luna  silenziosa  e  piena  di  misteri,  l’aria  brulicante  degli  infiniti  segmenti 
luminosi delle lucciole ed il cri-cri festoso ed insistente di migliaia di grilli in un unisono 
coro; l’animo gioiva, poi un sonno violento mi carpiva.
Le  lucciole:  allora  erano  tantissime  ed  animavano  vivacemente  con  la  loro  pulsante 
luminosità il  buio profondo. Non era raro che le raccogliessimo in un vasetto per poi 
pestarle e studiarne la polvere misteriosa e fosforescente.

Altro importante gioco erano le  “bande”. Se escludiamo la cascina di  Giaco  e Mario 
(Sabolo, i  capomastri), cintata da mura come un fortino e difesa da una feroce cagna 
lupa, la mia casa era l’abitazione più ad ovest del paese. 
Per questo motivo era la sede di una “banda” di una ventina di bambini banchettesi, in 
lotta continua con una analoga di Salerano. Tutti eravamo armati di flécia o di fionda, che 
la lingua italiana più grezzamente chiama con il solo nome di fionda; per noi la prima 
aveva gli elastici di gomma uniti ad un manico biforcuto mentre l’altra, destinata a pietre 
più  grosse,  era  costituita  da  un  pezzo  di  cuoio  unito  a  due  corde  che  si  facevano 
rapidamente roteare (insomma, quella usata da Davide contro Golia).
L’organizzazione era curata. Al cibo pensavano due vivandieri che raccoglievano nei prati 
l’erba brüsca (acetosella), un’erba con foglie lanceolate e carnose; di scarso nutrimento, 
ma con uno sperimentato potere… lassativo.
Oltre  ai  soldati  c’erano  una  sentinella  ed  una  staffetta.  La  prima  era  nascosta  in  un 
profondo fosso di via Taffano e comunicava con la base tirando un lungo filo metallico, 
“trovato” (per così dire) nel laboratorio di Mario (Podestà), che faceva il radiotecnico; la 
seconda era  dotata  di  biciclettina  e  faceva continuamente  il  circuito  della  strà  funga 
portandoci con regolare frequenza notizie sul nemico.
La nostra età non superava i tredici anni, mentre quelli di Salerano erano mediamente più 
grandi, con temutissime punte di diciotto anni in Dimès, Arnaldo e Marco Dati.
La strategia di guerra dei nostri nemici non ci era nota, per quanto sapessimo che non 
disdegnavano nascondersi in un grosso lavatoio senza acqua (non c’è più) di fronte alla 
casa dei vecchi fratelli Ottino, che era la prima entrando in Salerano da via Taffano.
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E appunto una loro imprevista sortita dal lavatoio ci procurò una vergognosa sconfitta. 
Tutto iniziò quando Luigino (Bellino, il  mio dirimpettaio) ritornò da un giro di staffetta 
piangente per gli scapaccioni ricevuti dal nemico, caricandoci di desiderio di vendetta. 
Ci armammo e con cautela arrivammo indisturbati alle porte di Salerano; regnava uno 
strano silenzio che presagiva qualcosa di grave. Infatti dal lavatoio sbucò d’improvviso un 
nugolo di avversari che ci inseguì urlante sino a Banchette lanciandoci pietre di tutte le 
dimensioni. La sorpresa ci impedì di organizzare la difesa, per cui riparammo spaventati 
nel giardino della casa di fronte a casa mia, vigliaccamente sotto la protezione del signor 
Lora. Costui era il proprietario di quel luogo e in quel momento stava lavorando nell’orto; 
appena circondato da una torma di bambini disperati, si accorse di essere bombardato 
da grosse pietre lanciate da una ignota masnada; per cui, eroico difensore della nostra 
causa, sportosi dal parapetto che da su via Roma, iniziò un lungo, minaccioso ed aulico 
discorso contro il nemico. Il signor Lora era molto balbuziente e il suo intervento fece 
ridere tutti così tanto che la pace tra le due bande venne ristabilita in breve tempo.
Dimenticavo: la nostra “banda” per gioco fumava anche grosse sigarette, che rozzamente 
faceva con carta di giornale e camomilla o, se questa mancava, con foglie secche o la 
barbetta  del  granoturco.  Faceva  parte  del  rito  annusare  successivamente  l’alito  del 
compagno per verificare se i suoi genitori non si sarebbero accorti della birbonata.

Tirare di fionda (in banchettese flécia ) era uno dei nostri passatempi preferiti. Per farla ci 
voleva arte. Dapprima mi procacciavo un manico rovistando nella ciuènda (siepe) dietro 
al Dopo; di esso erano importanti la dimensione e la simmetria della biforcazione. Il porta 
pietra  era  ricavato  dalla  linguetta  di  una  scarpa  che  trovavo  facilmente  alla  discària, 
opportunamente sagomata e bucata in due punti. Per fare i due elastici ritagliavo una 
camera d’aria con una lametta da barba e una riga metallica, cercando di farli uguali in  
sezione e in lunghezza. Per l’assemblaggio ricorrevo a mia nonna che, mentre mi faceva 
la paternale, mi teneva tesi gli elastici perché io li potessi legare al resto.
La mia abilità nel tiro era notevole: con una pietra ben sferica potevo colpire un gatto a  
quindici metri e, non raramente, un uccellino a dieci. La caccia a questi volatili veniva fatta 
generalmente in gruppo; ci avvicinavamo con estrema cautela al bersaglio, indi ad un 
cenno tiravamo tutti insieme. In caso di successo, affidavamo la preda al mio fratellino 
Mario, che ci seguiva attento con un uncino di raccolta in mano. Non per niente tante 
grondaie del paese erano bollate.
Qualche amico più mascalzone tirava anche alle lampadine pubbliche, che allora erano 
un modesto piatto in lamiera smaltata di bianco e facevano una luce da morto quando 
erano accese.

Nel 1946 mio padre mi regalò un traforo per legno compensato che, come già detto, mi 
servì anche nelle esercitazioni di “pratica” a scuola. Con esso incrementai la produzione 
di aerei, pistole, spade, scudi e fucili di legno, che condividevo con gli amici. Non avendo 
mai letto libri eccetto quelli di scuola, i modelli li desumevo dai giornalini a fumetti che 
mi venivano imprestati. 
Una  volta  feci  un  bel  mitra  e  il  tac-tac dei  colpi  era  ottenuto  dalla  rotazione  di  un 
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rocchetto  in  legno  per  filo  da  cucire  che  avevo  opportunamente  dentato.  Ne  ero 
entusiasta, ma, quando lo esibii a mio padre che odiava le armi, ricevetti un manrovescio 
e lo vidi distruggere.

Erano pure motivi di gioco le  figurine; ce le contendevamo col classico lancio contro un 
muro e successivo “testa o croce” ovvero col gioco delle carte detto “sette e mezzo”. 
Nel primo caso, prima del lancio, alitavamo sopra le figurine il nostro fiato caldo convinti 
che avrebbero fatto un percorso più lungo.  A “sette e mezzo” eravamo abili, fanatici e un 
po’ bari, specie nella distribuzione delle carte che, quando era disonesta , era chiamata 
“macòla”. Così occupati le ore passavano in un attimo.

Siccome ero appassionato di geografia, verso i dieci anni mi diedi alla filatelia, ma solo 
dei paesi africani per il personale interesse alle nostre colonie appena perse ed il piacere 
dell’esotico.  Ne  conseguì  una  cultura  profonda  anche  se  limitata  a  quegli  stati,  che 
mantengo ancora ora con i dovuti aggiornamenti. 
Mio padre mi iscrisse alla sezione Filatelia del GRSO Olivetti  ove un giorno vinsi  una 
discreta quantità di francobolli pregiati che scambiai con gli amici; tra questi ricordo con 
immutata tenerezza il mio coetaneo Walter dal castel  (Perotto, figlio del guardiano) che 
andavo a trovare sovente, perché aveva dei problemi fisici  estremamente gravi, ed al 
quale  volevo  tanto  bene.  Ricordandolo  ora,  sono  certo  che  mi  sta  guardando 
compassionevole e beato dal Paradiso.

Molto avvincente era la maròda, cioè il furto della frutta. Per quanto durante la guerra e 
subito dopo mancasse di tutto, il movente principale era il senso di avventura, peraltro 
acuito dalle possibili reazioni di certi proprietari. Nella nostra mente avevamo una mappa 
ben precisa delle piante interessanti, ovviamente variabile con le stagioni. 
All’inizio di via Taffano sul muretto dei Sabolo c’era  l’üva marìna  (ribes), più in giù sulla 
sinistra c’erano le  griòte  (amarene) di  Natal  (il suocero di  Chinota ed appartenente alla 
estesa  famiglia  dei  Minicàss),  più  giù  ancora  le  deliziose  rane glòde  (prugne Regina 
Claudia)  dei  fratelli  Ottino di  Salerano;  sulla  destra  prima  della strà  funga  fragole, 
lamponi e due piante di mele. Dopo, sempre sulla destra, la vigna di  Sander da l’ort 
(Lantermo) dava un’ottima uva americana; ad essa seguiva sulla strada una fila di gelsi 
che facevano quintali di more bianche e nere; di fronte a loro c’erano due grandi piante 
di  grafiùn  (ciliegie duroni) buone, ma pallide e tutte abitate da  giuanìn  (vermicelli) che 
comunque  noi  mangiavamo.  In  quella  zona,  ai  piedi  del  monte  delle  orfanelle  (ora 
Hospice),  si  stendeva una fila  di  noccioli  selvatici  lunga e  prolifica.  Il  monte  di  Sant’  
Urbano aveva anche qualche castano, ma a noi non interessavano i suoi frutti, perché 
(così dicevano i vecchi) se mangiati crudi ci avrebbero fatto venire i pidocchi. 
Sul  trük  (monticello)  dla Carlina  trovavamo fichi, more e  pìcio rùss: questi ultimi erano 
piccoli fichi d’india color fucsia e senza gusto, che ci riempivano le labbra di numerose 
ma  invisibili  spine.  Questi  frutti  spontanei  popolavano  anche  il  monticello  vicino 
all’attuale mulino, ora ultima estensione del cimitero comunale.
Sul  trük ad tòta Fornetti (monticello vicino all’attuale Hortilus, ma dall’altra parte della 
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strada)  c’erano diverse  piante  di  pumèt  (meline  dal  diametro di  circa tre  centimetri), 
riviste quarant’anni dopo quando mi trovavo sugli Urali per lavoro.
Infine nell’autunno entravamo coraggiosamente nella  proprietà  recintata della  cascina 
della Caràl per raccogliere grossi fagioli neri caduti a terra da due piante alte quanto un 
noce. Il loro baccello era duro da masticare ma piacevolmente dolce; ora so che questi 
frutti si chiamano carrube e che sono il cibo prediletto dei cavalli.
Pure d’autunno, quando pascolavamo nel bosco, asportavamo dai campi vicini patate e 
love (pannocchie) di meliga che mettevamo sul fuoco ed erano prelibate. Diversamente 
dalle patate, che venivano pelate prima di essere mangiate, le love ci facevano venire la 
faccia nera di brace.
Non sempre le cose andavano bene come quando eravamo inseguiti dai proprietari o 
riconosciuti.  Il  primo  caso  si  risolveva  con  una  precipitosa  fuga  generalmente  con 
successo, ma il secondo finiva con spiacevoli punizioni a casa nostra o, nei casi peggiori, 
alla presenza del sindaco. Mi trovai in una situazione molto imbarazzante quando dovetti 
confessare (in confessionale) al pievano un furto nel suo orto; non ci furono le reazioni 
che temevo, ma provai per tanto tempo vergogna ogniqualvolta lo incontravo.

Già ho parlato dei  bagni nei nostri corsi d’acqua, ma non posso tacere quelli, seppure 
non frequenti, fatti nel Chiusella a partire dagli undici anni di età. 
Andavamo a Pavone, dove c’era una fossa di acqua profonda, limpida, calma e tiepida 
chiamata Masarùn. Ci spogliavamo totalmente, salivamo sui salici che aggettavano sulla 
fossa indi, emulando Tarzan, ci tuffavamo nell’acqua sino a toccarne il fondo di sabbia 
dorata.  Avevamo  anche  un  certo  pudore,  infatti,  quando  sopraggiungevano  delle 
ragazze, affossavamo le parti intime  (dette dai nostri vecchi  vèrgugnùse) nella sabbia 
soffice e bollente.
Siccome  nessuno  di  noi  aveva  l’orologio,  l’ora  per  ritornare  a  casa  era  desunta  dal 
passaggio dei pullman della Olivetti, che alle ore 18 portavano a casa gli operai. 
Una sera, al momento di partire, notammo con molto stupore uno strano silenzio per 
l’assenza degli altri compagni di bagno; raggiungemmo nudi la riva, ma là non trovammo 
più né le biciclette né i  vestiti. Piangemmo disperati  sino a quando scoprimmo che i 
nostri beni erano sulla cima di alti pioppi; allora facemmo “scaletta” a due e il più atletico, 
cioè Lanfranco, salì su di noi, si aggrappò ai primi rami, raggiunse la cima e buttò giù 
quanto ci mancava.  Ho ancora presenti le violenti pedate sul viso in quella circostanza e 
la poco edificante visione prospettica di Lanfranco nudo durante la sua ardua salita.
Sempre in tema di bagni, all’età di quattordici anni, raggiungevo sovente in bicicletta un 
mio amico di scuola abitante a Piverone, col quale andavo a immergermi nel lago di 
Anzasco.  Il  posto  da  noi  preferito  era  davanti  alla  costa  paludosa  di  Azeglio,  vicino 
all’attuale bretella autostradale, ove successivamente fu scoperto un villaggio palafitticolo 
preistorico.  Orbene,  quella  esperienza  fu  per  me  molto  interessante,  perché  ebbi 
l’occasione di  raccogliere delle pesanti  conchiglie bivalve contenenti  il  mollusco vivo, 
simili alle cozze ma molto più grosse; vivevano semi conficcate nel fondo sabbioso. Ed 
una  volta, ove  si  scarica  la  condotta  forzata  Enel  di  Anzasco, trovai  una  vera  ostrica 
perlifera; non riuscendo ad aprirla, la portai a casa e la lascai al sole perché morisse il  
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mollusco che vi era dentro, ma per la puzza che emetteva i miei genitori incautamente 
me la buttarono nella spazzatura. Peccato, poteva contenere una perla! 
Trovare  conchiglie  nell’acqua  dolce  allora  non  era  infrequente;  proprio  nel  periodo 
succitato, in occasione di una battuta di pesca presso l’attuale Vecchio Cipresso del lago 
Sirio, vidi  uscire  dall’acqua  centinaia  di  molluschi  con l’abitacolo conico a  tortiglione 
(come i paguri, ma più piccoli) che, raggiunta la riva, camminavano come ragni.

Torniamo ora ai giochi dell’infanzia. Un attrezzo importante era l’arco, generalmente fatto 
con un ramo di  salice, frassino o la canna di  bambù. Una volta ne feci  uno con otto 
stecche di ombrello messe insieme; era così rigido alla flessione che dovetti ricorrere ad 
una corda di chitarra al posto della solita corda di canapa. 
Mi accorsi subito che avevo nelle mani un’arma molto pericolosa, per cui non la imprestai 
mai a nessuno. Un giorno tirai violentemente una frecciata contro la porta lignea del mio 
gabinetto  (come  già  dissi,  era  fuori  casa)  dal  quale,  con  mia  assoluta  sorpresa,  vidi 
schizzare fuori mia nonna con i vestiti scomposti e urlante per lo spavento.

Facevamo  quinta  elementare  quando  ci  demmo  a  una  iniziativa  molto  impegnativa: 
produrre  elettricità  con  l’acqua  della  Dora;  per  questo  io,  Giorgio (Podestà),  Vitòrio 
(Broglio) ed Elio (Da Ruos ) costruimmo una diga di sbarramento sulla Deura Bianca che 
buttava  acqua su  una veloce  girante di  nostra  costruzione. Mancavano ancora alcuni 
affinamenti  e  l’applicazione  di  una  dinamo  da…bicicletta;  motivo  per  cui  un  giorno 
andammo a “lavorare” all’una del pomeriggio con l’intenzione di correre a scuola alle 
due.  Purtroppo  non  sentimmo  la  campana  e  proseguimmo  alacri  nella  nostra 
impegnativissima opera; sino a che un urlo lontano ci portò alla realtà. 
Era la maestra Pasqualina che finalmente ci aveva trovati; così fummo sospinti a scuola a 
suon  di  scappellotti  e  calci  nel  sedere  con  l’approvazione  unanime  e  divertita  delle 
donne del lavatoio.

Altro passatempo era offerto dalle rane della gùja dla Viàssa che venivano prese con la 
pesca diurna o la cattura notturna. Io non ne ero un assiduo cultore, ma il primo metodo 
rendeva poco ed il secondo presupponeva il permesso dei miei genitori, che ho avuto 
molto raramente.
Veniamo  alla  pesca.  La  mia  lenza  non  aveva  il  galleggiante,  al  posto  dell’amo  c’era 
un’ancoretta  e  l’esca  era  un  ciuffetto  di  lana  colorata.  Le  difficoltà  erano  due:  la 
reperibilità della rana che, quando mi avvicinavo, non riuscivo a trovare perché smetteva 
di gracidare, e l’agganciamento al volo quando abboccava, operazione da farsi in una 
frazione di secondo.
La cattura di notte era più redditizia. Andavamo con una grossa lampada a carburo e, 
fatto  l’occhio, vedevamo le  rane  acquattate  ed immobili,  tanto che  le  raccoglievamo 
come noci. Qualcuna però, viscida, ci sfuggiva di mano e saltava via nelle direzioni più 
imprevedibili (come alcune persone che ebbi modo di conoscere nella vita), rendendosi 
in tal modo irreperibili.
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In diversi tardi pomeriggi dell’autunno avanzato mi capitò di seguire, come spettatore, 
dei ragazzini più grandi di me nella campagna di Fiorano: una landa desolata e deserta,  
un freddo pungente, il  sole in precipitosa discesa, le  ombre della collina sempre più 
lunghe, rapide fughe di  stormi  di  passeri  dai  maljàss  (steli  di  granoturco secchi  detti 
“sagginali”) ancora in piedi ed io pensieroso e triste senza capirne il motivo.
A terra, in un buco, i miei amici mettevano un cono di carta imbevuto di vischio (la colla 
per catturare gli uccelli) e di lì facevano partire una fila di grani di meliga. 
I  corvi  prima si  avvicinavano con  sospetto,  poi  iniziavano a  mangiare  i  grani  sino  a 
mettere la testa nel cono. A quel punto il cono rimaneva loro aderente accecandoli ed 
essi, disperati, volavano in alto, sempre più in alto … sino a che, col cuore spezzato per la 
fatica, stramazzavano a terra come stracci.
Ma  un  giorno,  in  uno  di  quegli  uggiosi  e  tristissimi  imbrunire,  venni  sorpreso  dalla 
inaspettata ed elegiaca visione di un pennacchio di fumo scaturente vivace dal tetto della 
lontana cascina di Mundòne; allora provai una gioia grande e indefinita per quel prezioso 
segno di vita. Ebbene, una decina di anni dopo ebbi la medesima visione e provai la 
medesima emozione leggendo due esametri  virgiliani che in metrica recitano “Et iam 
sùmma pròcul villàrum cùlmina fùmant – majorésque càdunt àltis de mòntibus ùmbrae” 
(E ormai in lontananza i tetti delle cascine si mettono a fumare - mentre ombre sempre 
più lunghe cadono dagli alti monti). Certamente quel vate, duemila anni fa, anche se non 
conosceva ancora la meliga, andava pure lui per corvi con i suoi amici.
Sempre a proposito di corvi: una volta ne portammo cinque al Dopo. Alcuni vecchietti lì 
presenti  se  li  fecero  fare  in  brodo  e  ne  mangiarono  divertiti  le  carni  durissime, 
innaffiandole nel contempo felici con abbondante vino.

Con gli amici andavo anche, e non poche volte, a raccogliere conchiglie vive presso la  
fornace (allora attiva) tra Fiorano e Loranzè. Le conchiglie, simili alle vongole ma violacee, 
popolavano un  profondo  fosso  ancora  visibile,  percorso  da  una  modesta  portata  di 
acqua sorgiva. 

Altro passatempo era quello del  portafoglio, praticato da me sino a dieci anni come 
assistente, poi come attore principale. 
Il  gioco consisteva  nel  lasciare  in  centro  strada un  portafoglio  vistosamente  pieno e 
legato ad un filo invisibile di nailon; noi ci nascondevamo dietro la siepe allora esistente 
suta i piante  (al lato nord dell’attuale giardinetto triangolare e confinante con la strada) 
con  l’estremità  libera  del  filo  in  mano,  che  strattonavamo  non  appena  qualcuno  si  
fermava. Era divertente osservare i comportamenti dei vari individui che ci cascavano: 
alcuni poi sorridevano, altri si arrabbiavano e tentavano di acciuffarci, altri ancora se ne 
andavano  via  vergognosi.  La  fase  per  noi  veramente  interessante  era  quella 
dell’avvicinamento del malcapitato alla preda, da cui  si  capiva l’onestà o la disonestà 
delle sue intenzioni.
Un  giorno  una  signora  di  Fiorano  in  bicicletta  rallentò  sospettosa  dopo  aver  scorto 
l’oggetto, lo fissò bene, fece un “surplace” come Maspes sulla pista, si guardò intorno, 
proseguì incerta un poco e infine si fermò a meditare. Poi circospetta ritornò indietro, 
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giunse sul posto e, accertatasi di non essere vista, piombò addosso al portafoglio come 
un falchetto. Ma finì per lanciare un urlo misto di spavento e di irritazione quando lo vide 
muoversi  da  solo;  allora  tutti  ci  mettemmo a  ridere  e  ci  accorgemmo che parte  del 
vicinato stava assistendo al nostro gioco con altrettanto divertimento.

Di tanto in tanto pescavamo di frodo con il carburo nei luoghi più disparati; riempivamo 
quasi totalmente di acqua una bottiglia con la machin’tta (tappo a chiusura meccanica), vi 
mettevamo dentro del  carburo di  calcio, la  chiudevamo rapidamente e  la buttavamo 
nella roggia. Dopo poco tempo la bottiglia scoppiava facendo emergere i pesci, stecchiti  
con la pancia all’aria. Era una bomba vera e propria, per cui il fatto che non ci siano stati  
mai incidenti è da attribuire certamente a qualche santo protettore. 

Alcuni compagni più fortunati avevano dei  giocattoli  meccanici, come automobiline o 
trenini. Non essendo ancora diffusa  la  materia  plastica, erano fatti  di  parti  in  lamiera 
imbutita e verniciata tenute insieme da linguette ripiegate dentro delle asole. Il moto poi 
era sempre impartito da motorini a molla caricabili a mano con una chiavetta, in quanto 
non esistevano in commercio né i micro motorini elettrici né le loro pile. 
Noi  ci  divertivamo  comunque  e  se  i  giocattoli  ci  mancavano,  ce  li  facevamo;  io  ad 
esempio ero capace di fare un carro armato semovente con due rocchetti lignei di filo da 
cucire mossi da un elastico ritorto e tante altre cose, usando quasi sempre gli attrezzi di 
mio padre che, suo malgrado, qualche volta perdevo. 
Fortunato era in particolare Giorgio (Podestà, mio coetaneo e dirimpettaio, trasferitosi 
poi a Genova) cui compravano tutte le settimane il Corriere dei Piccoli: un giornalino a 
fumetti  che  conteneva  sempre  personaggi  fantastici  e  grotteschi  come  il  signor 
Bonaventura, che  vinceva  sempre  un  milione, e  Sor  Pampurio  Arcicontento, che  era 
sempre pieno di problemi. Giorgio me lo faceva leggere, ma io non potevo ricambiare.
A tale proposito il dottor Maggia di Ivrea mi estirpò senza anestesia un’unghia con un 
uncino provocandomi un dolore indescrivibile; allora come premio mia nonna decise di 
comperarmi un Intrepido. Si accostò all’edicola, sporse una lira, ma, quando le dissero 
che ne costava otto, se ne andò via protestando e lasciandomi a secco.
Un giornaletto che circolava tra i miei amici era pure quello di Tuffolino con la fidanzata 
Mimma; mio padre insisteva nel dirmi che prima della entrata in guerra con l’America il 
giornalino  era  diverso.  Infatti  tornata  la  pace  i  due  personaggi  riacquistarono  le 
sembianze originali di topo e si chiamarono Topolino e Minnie. 
Due o tre anni dopo la Liberazione anche a me comprarono con regolarità un giornalino, 
forse  perché  erano  migliorate  le  condizioni  economiche  della  mia  famiglia,  più 
probabilmente perché era consigliato dal pievano. Si trattava del Vittorioso, disegnato 
come piaceva a me e ricco di personaggi sani ed interessanti. Bellissime erano le scene, 
grandi quanto una intera pagina, disegnate da Jacovitti, che si firmava con un pezzo di 
salame  od  una  lisca  di  pesce.  Di  sua  creazione  era  pure  Cocco  Bill,  un  cow  boy 
pacioccone che faceva tanta simpatia. Ma il personaggio più amato da me era Procopio, 
un piccoletto di alto lignaggio “ forte, leale, generoso” che, quando perdeva la pazienza 
gridava “ O beh basta!” e menava botte a non finire rese più evidenti da un nugolo di 
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stelle  tutto  intorno, reagendo pesantemente  ai  soprusi  e  mettendo sulla  retta  via  gli 
iniqui. In sostanza il tipo che ho sempre desiderato al comando della nostra repubblica.

D’estate facevamo anche le gare di corsa a piedi; la traiettoria standard era la Crus, strà 
‘d Tàfo, strà funga, strada di Lessolo, arrivo alla  Crus, lunga poco più di un chilometro. 
Vinceva sempre Silvano (Savoldo) che rispetto a noi aveva una marcia in più e che ho 
ancora visto fare jogging recentemente. Lungo il tragitto qualche “scoppiato” si buttava 
nel fosso e arrivava al traguardo anche dieci minuti dopo, ma sempre felice e applaudito.

Ah,  dimenticavo.  Sovente,  quando  disponevo  della  bici  di  mia  madre,  fissavo  sulla 
forcella posteriore un pezzo di cartone rigido in modo che interferisse con i raggi della 
ruota. Il risultato era stupendo: pedalando si sentiva un  tà-tà-tà  violento e rapido, non 
diverso dal rumore di un motore di motocicletta.

D’inverno i giochi all’aperto cambiavano. Incominciamo col dire che era normale avere 
una neve alta cinquanta centimetri ed una temperatura minima di una decina di gradi 
sotto zero. 
Già ai primi di dicembre la guja dla Viàssa gelava ed era percorribile a piedi. Attraverso il 
ghiaccio spesso trenta centimetri si vedevano le carpette ibernate sdraiate sul fondo. 
La superficie diventava per noi una pista di  pattinaggio,  solo che al posto dei pattini 
avevamo le zoccole o i sabòt; le prime avevano la suola di legno e la tomaia di cuoio, i 
secondi erano totalmente di legno. Noi li portavamo tutto l’inverno al posto delle scarpe 
(eccetto quando andavamo a messa o al  cinema) ed erano oggetto di  modifiche ed 
integrazioni.
Normalmente sulla loro punta, sui due lati e sul tacco della suola si inchiodavano i cia-pìn 
(pezzi arcuati in lamiera) per ridurne il consumo. Questi avevano però l’inconveniente di 
fare  molto  rumore,  ma  mio  papà, ingegnoso, metteva  anche  sotto  la  suola  pezzi  di 
pneumatici di bicicletta. Ovviamente questa preparazione non si conciliava con il nostro 
pattinare, per cui, dopo aver smontato le modifiche un po’ di volte, mi furono acquistate 
zoccole solo per questo gioco. Ed io, non ancora contento, le lisciavo con cartavetro e le 
ungevo con il sapone.
Le zoccole erano molto diffuse perché economiche; infatti le suole consumate venivano 
sostituite facilmente e la loro tomaia tollerava la crescita di  tre (o forse anche di  più) 
numeri di piede, in quanto, tagliata di dietro e davanti, trasformava la calzatura in un 
grottesco sandalo di mezza stagione.
La  preparazione dei  sabòt era  più  complessa:  per  la  parte  a  contatto  del  terreno si 
procedeva come per le zoccole, ma sopra si aggiungevano dei fili metallici di rinforzo ed 
un pezzo di pelliccia. I fili dovevano ridurre le possibilità di incrinatura del legno quando 
si giocava a calcio ed erano alquanto difficili da mettere. La pelliccia doveva ridurre il 
dolore sul  collo del  piede ed era ricavata da normali  pelli  di  coniglio, che mio papà 
teneva impagliate per poi venderle ad un raccoglitore della ditta Borsalino.
Fatte queste descrizioni, per così dire, tecniche passo al gioco. La pista di ghiaccio non 
era originariamente liscia, ma andava “fatta” col ripetuto passaggio dei bambini che si 
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spingevano a vicenda, sino a quando diventava uno specchio.
Si depositava quindi sul ghiaccio un oggetto come punto di partenza e, presa la rincorsa, 
ci si lanciava; vinceva chi faceva il percorso più lungo. Io non ero malaccio, perché (mio 
segreto)  avevo  messo  sull’estremità  della  punta  della  suola  dei  chiodini  che 
aumentavano l’aderenza durante lo slancio.
Non mancavano tuttavia  gli incidenti: il più grave capitò al mio coetaneo Sandrino (figlio 
di  Angilin Sabolo, il macellaio) che si procurò due enormi bernoccoli e un serio trauma 
alla  testa  a  causa  di  un  amico  che  l’aveva  spinto  di  sorpresa;  per  questo  dovette 
assentarsi da scuola e ricorrere per diversi giorni alle cure del medico.

I giochi sulla neve erano vari. Sul trük (monte) dla Carlìna facevamo una pista lunga circa 
settanta metri; il mezzo più comune era la slitta e chi non l’aveva si buttava giù su sacchi 
gelati.  Adriano (Calvetto)  aveva  degli  sci  rudimentali  ricavati  da  assicelle  di  frassino 
piegate  a  caldo,  che  mi  incuriosivano  ma  non  mi  attraevano.  Io  preferivo  fare  la 
“montagna“, cioè  salire  con due o tre  amici  su  un’unica  slitta  e, da  quella  posizione 
precaria, buttarmi nella neve a metà percorso facendovi rotolare tutti gli altri.
Altra pista in auge era la strada in salita per la chiesa, per la verità un po’ pericolosa: per 
noi, perché rischiavamo di andare a sbattere a fondo corsa contro le case, ma soprattutto 
per  i  fedeli  che  inconsci  del  pericolo  vi  passavano  sopra,  spesse  volte  ruzzolando 
rovinosamente a terra.
Nonostante  la  sua  modestia,  ho  qualcosa  da  dire  sulla  pista  ricavata  sulla  discesina 
davanti a casa mia, quella che porta alla falegnameria Levi (che allora non c’era). 
Un  giorno  di  fine  ’46  Vitòrio  (Broglio)  inavvertitamente  attraversò  in  slitta  la  strada 
rischiando di fare cadere un signore in bicicletta. Costui si fermò e (l’energumeno!) gli 
mollò un ceffone da farlo piangere. Allora mia nonna, che casualmente assistette alla 
scena, scese in istrada e indignata diede inizio a un violento battibecco meritandosi alla 
fine l’epiteto di ciapülera. Il fatto ebbe uno strascico in famiglia; siccome quel sostantivo 
significa  in  primo  luogo  la  mezzaluna  da  cucina,  mio  padre  che  aveva  qualche 
conoscenza  in  araldica  compose  lo  stemma  della  nostra  casata  con  al  centro 
quell’attrezzo e lo lasciò per anni al fondo scala, suscitando l’ilarità di tutte le persone che 
venivano a trovarci.
Diverse  volte,  dopo  il  passaggio  della  lesna  (spazzaneve)  in  via  Roma,  lisciavamo  a 
specchio le carsà di pietra davanti al vicolo dei Chiosi slittando sulla poca neve rimasta, 
indi le bagnavamo con acqua perché si coprissero di una patina di ghiaccio. Poi (piccoli 
grandi delinquenti) ci nascondevamo in un portone a contare le persone in bicicletta che 
cadevano. Ovvero, come già detto, buttavamo loro addosso grosse palle di  neve dal 
sottotetto della scuola elementare.
Tornando ai freddi inverni, ricordo che (era la fine di gennaio del ‘47) andai a  piedi con il 
mio padrino a Chiaverano, ove aveva un fornitore di verdura. Purtroppo mi è difficile 
descrivere  appieno  le  intense  sensazioni  che  provai  in  quella  circostanza.  Stavamo 
attraversando il lago Sirio totalmente ghiacciato, casualmente preceduti da un carretto 
trainato da un cavallo; tutto intorno una galaverna imponente che sfavillava con miliardi 
di fiori di ghiaccio sotto un sole accecante, l’aria attraversata dal suono festoso di lontane 
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campane rimbalzante tutt’intorno tra le colline e una gioia infinita nel cuore.
Penso  che  in  passato  il  Sirio   ghiacciato  e  quella  visione  celestiale  fossero  consueti, 
perché più tardi li trovai identicamente descritti dal canonico de la Curséria, rettore nel 
‘400  della  omonima  chiesa  di  San  Michele,  la  cui  abside  è  ancora  visibile  dalla  via 
Circonvallazione di Ivrea.
Una cosa curiosa. Nel ’48 iniziai a frequentare la prima media a Ivrea e nella mia classe 
c’erano due coetanei  benestanti  della città che (“cacconi”!)  mi guardavano dall’alto in 
basso e parlavano sempre e solo tra di loro di “cristiania“, attacchi, spazzaneve, scioline, 
slalom, sklìft, porte, set, lob, net, “smèsc”, “éis”, “àut”, “bréik”, tarmac, “ghéim”, rovesci, 
servizi, eccetera: tutte cose che non conoscevo minimamente. Io, per uno strano senso di 
dignità, rifiutai sempre di chiedere loro informazioni in proposito e in seguito mi vennero 
così in uggia lo sci ed il tennis che non li ho mai voluti praticare.

Allora ero grandino e quasi  tutte le domeniche andavo al  cinema   con gli  amici  del 
paese, ma non più col pievano. Arrivavamo in biglietteria all’una e mezza del pomeriggio, 
piegavamo  le  gambe  per  ridurci  l’altezza  ed avere  in  tal  modo  un  biglietto  ridotto, 
guardavamo il  film con la “Settimana Incom” almeno due volte e ritornavamo a casa 
sempre dopo le ore 19. Strada facendo eravamo soliti rievocare le scene migliori viste e 
imitare  chiassosamente  gli  attori.  E  per  i  miei  genitori  non  era  preoccupante  che 
rincasassimo così tardi, perché a quei tempi le strade erano meno pericolose di adesso.
Come si può dedurre da quanto ho raccontato, a quei tempi era notevole la povertà del 
mercato e delle tasche dei miei genitori. Purtroppo non avevo televisione, CD, cassette, 
phone-pad, i Pad, note book, PC, smartphone, play station, tablet, nintendo e quant’altro: 
e me ne dolgo assai. 
Tuttavia  correvo  come  un  matto,  giocavo  intensamente,  avevo  manualità,  iniziativa, 
inventiva, grande senso dell’amicizia, una montagna di relazioni sociali e una bella natura 
in  cui  sfogarmi.  In  sostanza  ho  passato  una  gioventù  magnifica  nonostante  le  citate 
limitazioni,  le  quali  inoltre  furono  aggravate  dal  regime  fascista  e  dalla  guerra,  in 
particolare da quella maledetta guerra civile che a partire dal ‘43 sino al ’45  aggiunse 
ulteriori privazioni e infuse tanta paura anche a noi bambini.
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LE  INDUSTRIE

Durante la mia infanzia le industrie dominanti erano la Olivetti, la Chatillon (detta anche 
“Suà”), la Varzi e la Zanzi.
Lavorare alla Olivetti era un gran motivo di prestigio oltre che di sicurezza economica. 
Il  trattamento  dei  dipendenti  era  ottimo se  comparato  con  le  altre  industrie, perché 
sapeva armonizzare sapientemente lo sviluppo industriale con i diritti umani e (scusate le 
parolone)  la  democrazia  partecipativa.  E  mio  padre  ricambiava  con  un  grande 
attaccamento al suo lavoro, tanto che a tavola era l’argomento principale.
Alla  ICO di via Jervis facevano le macchine per ufficio e la OMO di San Bernardo era 
specializzata  nelle  macchine  utensili.  Gli  operai  di  questa  unità  produttiva  erano 
altamente professionali e tenuti in alta considerazione: dei barbìs, come dicevano allora. 
Ricordo  bene  la  mensa,  l’infermeria,  le  colonie  estive,  l’asilo  nido,  la  biblioteca,  il 
convento e il centro agrario. Quest’ultimo occupava la zona in cui ora ci sono la farmacia 
di  Banchette  e  gli  attuali  centri  medici  Aurora,  allevava  maiali  e  galline  con  i  quali 
alimentava la mensa ed era custodito da due guardie severe dentro una garitta. 
Ho pure un ricordo vago di una specie di negozio nella ICO vicino al sottopassaggio di  
via Monte Navale, chiamato “spaccio”, che vendeva durante la guerra generi di prima 
necessità altrove introvabili. 
La biblioteca, che era di fronte alla “portineria del pino”, era aperta a tutti; nel ’46 aveva 
anche i giornali, ciascuno infilato in una grande stecca di legno con il manico, per evitare 
scomposizioni e sgualciture. 
Purtroppo  dovetti  constatare  che  erano  state  ritagliate  delle  figure  dall’enciclopedia 
Treccani, cosa che per quanto fossi piccolo mi indignò profondamente.
L’infermeria, in una villetta davanti  alla  ICO, aveva molto personale gestito dal  dottor 
Boario, che sapeva fare di tutto ed era diventato uno dei personaggi più importanti di 
Ivrea. Lì venivo visitato tutti gli anni prima di andare in colonia. In una di queste occasioni 
constatarono che ero afono per cui mi fecero per una settimana l’aerosol che non avevo 
mai visto prima; solo che io, tonto, per quanto il tubo fosse rivolto alla bocca, respirai 
sempre dal naso e non ne ricevetti alcun beneficio.
Nel ’46 andai per la prima volta in colonia, a Champoluc: il giorno prima consegnammo 
la valigia contenente i vestiti secondo la lista prescritta e dovetti fare la doccia al reparto 
impianti,  ove  provai  un  misto  di  stupore  e  timore  per  l’acqua  calda  che  scrosciava 
dall’alto, cosa per me inusitata; per tale motivo mia madre fu costretta ad entrare con me 
nel vano doccia, per uscirne poi bagnata come un pulcino.
Il mattino dopo partimmo; che eccitazione essere seduto sul pullman (un magnifico FIAT 
626 blu) fermo alla “portineria del pino”, attorniato dai festosi parenti che facevano le 
ultime raccomandazioni e con un autista fremente e fiero come un generale! Quando il 
pullman partì sentii che la vita mi era cambiata di colpo: non mi Interessavano più i miei 
genitori,  ma  soltanto  quella  quarantina  di  compagni  rinchiusi  con  me  che  volevo 
conoscere al più presto. E che godimento fu quel viaggio per il rumore forte e brioso del 
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motore, il profumo della nafta bruciata, i sorpassi accompagnati dalle nostre urla di gioia 
e le rapide e rabbiose cambiate con una vigorosa doppietta ai piedi di ogni tornante!
In  colonia  mi  divertii  molto  per  la  simpatia  degli  amici,  la  qualità  dei  monitori,  la 
disponibilità di mezzi e un certo grado di libertà individuale. 
Di lì facemmo anche due gite a quote elevatissime guidati dal dottor Beltrame, che oltre 
ad essere un ottimo direttore era un alpinista provetto. Ebbi così modo di scoprire ed 
amare una natura che non conoscevo affatto.
Negli anni successivi andai a Marina di Massa, vicino alle colonie Città di Torino e FIAT,  
che mi sorprendevano per la rigidità del loro regolamento e la disposizione dei bambini 
sempre in fila per due.
Una curiosità: i muri della prima erano strapieni di colpi di mitragliatrice. 
La  colonia  marina  Olivetti  fu  per  me  particolarmente  benefica,  non  solo  perché  mi 
consentì di vedere il mare di cui avevo sentito parlare tante volte, ma soprattutto perché 
a undici anni mi diede l’occasione di leggere per la prima volta un libro non scolastico.  
Ricordo  di  essere  capitato  casualmente  nella  piccola  biblioteca,  di  essere  stato 
incuriosito da un librone per le sue figure, di avervi prima letto qualcosa, di aver provato 
un gran piacere e di esservi caduto in trance, tanto che lo bevvi tutto in soli cinque giorni. 
Era un mattone sulla  mitologia greca, ma il  piacere fu  tanto e la  fatica così  poca da 
suscitare in me un lampo che mi fece amare la lettura e diede il  via alla mia crescita  
culturale.
La paga di mio padre veniva consegnata in busta chiusa alla “portineria del pino” sotto il 
controllo severo delle guardie. Consisteva in banconote, monetine e in una lunga striscia 
di carta stampata, che a casa veniva esaminata minuziosamente. A tal proposito la mia 
famiglia, ma penso tutte quelle  di  Banchette, non avevano un conto in  banca su cui 
potere scaricare la retribuzione. Tornerò sul tema per descrivere come i miei gestivano il 
risparmio e per raccontare qualche fatto curioso in proposito. 
Un giorno dovetti attendere davanti alla “portineria del pino”, in mezzo a un brulicare di 
gente,  l’uscita  di  un  signore  collega  di  mio  padre  per  consegnargli  una  scatola 
contenente un pulcino pigolante di nostra produzione; quanta vergogna provai ! 
Analogo sentimento provavo per la raccolta dei “ritagli”. Erano listelli sottoprodotto della 
lavorazione  del  legno  fatti  dalla  falegnameria  aziendale  che  produceva  le  casse  di 
imballaggio per le macchine da scrivere. Mia nonna mi mandava in avanscoperta nel 
cortile di quel reparto (ora c’è l’ARPA) dove confezionavo il legno in fasci sotto il controllo 
severo delle guardie e lo facevo pesare; poi arrivava lei con la gagliòta (carrettino a due 
ruote) che mi faceva tirare stracarica sino a casa.
Mio papà aveva molti amici sul lavoro e con uno di questi fondò il laboratorio fotografico 
della ditta; conservo ancora la fotografia di questo signore seduto trionfante su una moto 
DKW, con una grossa svastica pendente dal manubrio.
Di  tutti  gli  scambi  tra  mio  padre  e  colleghi,  ricordo  particolarmente  che  un  giorno 
imprestammo  un  magnifico  coniglio  maschio  per  la  riproduzione.  Ebbene,  ci  venne 
restituito stecchito, con la testa erosa dalla coniglia che non aveva voluto saperne. 
Alla faccia del “sesso debole”! 
Passo ora a cose più serie. Nel ’43 l’ingegner Camillo morì improvvisamente e la mia 
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famiglia, che per motivi che dirò dopo gli era molto legata, fu molto addolorata. I funerali  
si tennero a Biella. Era un freddo inverno; ebbene (lo dico con fierezza) vidi mio padre 
partire in bicicletta alla volta di quella città incurante del gelo, dei suoi soffi al cuore e 
degli  inviti  di  mia madre a  non andarci  per il  rischio di  incontrare soldati  tedeschi  o 
qualche “banda” partigiana che allora controllava la Serra.
Nemmeno  un  anno  dopo  morì  la  signora  Luisa,  moglie  di  Camillo.  Mia  mamma  la 
conosceva bene e la stimava moltissimo per la sua indole rigorosa, autorevole ma nel 
contempo giusta  e  buona. Era  una  calda  giornata  di  fine  estate;  mio  padre  partì  in 
bicicletta alla volta di non so quale paese della Valchiusella e fece visita alla defunta.
Anche  mia  mamma  lavorava  alla  Olivetti  in  qualità  di  operaia.  Si  trovava  bene,  ma 
qualche volta tornava a casa stremata nonostante la sua naturale resistenza al lavoro. 
Lei  attribuiva  ciò  ai  tempi  del  cottimo troppo stretti  nel  suo reparto, causati  dal  suo 
“allenatore”. Ho poi saputo che questa figura, specifica di questa azienda, consisteva in 
una  persona  scelta  tra  le  più  abili  e  veloci  che  veniva  utilizzata,  dopo  un  adeguato 
allenamento,  per  la  determinazione  dei  tempi  standard  di  un  determinato  ciclo 
produttivo, dal quale si desumeva poi il tempo da assegnare agli operai.
Tutto sommato la Olivetti fu una grande fortuna per la mia famiglia; io personalmente ne 
giovai più di quanto ho detto sinora, perché a quattordici anni incominciai a frequentare 
con interesse e profitto il suo istituto tecnico, facendomi inoltre nuovi carissimi amici.
Per quanto estemporaneo in questo racconto e non riguardante l’Olivetti come azienda, 
non posso tralasciare di dire che l’ingegner Adriano, con liberalità sorprendente, aiutò 
economicamente mio padre per un anno intero affinché io potessi prepararmi con lezioni 
private  all’esame  di  maturità  scientifica;  allora  i  periti  non  potevano  accedere  al 
Politecnico. In breve, come privatista fui esaminato minuziosamente e spietatamente sulla 
totalità delle materie dei cinque anni del corso. 
Quell’aiuto inaspettato e che ha inciso non poco sulla mia vita ha fatto sì  che ancora 
adesso consideri l’ingegner Adriano … un secondo padre.

La “Suà” (Soie o Chatillon) si stendeva su una vasta area sulla riva destra della Dora, ove 
ora c’è il  Bennet Nuovo. Era diversa dalla Olivetti  sotto tutti  gli  aspetti  e da bambino 
ritenevo che solo gli “sfigati” vi lavorassero. 
A Banchette per fortuna non ce n‘erano tanti. Erano prevalentemente ex veneti del Basso 
Polesine giunti qui almeno dieci anni prima; essi non si mescolavano tanto con l’altra 
gente del paese (almeno questa era la mia impressione da piccolo), forse per il minore 
benessere economico ed il loro forte accento dialettale, ma certamente anche perché 
erano  costretti  a  fare  le  “sciòlte”  (turni  di  lavoro  anche  notturni  e  festivi)  mentre  gli 
olivettiani, più fortunati, facevano solo l’orario “giornaliero”.
Trovavo infine una differenza tra gli uomini e le donne di questa fabbrica: i primi erano 
silenziosi ed emaciati, forse perché svolgevano un lavoro individuale e nei reparti chimici; 
le donne apparivano normalmente più serene e non disdegnavano di parlare del loro 
lavoro ai telai e delle loro compagne. Davanti a casa mia passavano anche gli operai di 
altri paesi, che vedevo più umili dei nostri. Pedalavano lenti in bicicletta, solitari, nelle ore 
più disparate del giorno, anche di domenica sera; il viso giallastro e magro, un ombrello 
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infilato nella forcella posteriore (a causa del cui manico sembrava avessero la coda), una 
borsa  attaccata  al  telaio  da  cui  talvolta  usciva  il  collo  di  una  bottiglia,  la  lampada a 
carburo e i vestiti un po’ giù di tono (chiedo scusa a chi si sente toccato, ma questa era la 
mia sincera, crudele e forse ingiusta impressione di bambino).
Una nota per voi  giovani:  l’impianto di  illuminazione “a carburo” era costituito da un 
serbatoio in ottone fissato al telaio (dove adesso si mette la borraccia) in cui si mettevano 
carburo di calcio e acqua. Questo reagiva producendo gas acetilene che, condotto da un 
tubo sul fanale, alimentava una fiammella molto brillante.
Sulla insalubrità della fabbrica avevo già allora vaghi timori; ma questi con il passare del 
tempo divennero certezza, perché seppi che vi si produceva a cielo aperto una grande 
quantità  di  acido  solforico.  Ne  era  materiale  di  partenza  la  pirite  proveniente  dalle 
miniere  della  Valchiusella;  forse  l’abbandono  delle  cave  di  Brosso  e  di  Traversella  è 
dovuto anche alla chiusura di questo stabilimento.
Penso che sia attribuibile al gran tasso di detto acido nell’aria il fatto che allora, anche in 
Banchette, non si  riuscissero a  conservare gli  oggetti  d’argento che in  una settimana 
diventavano tutti neri di ossido.
Ma quel che dispiaceva di più era l’impossibilità di tanti miei amici di andare in colonia e 
fare una vita completamente uguale alla mia.

La Varzi  (Rossari e Varzi) era un cotonificio con sede ad Ivrea, nella piazza della attuale 
Posta centrale; di essa è ancora esistente il grande fumaiolo. Vi lavoravano un centinaio di 
donne che, stando a quel poco che ho sentito dai  miei, erano ragazze in prevalenza 
abitanti dalle suore all’Opera Peana e, in parte, provenienti dall’orfanotrofio di Salerano. 
Per me e per la gente del mio paese, forse ingiustamente, questa fabbrica ebbe sempre 
un ruolo marginale nella nostra regione.

Per la  Zanzi, a dispetto della sua piccolezza, erano passati diversi uomini di Banchette 
prima  di  trovare  una  sistemazione  alla  Olivetti.  Faceva  prevalentemente  valvole  per 
motori a scoppio di tutto il mondo ed io ne andavo fiero. 
Un comune denominatore della gente che vi lavorava era la professionalità (allora non la 
chiamavo così, ma la sensazione era quella), perché conosceva bene le macchine utensili  
e sapeva tenere testa a qualsiasi discussione in materia.
Durante la guerra i miei stranamente non vedevano di buon occhio questa azienda. 
Mi diedi una spiegazione molto più tardi: si diceva che i proprietari, arricchitisi durante la  
guerra d’Africa, fossero dei fascistoni convinti e, per questo, facessero la spia affinché 
venissero acciuffati gli “sbandati”, cioè quelli che non si erano presentati alla leva o erano 
fuggiti dall’esercito.
La Zanzi incominciò ad andare male nel ’51 e, per salvarsi, vendeva ai suoi dipendenti un 
motorino 48 cc. di sua produzione chiamato “Piviere”. 
La cosa mi tocca, perché su uno di questi incominciò a transitare rombante per il paese di 
Banchette una ragazzina di Fiorano che studiava da maestra all’istituto Moreno di Ivrea e 
che cinquantasette anni or sono divenne mia moglie.
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La ditta Diatto era specializzata nella produzione di catene; aveva sede a lato della strada 
che va al  Crist  e il  suo organico si  era ridotto ad un centinaio di  dipendenti, tra cui 
qualche donna di Banchette. Ai tempi della mia giovinezza questa azienda in declino non 
godeva più di tanta considerazione e, all’inizio degli anni ’60, cessò l’attività nel silenzio 
generale. 

Merita una menzione l’allora Società Cooperativa del Gas, di cui il mio nonno materno 
fu  un  socio  fondatore;  aveva  sede  e  forni  in  Ivrea  all’inizio  di  via  Torino, produceva 
carbone coke e, come sottoprodotto, gas di città; il coke veniva spedito alla Cogne di 
Aosta dalla stazione ferroviaria, la quale allora era per questo motivo più trafficata di 
adesso. 
La vita di chi lavorava ai forni era resa dura non solo dai turni notturni, ma anche dalle  
violenti variazioni della temperatura ambientale cui era sottoposto. Almeno così sentivo 
dire in casa.

Quand’ero bambino mi risultava che nella immediata periferia di Ivrea ci fossero altre 
industrie importanti, nelle quali qualche banchettese andava a lavorare. 
Mi rimangono vagamente nella mente un setificio a Torre Balfredo che doveva essere 
enorme (si diceva che avesse quasi cinquecento dipendenti), una cartiera a Pavone e la 
fonderia Chiantore  in zona San Lorenzo di Ivrea,  ma non ho ulteriori dati interessanti.

Tutto  sommato  la  situazione  dei  lavoratori  dipendenti  in  Ivrea  e  dintorni  appariva 
eterogenea, ma ognuno di loro si sentiva trattato dignitosamente e rispettato.
Invece, dalle conversazioni che percepivo in casa da bambino, mi ero fatto l’idea che 
altrove (ad esempio a Torino) i lavoratori fossero trattati con maggiore severità, che non 
godessero  di  tanti  servizi  come  da  noi  e  che  non  avessero  mediamente  tanta 
specializzazione;  allora  sentivo  dire  da  mio  padre  che  il  popolino  torinese  chiamava 
sarcasticamente “la feroce” la FIAT e barachìn (gavetta per il cibo) o anvìsa bulùn (avvita 
bulloni) i suoi dipendenti. 
Epiteti che ovviamente ora disapprovo, perché ingenerosi e ingiusti.
Ultima osservazione. Con la fine del fascismo la donna cessò di essere solo “l’angelo del 
focolare”  e  si  evolse  sensibilmente.  Ma  le  lavoratrici  dipendenti  di  mia  conoscenza 
continuarono ad essere sottopagate rispetto agli uomini e nessuna di loro, da quel che 
mi risulta, fece carriera.  

90



I  MEZZI  DI  TRASPORTO

Ai tempi della mia giovinezza si andava molto a piedi (i buontemponi al Dopo dicevano 
a cavàl dle bràje, cioè dei pantaloni). In tal modo mia nonna si recava al mercato ogni 
venerdì, togliendosi per la strada le scarpe per non consumarle.
Mi mancavano quattro mesi ai sette anni quando mi misi in marcia con lei alla volta di 
Cavaglià; la strada era infinita per le mie gambine corte, per cui a Bollengo mi coricai per 
lungo tempo schiantato in mezzo alla strada asfaltata e deserta. 
Giunto  a  Palazzo,  ero  sfinito  e  disperavo  di  poter  andare  avanti,  mentre  mia  nonna 
sembrava insensibile ai miei problemi. 
Per fortuna improvvisamente si fermò un’auto stile “Balilla“ ma molto più grossa, nera e 
con una scritta color oro; l’autista in modo forbito ci offrì spontaneamente un passaggio 
e, alla nostra reticenza, quasi quasi ci pregò. Fu così che ci trovammo seduti come pascià 
su un lussuoso sedile posteriore, le scarpe abbandonate sul tappetino, le dita delle mani 
rovistanti quelle dei piedi, l’aria sferzante dai finestrini e, davanti, un signore distintissimo 
tutto al nostro servizio. Ovunque non un cane. 
Alla curva di Anzasco trovammo la strada sbarrata da un grande tronco e ci dovemmo 
fermare; all’improvviso comparvero tre uomini in borghese armati di mitra e con la faccia 
truce.  Fecero  scendere  il  nostro  autista,  lo  esaminarono  con  cura,  spiarono  dentro 
l’abitacolo,  aprirono  i  nostri  poveri  pacchetti  e  confabularono  tra  di  loro.  Alla  fine 
spostarono  un  poco  con  gran  fatica  il  tronco  e  ci  lasciarono  partire,  mentre  noi  li 
ringraziavamo anche con inchini. 
L’arrivo a Cavaglià fu trionfante: molte donne si fermarono a guardare prima la macchina, 
poi noi mentre scendevamo; mia nonna scese impettita come una contessa ed io lessi 
finalmente la scritta dorata sull’auto: “Ambasciata di Svezia”!
Allora i piedi si lavavano molto frequentemente, non tanto per ragioni igieniche, quanto 
per il gran sollievo che dava l’operazione; e così mi spiegavo i numerosi lavaggi ai piedi 
altrui riportati nel Vangelo, fatti probabilmente al posto di un bacio o di un saluto.
Già ho avuto occasione di parlare della nostra abitudine a camminare scalzi su ogni tipo 
di fondo, ma non del fatto che tornando a scuola il primo di ottobre si soffriva seriamente 
per molto tempo nel calzare di nuovo gli zoccoli.
La mia media era ad Ivrea dietro al liceo Botta, allora già esistente. Ebbene, salvo qualche 
eccezione, per tre anni percorsi a piedi il tratto scuola-casa e viceversa senza trovare nulla 
di faticoso o di strano e nell’assoluto rispetto degli orari. Quanto alle eccezioni, ricordo 
che  talvolta  riuscivamo  a  strappare  con  gioia  un  passaggio  al  buon  Gilindo  (un 
trasportatore  di  origine  veneta,  abitante  nelle  prime  case  di  Banchette  e  di  cui  non 
ricordo il cognome), che ci stivava sul suo rombante motocarro Guzzi in mezzo a stie di 
animali. 
Diverse  persone  provenienti  dalla  Valchiusella  raggiungevano  a  piedi  la  città;  in 
particolare, a guerra appena finita, una signora di Rueglio che settimanalmente passava 
frettolosa  con  una  gerla  appesa  al  braccio  per  vendere  il  suo  bütìr  (burro) ed  il 
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sagrestano di Brosso. Costui era un tipo un po’ strano e desideroso di parlare con la 
gente che incontrava. Nei giorni di vacanza noi bambini lo aspettavamo al pilone della 
Crùs e qualche adulto gli comperava del vino al  Dopo; lui in compenso ci cantava la 
solita cantilena  “Mia màma veul che fila al giòbia….” che ricordo ancora perfettamente.
Dopo qualche anno comparve sulle nostre strade come maratoneta anche don Savino, 
parroco  di  Fiorano, con  la  differenza  però  che  a  ogni  ventina  di  metri  lui  si  voltava 
indietro nella speranza che qualcuno gli offrisse un passaggio in macchina.

Chi  poteva  si  spostava  anche in  carretto,  trainato da vacche o cavalli  per  andare  in 
campagna e, negli altri casi, solo dai cavalli. Per le mucche il carro aveva sempre quattro 
ruote, mentre per i cavalli normalmente solo due. Le soluzioni erano diverse a seconda 
dell’uso:  il  cartùn  a  struttura  rigida  e  ruote  di  grande  diametro  per  la  campagna;  il 
tumbarél , ribaltabile per la merce sfusa come la sabbia, la ghiaia o la legna da ardere; la 
biga  a forma di  vasca, per  il  trasporto  degli  animali;  la  dòma  un caratteristico carro 
leggero a forma di sofà per il  trasporto celere delle persone. Esisteva anche un carro 
denominato (scusate, che brutto nome!) trincabàle per i tronchi d’albero; era fatto di due 
telai  distinti  ciascuno a forma di  “  T ”  e con due ruote, tenuti  uniti  dal  tronco stesso 
trasportato.
Da molti carri di passaggio pendeva una lampada a petrolio che oscillava vistosamente 
ad ogni salto. Era lunga circa quaranta centimetri, aveva intorno alla fiamma un vetro 
protetto da un graticcio metallico e sotto il serbatoio del combustibile. Su questo una 
rotellina consentiva di regolare l’altezza dello stoppino e quindi l’entità della luce. 
Il  già citato  Pinòt Po’, che viaggiava spesso di  notte ed era una persona geniale, per 
ridurre l’oscillazione della lampada le aveva appeso un pezzo di corda grossa strisciante 
per terra, che lui chiamava strüsìa (strüsè = strisciare). Soluzione semplice ed efficace che 
venne poi copiata da tanti altri carrettieri.
In piazza La Marmora, ove ora c’è il palazzo dell’INPS, c’era una cascina isolata con un 
cortile ospitante una sala da film in corrispondenza dell’attuale copisteria e dopo questa 
l’officina sempre indaffarata di un maniscalco che fissava i ferri nelle unghie dei cavalli, li  
curava e talvolta faceva loro da dentista.
Sempre a proposito di carri, avevo otto anni quando mi slogai malamente una spalla 
cadendo nel  vano scala  di  casa mia;  il  dolore era atroce. Allora mio padre mi portò 
faticosamente  a  cavallo  della  sua  bici  all’ospedale  di  Ivrea;  entrai  per  l’ingresso 
principale, che era in via Arduino più o meno dove ora escono i  morti  (non esisteva 
ancora la costruzione attuale), salii una stretta scala fiancheggiata da busti in marmo che 
mi  guardavano severi  e mi  trovai  sotto la  volta  di  una cappella  trasformata in  corsia 
ospedaliera, dove c’era una quarantina di letti occupati da un misto di uomini e donne. 
I medici cercarono di sistemarmi le ossa, col solo risultato che misi in agitazione l’intero 
reparto di malati con le mie urla. Fu allora che si mise in moto il mio vicino Mario dla Crùs 
(il  capomastro Sabolo) che preparò il  birroccio coprendolo con un vistoso tendone a 
forma di dirigibile (era una giornata piovosa) e mi portò da Tòni il ràngia òss di Bollengo. 
Questo signore, miracolosamente,  clàk!,  con un solo colpo maestro  mi  mise a  posto 
l’osso slogato e ricevette una mancia; la spalla si sgonfiò subito ed io ritornai a casa fiero 
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alla guida del carro, con le redini del caro cavallo Bigìn in mano.

Il mezzo di locomozione più diffuso era la  bicicletta. Io incominciai ad andarci a tre anni, 
subito senza le ruote laterali, e non me la cambiarono sino ai dieci anni. Ho una foto che 
mette in evidenza le sue due ruote sproporzionatamente piccole per le mie dimensioni, 
tanto che dovetti  ricorrere all’uso saltuario della bici  di mia madre (senza ovviamente 
potermi sedere sulla sella) o di mio padre, passando lateralmente una gamba nel telaio.
Tutte le biciclette portavano sotto la sella una borsetta di primo intervento, in quanto il  
penoso stato delle strade provocava frequenti forature agli pneumatici. Mio padre era un 
artista nel tacuné (rappezzare) le ruote bucate e nel fare economia. Ad esempio faceva lui 
il tenàcio (colla) sciogliendo la gomma nel benzolo, aveva il coraggio di riparare camere 
d’aria  che già  avevano una ventina di  toppe e sapeva comporre il  toro della  camera 
incollando  con  una  pazienza  certosina  le  due  estremità  di  un  profilato  rettilineo  di 
gomma a sezione anulare.
Entrambi i  miei  genitori  avevano modelli  di  bicicletta un po’  vecchi, con i  comandi a 
bacchetta e senza il cambio, ma molti erano in uno stato ancora peggiore, senza luce, 
senza freni o con strani freni detti “contro pedale”.
Negli  ultimi  due  anni  della  guerra,  quando  gli  aerei  (allora)  nemici  avevano  preso 
l’abitudine di frequentare i nostri cieli, si dovettero modificare i fanali, applicando loro 
all’interno del vetro uno schermo nero con una feritoia orizzontale di circa un centimetro 
per quattro, per non farsi vedere dall’alto.
Allora mio padre, nonostante i  soffi al  cuore, faceva moltissimi  chilometri, anche con 
grandi  carichi, per portare a  casa il  necessario per mangiare. Purtroppo un giorno la 
bicicletta gli fu rubata, per cui se ne fece fare una nuova, come già dissi parlando dei 
Clément.
Nell’area dello stabilimento Olivetti ICO c’era il deposito per i dipendenti: lunghe file di 
telai  metallici  di  sostegno coperti  da  tettoie,  che  imponevano una  allocazione  quasi 
verticale alle biciclette e per questo sottoponevano a fatica le donne. E, cosa mai vista 
prima, vi pendevano vari tubi dell’aria compressa per gonfiare gli pneumatici.
Ricordo che ad Ivrea c’erano due depositi  a pagamento di  biciclette. Di quello di  via 
Miniere ho già parlato; l’altro, sul lungo Dora tra il cinema Politeama e la scuola Moreno,  
le affittava anche.
Nel primissimo dopoguerra le biciclette divennero il bene più appetibile da rubare e non 
fu casuale il noto film neorealista sull’argomento.
Un fatterello. Era mio divertimento spruzzare l’acqua in strada con la pompa in dotazione 
delle bici. Purtroppo una volta colpii due vaporose signorine che andavano al lavoro; non 
la passai liscia, ma me la cavai a buon mercato. 
Ma il fatto più grave avvenne subito dopo la Liberazione quando colpii quattro questurini 
italiani che passavano di lì spavaldi e ad una velocità pazzesca su una jeep americana; 
costoro fecero una retromarcia infernale, si precipitarono in casa mia come se fosse la 
loro, mi scovarono, mi sollevarono per gli stracci, mi portarono da mio padre, pretesero 
una pesante lezione davanti a loro, assistettero contenti alla sua esecuzione, infine se ne 
andarono soddisfatti e festeggianti. 
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In quella occasione mi colpì la loro tracotante spavalderia, che trovai peggio di quella 
dell’appena  scomparso  battaglione  San  Marco  di  mia  infausta  conoscenza;  per  me 
questo  fatto  fu  la  conferma  della  universale  arroganza  del  potere,  dai  miei  sempre 
paventata, ed una brutta avvisaglia sull’incipiente nuovo corso politico.
Delle bici da rottamare venivano recuperate le ruote che quasi sempre servivano per fare 
la gagliòta, un carrettino con telaietto metallico, un timone centrale di traino ed appunto 
due ruote da bici. Veniva tirata a mano o legata alla bicicletta come una roulotte; la gente 
scherzosamente la chiamava “Gemetti”  dal  cognome di un signore un po’ strano che 
allora faceva il fattorino alla stazione di Ivrea ed era una simpatica macchietta. 
Comunque questi veicoli al giorno d’oggi non sono del tutto scomparsi.
Pur sapendo di divagare, voglio raccontare un fatto riguardante il signor Gemetti, di cui 
io piccolino fui favorevolmente colpito. Un giorno delle suore appena sbarcate dal treno 
gli  affidarono  i  bagagli  da  portare  al  collegio  della  Castiglia.  Lui  li  trasportò  a 
destinazione sul suo carrettino, ma all’atto del pagamento le suore protestarono per il 
prezzo richiesto. Allora Gemetti, educatamente e senza battere ciglio, riportò i bagagli 
esattamente ove li aveva caricati, nonostante fosse inseguito dagli invocanti tentativi di 
conciliazione delle religiose.

In tempo di guerra le moto erano rare e solo per i benestanti. Per quanto piccolo, notavo 
che erano il mezzo più eterogeneo in fatto di modernità; casi limite erano la moto di 
Vigio  (Luigi Pilatone, grande amico di mio papà) e quella di Savino (Bianco, fratello di 
Lorenzo l’idraulico). La prima, per quanto ancora in buonissimo stato, era una ansimante 
Bianchi di fine anni venti, con serbatoio e manubrio lunghissimi, alcuni molloni davanti e 
dietro al posto degli ammortizzatori e una vistosa trasmissione a cinghia. L’avessi adesso! 
L’altra era una moderna BMW sidecar, già allora con due cilindri orizzontali contrapposti 
e per questo ammirata da tutti. Savino, che economicamente stava bene, perché era un 
apprezzato tecnico della OMO e perché non aveva figli, usciva di casa con la moglie 
seduta al suo fianco, entrambi equipaggiati a tutto punto con il casco sportivo di tela che 
flottava sulle orecchie, larghe sciarpe svolazzanti, guanti in tela ed enormi occhialoni da 
motociclista schiacciati sul viso.
Dopo il ’45 la situazione cambiò rapidamente; non solo dal punto di vista tecnico, ma 
anche perché pure i meno ricchi si motorizzarono.
Avevo undici  anni  quando il  mio caro amico e coetaneo Adriano (Calvetto)  riuscì  ad 
aprire il lucchetto che bloccava la moto di suo padre (Giuanòto). Era una mastodontica 
Indian 1200 con sidecar e frizione a pedale. 
Talvolta Adriano la guidava all’insaputa dei suoi con una dimestichezza sorprendente per 
la sua età; inizialmente attorno all’aia della sua cascina, facendo correre in circuito le 
galline tutte insieme e piene di spavento, poi sulla strada. 
Un giorno togliemmo il tubo di scappamento ed uscimmo alla volta di Lessolo. 
Eravamo così disposti: sulla moto Adriano, Lanfranco ed io, seduto più sulla targa che sul 
sedile; sul sidecar Giancarlo (Ceresa) che teneva in braccio il piccolino Dario (cugino di 
Adriano). Nel paese il baccano da noi provocato fu tremendo, tanto da far scappare la 
gente e i cani. Mentina (moglie di Mario dla Crùs e madre di Guido) ci confidò poi di aver 
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recitato per noi il  Padre nostro. Quando giungemmo alla crusiéra dla Bàsa dal  Burùn 
(biforcazione per Lessolo e Fiorano) la nostra velocità superava le sessanta miglia all’ora e 
non la riducemmo nel fare la curva; per tale motivo e per il fatto che ci eravamo inclinati 
al contrario, la percorremmo tutta su due ruote, cioè col sidecar alzato per aria! 
A quindici anni Adriano mi portava per tutto il Canavese sul suo scooter fiammante, una 
MV carenata  che  mi  attraeva  perché  sul  manubrio  aveva  un  display  indicante  quale 
marcia era innestata. Peccato che di tanto in tanto alla partenza andasse indietro anziché 
in avanti; nel qual caso occorreva spegnere la moto, riaccenderla e sperare in bene. 
Le nostre paghette, invero misere, finivano tutte in miscela; questa allora si prendeva da 
colonnine  azionate  a  mano  come  una  normale  pompa  dell’acqua  ai  distributori  di 
PortaTorino e della stazione, ora entrambi scomparsi.
Pochi mesi dopo divenni proprietario di una magnifica Vespa 150, che mi unì ancora di 
più ai miei compagni motorizzati. Evviva, la nostra società stava prendendo il volo! 
Proprio grazie alla Vespa cambiarono anche le mie vacanze estive. Appena finita la scuola 
mi trasferivo con essa a Novara, dove aiutavo per quasi tre mesi i miei zii che facevano i  
commercianti all’ingrosso di frutta e verdura. 

Sino al ’45 le automobili in Banchette erano tre ed erano possedute dai commercianti di 
allora; quella della famiglia dei  Mugiùn farebbe quattro, ma (così ho sentito dire) gliela 
fregarono prima che la guerra finisse. 
Si trattava di auto Balilla con la carrozzeria segata e trasformata in camioncino. 
Ero molto appassionato di questo mezzo di locomozione e, per la mia età, ne avevo una 
buona conoscenza tecnica.
Gia nel ’44 quando andavo a Ivrea notavo rarissime Lancia Ardea ed Aprilia, Fiat 1100 e 
1500;  in  fatto  di  stile  erano  totalmente  dissimili  dalle  altre  e  soprattutto  molto  più 
moderne, leggere ed aerodinamiche.
Purtroppo durante la guerra queste automobili non crebbero di numero; al mio padrino, 
che era un fruttivendolo di Ivrea ed anche benestante, nel 1944 fu impossibile comperare 
una  Ardea  perché  non  la  trovò  sul  mercato,  per  cui  si  dovette  accontentare  di  una 
vecchia Lancia Augusta di seconda mano. 
Non avevo ancora sette anni quando ebbi modo di esaminarla. Da lontano sembrava una 
comune Balilla, ma in realtà era tutt’altra cosa: vetri gialli, tappetini, deflettori davanti al 
radiatore  che  si  muovevano  automaticamente,  grossi  cosi  gialli  ai  lati  che  alzandosi 
segnalavano la svolta e “la marcia libera” tanto enfatizzata dal mio padrino e da me mai 
capita. I tergicristalli erano motorizzati ma non erano dotati dello spruzzo lavavetri; a tal 
proposito il mio padrino mi confidò che d’inverno a tale mancanza lui sopperiva con uno 
straccio imbevuto di acqua salata e, in sua mancanza, di pipì! Questa macchina lavorò 
solo qualche mese, poi venne nascosta in un fienile e rimessa in funzione a Liberazione 
avvenuta.
Sempre nel ’44 un mio zio di Cavaglià possedeva una bella Fiat 1500 “Musetto” nera, con 
un motore a sei cilindri e frequente motivo di vanto per i suoi 45 cavalli! 
E  ogni  volta  che  sentivo  ciò,  mi  stupivo  e  vedevo  con  la  fantasia  quei  numerosi 
quadrupedi trainare uno dietro l’altro quel fortunato automezzo.
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Come ho detto era un modello più moderno ed aerodinamico della Balilla, ma raro allora 
ed anche dopo. Forse anche per il fatto che, stando a quel che diceva mio zio, aveva un 
difetto di progetto per cui qualche cilindro non sempre funzionava bene. Comunque nel 
suo caso questo problema trovò una soluzione definitiva anche se non troppo piacevole: 
una notte della fine del ’44 uomini in borghese ed armati penetrarono nella sua casa, lo 
svegliarono di soprassalto, lo buttarono giù dal letto, si fecero consegnare le chiavi, gli 
dettero un po’ di botte e gliela fregarono. 
Dopo la Liberazione il numero delle auto circolanti aumentò vistosamente e così dicasi 
dei modelli; segno che molti di questi erano già stati sviluppati come progetto durante la 
guerra, ma per ovvi motivi non erano stati messi in produzione.
Rimanendo in tema, vorrei descrivere una sortita dal mio piccolo ambiente. 
Nel  ’47  il  mio  padrino  mi  prese  con  sé  per  andare  nel  Piacentino  dove  era  nato. 
L’autostrada  Torino-Milano,  praticamente  deserta,  era  tappezzata  ai  lati  da  numerosi 
cartelloni pubblicitari che disturbavano non poco la visione del panorama; e a Santhià, 
come un cartellone, erano appese per aria due automobili schiacciate poste al di sopra 
di una vistosa scritta “Prudenza”. La cosa allora mi piacque ed ora la riproporrei.
Le risaie  tutto intorno erano popolate da numerosi  fenicotteri  e per  qualche tratto la 
strada  era  resa  verde  dalle  rane,  così  numerose  da  rendere  addirittura  instabile 
l’automobile. In lontananza poi vedevo gruppi di persone che vi  lavoravano, immobili 
come piante e con la schiena costantemente ricurva.
Giunti al fiume Po, lo attraversammo su un lungo ponte di barche e travi rumorosamente 
traballanti, mentre poco a monte una zattera tirata a mano traghettava delle persone.

Sino al ’45 gli  autocarri, per quanto pochi, erano più numerosi delle auto. Tra questi 
sopravvivevano ancora modelli della prima guerra mondiale che arrancavano con fatica, 
facendomi una gran pena.
Un mio zio di  Cavaglià ne aveva uno. Un giorno della  fine del  ’43 dovette  andare a 
caricare delle castagne dalle nostre parti e con l’occasione ci venne a trovare; l’autocarro 
era piuttosto piccolo e lento, andava a benzina, aveva le ruote di gomma piena e quelle 
posteriori erano azionate da vistose catene di trasmissione. Dei tergicristalli  nemmeno 
parlarne.  Davanti,  in  basso,  pendeva  perennemente  una  manovella  che  serviva  per 
avviare il  motore. Seppi  poi  che, mentre stazionava all’aperto, questo povero camion 
venne disintegrato da una nutrita raffica proveniente da un aereo ricognitore inglese di 
passaggio.
L’avviamento  del  motore  mediante  una  manovella  esterna  era  comune  a  tutti  gli 
automezzi di allora; ma già per i modelli più recenti come la Balilla, l’Augusta, l’Ardea, le 
Fiat  1100 e  1500, esso era  un  accessorio  a  parte  e  fungeva come alternativa  al  più 
moderno motorino elettrico. Lo sforzo per effettuare questa operazione era notevole, 
specie quando si  trattava di  autocarri;  ed il  pericolo pure, perché non era raro che il 
motore  appena  avviato  facesse  ruotare  energicamente  la  manovella  colpendo  con 
violenza il braccio dell’operatore.
A proposito  di  sforzi,  allora  non  si  conosceva  il  servosterzo  per  cui  gli  autisti  degli 
automezzi pesanti dovevano faticare notevolmente per ruotare il volante, specie durante 
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le operazioni di manovra. 

Durante la  guerra  e  anche qualche anno dopo i  pullman  erano pochissimi, tutti  col 
motore davanti alla carrozzeria e i più con il “gassogeno”. 
Mi ricordo che nel ’46 andai con uno di questi in gita sociale Olivetti a Champoluc. 
Ero seduto vicino al focolare acceso del “gassogeno” che pendeva su un lato esterno 
della  carrozzeria  e  sinceramente  ne  ero  un  po’  preoccupato;  il  pullman  non  aveva 
potenza, per cui arrancava faticosamente sulle salite. Giunti poi in un largo spiazzo poco 
prima di Brusson, l’autista fermò l’automezzo e mandò tutti gli occupanti a raccogliere 
nella pineta legna secca per poter continuare il viaggio.
Le cose cambiarono con la ripresa industriale, grazie in particolare alla FIAT che si mise a 
fare l’ottimo  626  col motore dentro l’abitacolo ed il più grande ma meno diffuso  666. 
Abbastanza  diffuso  era  pure  l’autocarro  Alfa  Romeo  450,  che  si  distingueva  per  il  
caratteristico rumore, la velocità e la ripresa.
Chi  fece particolarmente furore fu  la  OM (che già  faceva il  Super Taurus abbastanza 
simile ai prodotti Fiat), perché nel 1950 lanciò il Tigrotto, un camion di medio-piccole 
dimensioni,  soddisfacendo  in  tal  modo  le  esigenze  di  tanti  clienti,  che  optavano  in 
particolare per la velocità e la flessibilità nel traffico urbano.
Esistevano inoltre altri modelli non troppo comuni perché costosi, ma molto apprezzati, 
come l’Esarò e l’Esatau Lancia, il primo a benzina ed il secondo diesel, entrambi ancora 
con il motore fuori abitacolo, ma un mito per le loro caratteristiche tecniche.
Da quel che mi risulta, comune a tutti  i  mezzi  di  autotrasporto descritti  era l’assoluta 
mancanza di  un sistema di  riscaldamento interno;  facevano eccezione solo l’Ardea e 
l’Aprilia  Lancia, cui  si  poteva applicare uno strano opzionale  di  produzione (peraltro) 
tedesca.
Curiosi sono stati gli abitanti di Lessolo: per andare alla Olivetti nel ‘46 comprarono una 
modesta autocorriera diesel, per giunta tanto vecchia da richiedere l’accensione di un 
fuoco sotto la coppa dell’olio per poter partire d’inverno. 
Allora i Martini di Ivrea (nonni materni del mio amico e coetaneo Giancarlo Ceresa), che 
avevano  la  linea  di  trasporto  passeggeri  per  la  Valchiusella,  nel  1947  sostituirono 
definitivamente i loro “landeau” a cavalli con autocorriere. 
I “landeau” erano carrozze a quattro ruote con una panchina su ciascun lato, un telone, 
due cavalli  ed un  postiglione. Io  ebbi  ancora  l’occasione di  fruirne  alcune volte  con 
grande piacere, dopo aver comperato i  biglietti  nella  sede centrale che era a  fianco 
dell’attuale bar di Porta Torino.

Altro mezzo di locomozione era il  treno, allora poco utilizzato dalla gente di Banchette, 
fatta  eccezione  per  due  pendolari  per  Torino  (già  allora!)  e  per  i  miei  genitori  che 
lavorarono e vissero in quella città sino a inizio 1943.
Con l’occasione voglio fare un omaggio a questi due silenziosi lavoratori ricordando il 
loro nome: Pietro Gallo (marito di  Limpia Lantermo, della grande famiglia dei  Pajùn) e 
Giovanni  Giudice (marito  di  Teresina  la  sartòira),  che  passavano  le  loro  giornate 
spendendo  almeno  quattro  ore  sul  treno  e  che  per  questo  motivo  non  potevano 
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partecipare appieno alla vita sociale del nostro paese.
Le cosiddette “littorine” erano mono vagoni semoventi con motore diesel, belle, veloci 
ma rarissime allora. Erano più  diffusi  i  treni  a  vapore, con vagoni  senza  scomparti  e 
arredamento di legno. 
Da piccolino ne fruii  qualche  volta  per  andare a  Torino nella  casa  dei  miei  genitori;  
ricordo l’alto tubo dell’acqua nella stazione per alimentare la locomotiva, i violenti sbuffi 
di vapore dalle sue ruote, il fischio caratteristico, la forma spartana dei sedili di legno, 
l’ansimare della locomotiva, l’odore piacevole del carbone bruciato, il buio totale e il gran 
rumore di ferraglia nella galleria di Candia, alcune donne con i piedi su un mattone caldo 
(perché  i  vagoni  non  erano  riscaldati),  uomini  che  mangiucchiavano  qualcosa  o 
dormivano con la testa ciondolante, i pezzettini di carbone che pungenti colpivano la mia 
faccia  quando  mi  sporgevo  dal  finestrino,  le  festose  fermate  ad  ogni  stazione  e  la 
piacevole …. lunghezza del viaggio (più due ore).
Per mio padre non sempre quel viaggio era bello, perché alcune volte dovette scappare 
in aperta campagna essendo il treno attaccato da aerei nemici.

Non mi risulta che qualche mio conoscente avesse viaggiato in aereo a quei tempi, anzi 
mi ero fatto l’idea che questo mezzo servisse solo per fare la guerra o portare a spasso i  
militari. Non a caso, perché durante tutto il periodo bellico al cinema l’ Istituto Luce mi 
aveva fatto vedere aerei solamente impegnati in entusiasmanti azioni di guerra, salvo una 
volta  in  cui  proiettò il  lungo volo di  uno stormo di  idrovolanti  in missione pacifica a 
Nuova York sotto il comando di un certo Balbo, detto con fierezza  l’” Aquila Volante”; ma 
anche in quella circostanza la gente era in divisa militare.
Per questo motivo rimasi molto stupito quando nel 1946 mio padre mi mostrò la foto del 
re Umberto in abiti civili mentre saliva su un aereo per lasciare definitivamente l’Italia.
Come già detto, qualche anno più tardi iniziai la raccolta dei francobolli e solo allora dalla 
“posta aerea” compresi la reale importanza e diffusione di questo mezzo di trasporto.
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LA  CURA  DI  SE’  ED  I  VESTITI 

Al  cinema  mi  capitava  sovente  di  vedere  documentari  che  ostentavano  uomini 
impomatati in divisa con medaglie sul petto o in frac e signore con i capelli a  canelòn, 
vistosi cappelli talvolta con la “veletta”, vestiti a strascico o pellicce. 
E i loro visi apparivano persino più freschi di quelli dei bambini, senza rughe o  bisiòte 
(pustole), sicuramente effetto di particolari obbiettivi, che il mio esperto papà chiamava 
alla francese “ flou” e di cui allora si faceva grande uso.
Ebbene,  la  realtà  del  mio  paese,  per  quanto  dignitosissima,  era  ben  diversa, 
inevitabilmente  più  povera  e  più  omogenea.  In  breve,  l’allora  bassa  produzione 
industriale  in  questo  settore  merceologico  ed  il  forzato  ricorso  all’autarchia  avevano 
influito  negativamente  sulla  qualità  degli  indumenti  ed  appiattito  ai  miei  occhi  le 
differenze tra ricchi e poveri.
Salvo il cappello e le scarpe, non esistevano in commercio indumenti preconfezionati, 
per cui era obbligo fruire del sarto. Questi ti prendeva le misure, imbastiva il vestito con 
una miriade di spilli  e grossolane cuciture, te lo provava davanti  ad uno specchio, se 
necessario  lo  correggeva facendo dei  misteriosi  segni  sul  tessuto con una specie  di 
saponetta, indi lo consegnava finito insieme con la stoffa avanzata. Questa era importante 
per prolungare la vita del capo nel caso necessitasse in futuro di riparazioni.
La vita dei vestiti era necessariamente lunga; era frequente rivoltarli o tingerli o ridurli di  
dimensione  per  darli  a  un  figlio.  Era  pure  frequente  che  questi  lo  passasse 
successivamente ad un fratello minore. Basti dire che il mio fratellino Mario durante i suoi 
primi dodici anni di vita mai portò un vestito nuovo, né intimo né esterno, salvo quello 
della Prima Comunione.

Faccio riferimento ai  miei genitori  che rappresentavano la media paesana. Mio padre 
tutto sommato vestiva come gli uomini di adesso con qualche aggiunta ormai obsoleta: 
il  cappello a  larga tesa della  Borsalino, le  “caloches” di  gomma sulle scarpe quando 
pioveva,  una  mantellina  nera  con  due  ganci  a  forma  di  testa  di  leone  d’inverno  e,  
sovente, pantaloni alla zuava. Con i pantaloni normali, l’uso della bicicletta lo costringeva 
a ricorrere a delle speciali  mollette da applicare alle gambe per non sporcarsi  con la 
catena. Mio padre portava le bretelle ed era un’eccezione, infatti la quasi totalità degli 
uomini di mezza età usava al loro posto la cinghia in cuoio o un pezzo di robusta corda. 
Colgo l’occasione per dire con grande disappunto che non pochi  usavano la cinghia 
anche per infliggere punizioni corporali ai figli.
L’uso  della  cravatta  non  era  diffuso,  ma  nelle  occasioni  un  po’  importanti  era  quasi 
obbligatorio. Il  nodo era  piuttosto  grossolano e faticoso da farsi. Ma subito  dopo la 
guerra comparvero cravatte con il nodo finto da allacciarsi al collo con un elastico. Nel 
contempo il vecchio nodo venne semplificato e reso più piccolo con un’altra soluzione 
detta “scapino”, ancora attuale.
Mio padre possedette per un po’ di tempo anche un impermeabile allora raro e prezioso, 
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il quale andò perso (per modo di dire) quando lo portò a lavare in una tintoria di Ivrea 
ove ora c’è il fotografo Merlo; ne fece una grande malattia; e quel signore purtroppo le 
vide brutte dopo che un cliente non si fu rassegnato ad uno scherzetto analogo. 
Qualche raro compaesano portava anche le ghette, che coprivano le tibie e cadevano 
sulle scarpe, e sparirono totalmente a fine guerra.
Le  calzature non  di  legno  erano  l’indumento  più  prezioso.  Per  tale  motivo  molti 
portavano per tre stagioni all’anno gli scarponi con tomaia in cuoio, i quali avevano una 
suola tanto spessa e pesante che non a torto  chiamavano “carro armato”. Alcuni  poi 
avevano  dei  residuati  della  loro  vita  militare,  che  si  distinguevano  perché  a  lato 
portavano visibili chiodoni con la forma dei denti del coccodrillo.
Erano abbastanza diffusi anche gli scarponi con la suola ricavata dagli pneumatici usati 
degli autocarri; una soluzione alquanto opportuna perché allora si camminava tanto, per 
di più su strade ghiaiose e quindi abrasive.
Verso  la  fine  del  fascismo  sul  mercato  comparvero  anche  scarpe  maschili  dette 
“autarchiche” con la suola di un materiale strano e poco resistente, perché conteneva 
anche della carta pressata, noto come“cuoital”. 
Seppi poi che quel tipo di scarpe così precario era stato data dato in dotazione anche ai  
nostri poveri soldati mandati a combattere sulle steppe innevate nella terribile campagna 
di Russia. 
Queste  scarpe  si  erano  dimostrate  così  scadenti  che  l’aggettivo  “autarchico”  era 
diventato in breve tempo sinonimo di “bassa qualità”. 
Per i miei l’opposto della merce autarchica era detto“roba ad prima”. E, scrivendolo ora, 
non saprei dire se ciò equivalesse a un aggettivo (prima qualità) o ad una preposizione 
(prima delle interruzioni commerciali con gli altri paesi, le cosiddette “sanzioni”).
D’inverno gli  uomini  di  passaggio indossavano delle mantelle nere in spesso tessuto 
infeltrito che paravano bene dalla pioggia ed erano tanto ampie da coprire interamente 
anche la loro bicicletta.
Sulla divisa militare ho poco da dire, ma non per le calze, che erano sostituite da fasce 
avvolte attorno alle gambe, dette appunto “fasce gambiere”.

Mia madre non portava nulla di particolare e, come la maggior parte delle donne, aveva 
molta cura del suo aspetto e della pulizia personale. Già esistevano le pettinatrici, ma lei 
le disertava per motivi economici. Allora era ritenuto bello avere tanti ricci, che lei faceva 
come  poteva  con  un  ferro  caldo  specifico;  e  le  donne  che  si  facevano  fare  la 
“permanente” sembravano così tanto delle pecore che non mi sarei stupito se si fossero 
messe a belare.
I ricci molto arrotolati avevano comunque anche la funzione di trattenere i capelli, visto 
che la lacca non esisteva ancora. Esisteva comunque una specie di pomata per uomini, 
chiamata “brillantina”, che induriva i capelli tenendoli in forma. Era particolarmente usata 
da  chi  aveva  la  pettinatura  a mascagna  (lunghi  capelli  tirati  all’indietro),  che  era 
l’acconciatura  maschile  più  diffusa.  Durante  la  guerra  questo  prodotto  divenne 
difficilmente reperibile, per cui molti uomini furono costretti a mettersi un semicerchio 
metallico di ritenzione sulla testa. 
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Mia mamma, ma forse la gran parte delle donne, portava sotto la gonna una sottoveste 
che stranamente chiamava cunbinéus; e le poche volte che fu sorpresa in casa solo con 
quel capo manifestò un notevole imbarazzo, come se si fosse trattato di un indumento 
altamente intimo.
Verso la fine del fascismo le poche scarpe femminili reperibili sul mercato avevano tutte 
le suole di sughero, grossolani e rumorosi tacchi di legno ed erano denominate esse 
pure “autarchiche”.
Nelle occasioni un po’ importanti alcune donne, mia mamma compresa, portavano calze 
di seta artificiale con una caratteristica cucitura rettilinea lungo tutto il posteriore della 
gamba; tutte dovevano essere tenute su da appositi tiranti legati al corpo. Alcune rare 
civettuole  del  paese,  quando  non  disponevano  di  calze  di  quel  tipo,  si  facevano 
disegnare sul retro di ciascuna gamba una linea dall’alto in basso che ricordava la citata 
cucitura. La quale al Dopo era oggetto di battute tra il morboso e lo spiritoso. Strano, ma 
forse era motivo di attrazione per i maschi di allora.
Mio padre asseriva che uno dei più grandi produttori di seta artificiale era la Suà di Ivrea, 
che la ricavava dal legno. Io manifestavo molta incredulità in merito, ma lui in compenso 
aggiungeva che questo materiale era alla base anche della produzione dello zucchero. 
Debbo comunque ammettere che i miei dubbi in materia cessarono alquanto all’età di 20 
anni,  quando la  chimica  inorganica  mi  insegnò che  ciò  era  assolutamente  possibile, 
almeno in laboratorio.
Le gonne femminili erano piuttosto lunghe, probabilmente per non mettere in vista le 
gambe. Forse per tale motivo le donne, quando andavano in bicicletta pedalavano in 
modo innaturale, cioè con le ginocchia che si toccavano.
Le gonne poi erano sostenute da una robusta cinghia tenuta molto stretta sui fianchi per 
fare, come si diceva allora, “la vita da vespa”. 
Nelle  grandi  occasioni  chi  poteva  indossava  pure  una  giacchetta  con  spalle  molto 
imbottite e tante tasche.
A fine guerra alcune giovani del paese iniziarono a portare gonne corte o i pantaloni (in 
verità molto larghi), considerati una discutibile eccentricità, anzi una sfida. Il pievano non 
li gradiva in chiesa ove era ancora obbligatorio portare la vèsta (gonna lunga), coprirsi le 
braccia e mettere in testa la cuéfa (velo). 
Ohibò, scusate il fuori tema, ma questa parola ha l’etimo della “kefià” araba!

I  contadini  nei  giorni  feriali  differivano  un  po’  dagli  altri,  perché  portavano 
rigorosamente le maniche lunghe, una camicia senza colletto, il gilé, un leggero “foulard” 
annodato al collo e la caplina di paglia. 
Le contadine si  vestivano un po’  da vecchie ed evitavano in modo maniacale il  sole, 
portando lunghe maniche, un copricapo di paglia molto largo e chiudendosi il colletto 
della camicia, soprattutto quando lavoravano.

I vecchi di Banchette erano tutti uguali ai miei occhi: degli uomini mi incuriosiva la lunga 
catena che portavano sul  petto, agganciata  all’orologio da taschino (che chiamavano 
“cipolla”) ed il sistematico ricorso alle bretelle per sostenere i pantaloni.

101



Gli orologi personali, portati solo dagli uomini, non erano molto diffusi e non sempre 
precisi,  per  cui  si  faceva  affidamento  a  quello  del  campanile  (impreciso  pure  lui)  e 
soprattutto alle sirene delle fabbriche. Nonostante queste limitazioni, non mi risulta che 
io ed i miei familiari siamo qualche volta arrivati in ritardo. Comunque in casa mia le cose 
cambiarono quando acquistammo la radio, che ci dava regolarmente il segnale orario.
A proposito della “cipolla”: aveva l’inconveniente che poteva cadere o andare persa.
Ciò capitò a mio padre quando la vide sparire nel gabinetto, con tanto dispiacere di tutta 
la famiglia, perché era un cimelio di mio nonno defunto. 
Circa le vecchie l’abito era quasi sempre nero, corredato normalmente di un grembiule 
grigio a  fiorellini  che si  toglieva solo nelle grandi  occasioni;  e le  più  raccoglievano i  
capelli a pucio detto anche tupé (chignon). Le calze poi erano sempre lunghe e di spessa 
lana, generalmente nera e ciascuna tenuta su da un grosso elastico attorno alla coscia.
A Fiorano le donne dalla media età in poi usavano portare in testa un fazzolettone nero, 
opportunamente ripiegato e chiamato panèt  per ripararsi dal sole, asciugarsi il sudore, 
raccogliere l’acqua da bere alla fontana e…sentirsi belle. Di questo “look” ci sono ancora 
alcune divertentissime testimonianze fotografiche sulle tombe di questo paese.
Una nota: la gente faceva una netta distinzione tra i vestiti “normali” e quelli “da festa”. E i  
primi si indossavano il lunedì e non si cambiavano più sino alla domenica successiva.
Mi risulta che anche le mutande avessero la medesima bassa frequenza di sostituzione, a 
dispetto  del  significato  latino  della  parola,  la  cui  forma  gerundiva  è  una  perentoria 
raccomandazione a cambiarle.

Molto particolari erano i  neonati, fasciati come mummie, costretti a vivere rigidi come 
baccalà e lasciati per lungo tempo pieni di … per le difficoltà di indagine che comportava 
quella bardatura. Per tale motivo l’opportunità di cambiarli era dedotta più dall’odore che 
emanavano  che  da  indagini  visive.  Le  bende  che  li  avvolgevano  venivano  lavate  e 
riciclate e la loro esposizione al  sole era il  più evidente segnale di  un avvenuto lieto 
evento.
Periodicamente  insieme  a  quelle  bende  sventolavano  al  sole  anche  numerose  altre 
pezze, queste però di provenienza femminile. La scena che ne risultava non era poi tanto 
diversa da quella che vidi una quarantina di anni dopo in Mongolia, solo che là i Buriati 
l’allestivano per colloquiare con gli spiriti dei loro antenati.    
A proposito dei  panni  lasciati  asciugare al  sole:  essi  diventavano quasi  un vessillo  di 
famiglia, perché da essi si deduceva abbastanza chiaramente la sua situazione culturale 
ed economica. Che fossero un buon oggetto di osservazione lo dimostra anche il fatto 
che erano talvolta rubati.
Subito dopo la guerra le cose incominciarono a cambiare, non solo per nuove mode, ma 
anche per la iniziale disponibilità di manufatti (non sempre di prima mano) provenienti 
dall’America col “piano UNRRA” e, successivamente, per le stoffe nuove, col  “piano ERP”. 
Fu così che vidi per la prima volta i miei genitori gongolanti con cappotti nuovi.

Tra  noi  bambini  non c’era  alcuna differenza. Sulle  femmine non ho elementi,  quindi 
passo ai maschi, anzi a me stesso. Portavo tutto l’anno i pantaloni corti, che nelle stagioni 
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fredde venivano talvolta integrati da calze di maglia di lana coprenti anche le cosce e 
sorrette da un elastico con tante asole. In seconda media, su perentoria richiesta di una 
pudica professoressa, incominciai a indossare i pantaloni lunghi; mia madre li fece fare 
da  un  sarto  con  molto  risvolto  per  la  crescita,  creandomi  un  grande  disagio, 
particolarmente quando dovevo piegare le gambe in bicicletta.
Questi preziosi pantaloni subirono un incidente che mi rese costernato. 
Una domenica pomeriggio passai da Oscar (Da Ruos), mio grande amico, prima abitante 
a Banchette, poi in corso Nigra di Ivrea; prima di andare al cinema visitammo i sotterranei 
dell’ex hotel Dora ove, scavalcando un cancello, mi feci uno strappo vistoso. 
La mia domenica fu rovinata, così pure quella dei miei genitori, sino a che i pantaloni 
vennero portati alle suore di clausura di Montalto (non ci sono più) che me li restituirono 
rammendati come nuovi. Un miracolo di quelle sante creature! 
Durante le feste e la frequenza alle medie ho sempre portato le scarpe, le quali erano per 
tutte le famiglie un discreto peso economico. Forse per questo motivo, quando avevo 
otto anni, i miei mi comperarono a prezzo stracciato da un parente di Cavaglià un paio di 
scarpe usate: purtroppo erano diseguali nella forma, nel tipo di pelle e nel colore , per 
cui  resistetti  cocciutamente alle  pressioni  ed alle  minacce e mai  le  indossai, facendo 
disperare non poco i miei genitori e confermando loro il mio brutto carattere .
D’inverno ero ben riparato dal freddo grazie agli indumenti intimi fatti con la lana delle 
mie pecore. Erano caldi, ma prudevano terribilmente anche dopo un lungo periodo di 
rodaggio; così mia madre fu costretta a foderarmeli con tela ricavata da vecchie camicie 
o da lenzuola usate. Anche le calze invernali erano fatte in casa; i pezzi base erano le 
solette  (sempre  con  la  lana  delle  mie  pecore)  che  mia  bisnonna  faceva  in  quantità 
industriale anche per i vicini di casa. Qualche mio compagno portava calze in “lanital”, un 
prodotto “autarchico”; erano più belle, ma tenevano meno caldo.
Per  me  ci  furono momenti  emozionanti.  Uno avvenne  alla  età  di  dieci  anni,  quando 
indossai per la prima volta un completo con i pantaloni alla zuava, unicamente per le 
grandi feste religiose. Ricordo la gioia di mia madre quando me lo fece indossare la 
prima volta e l’aspetto fiero di mio padre che, non ancora soddisfatto, mi mise una penna 
stilografica nel taschino della giacca.

Ed ora passo al pievano. Ha sempre portato un lungo vestito nero con tanti bottoni. Per 
questo usava una bicicletta da donna, che ai miei occhi offendeva la sua marcata virilità. 
Sulla numerosità dei bottoni mio padre sovente faceva lo spiritoso, immaginando il gran 
daffare quando, alla fine della vestizione, il  pievano si accorgeva di aver accoppiato il 
primo bottone con un’asola sbagliata. Allora, nonostante tutto, eravamo capaci di ridere 
anche per queste stupidaggini! 
E che dire dei due tipi di cappello del pievano? Beh, uno che lui chiamava “tricorno” 
aveva  tre  strane  palette  asimmetriche  come  una  piccola  turbina  sgangherata  e  un 
civettuolo pon-pon alla sommità; e l’altro tipo, detto “da viaggio”, mi ricordava il pianeta 
Saturno.
Le  suore (dell’Immacolata) indossavano sempre un pesante e lungo vestito nero, che 
non variava né nella forma né nel colore con l’alternarsi delle stagioni. Quelle poverette 
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allora portavano con sorprendente disinvoltura anche una cappa di rigida stoffa nera che 
spioveva dalla testa, impacciava non poco i loro movimenti e le teneva bene al caldo in 
particolare durante…la stagione estiva. 
Trovavo che il loro viso fosse bello e per questo non mi andava che venisse sopraffatto da 
quell’inspiegabile e disagevole ammasso di lugubri tendaggi. 

Qui a Banchette i “look” subivano un forte mutamento, che imponeva il lutto in seguito 
alla morte di una persona cara. Questa usanza seguiva delle regole abbastanza precise, 
anche se già esistevano eccezioni per l’inquinamento da parte di qualche furést. 
Sta di  fatto che le pochissime donne che si  astenevano totalmente dal  rispettarne le 
regole  erano severamente  giudicate e  si  procacciarono ingenerosi  epiteti  come  bèla 
giòja o peggio ancora.
Allora si  distingueva il  lutto “stretto” dal  “mezzo” e le due tipologie dipendevano dal 
grado di parentela col defunto. Nel primo caso le donne si vestivano tutte di nero, con 
calze  non  trasparenti,  senza  gioielli,  si  sforzavano  di  farsi  vedere  addolorate,  non  si 
divertivano  e  raramente  partecipavano  ad  un  evento.  Faceva  talvolta  eccezione  una 
collana dorata appesa al collo da cui pendeva una scatoletta che aperta mostrava la foto 
del morto. Il lutto durava almeno un anno, ma in casi eccezionali si protraeva per tutta la 
vita.  Nel  primo  caso  il  ritorno  ai  vestiti  normali  avveniva  con  gradualità  mediante 
l’adozione di tinte di transizione quali il grigio, il blu o il marrone.
Gli uomini in caso di lutto erano più sbrigativi: si mettevano un bottone rivestito di panno 
nero  all’occhiello  della  giacca  o  raramente  una  fascia  nera  su  una  manica,  come 
attualmente fanno sul campo i giocatori di calcio. 
Approfitto (perdonate se vado fuori tema) per dire che quando ero bimbo la vedovanza 
era un evento quasi sempre traumatico, non solo per motivi affettivi ma anche perché 
allora erano rare le pensioni di reversibilità a favore del coniuge superstite.
Va aggiunto che le donne vedove erano più portate ad avere rapporti sociali nuovi e a 
trovare nuovi  equilibri, mentre gli  uomini  tendevano a chiudersi  in se  stessi, peraltro 
costretti a fare lavori  che precedentemente non erano stati  di  loro pertinenza, quali  il 
lavare ed il cucinare. Ricordo di quei tempi le numerose vedove che di mattino andavano 
al cimitero con un mazzetto di fiori in mano, allegre e loquaci tanto da ispirare il malizioso 
detto di “Mal da vìdua” per meglio indicare un dolore molto intenso, ma in compenso…
di brevissima durata.

Particolari erano pure gli abbigliamenti delle donne incinte. Siccome il sesso era un tabù 
anche nelle sue espressioni più belle e sante, queste donne cercavano di nascondere il 
loro  stato  anche  in  famiglia,  rinunciando  ad  abiti  che  “marcavano“  la  particolare 
condizione  fisica  e  ricorrendo  a  forme  cascanti,  larghe  e  con  colori  amorfi.  Faceva 
eccezione qualche rara gestante non del paese, che si vestiva in rosa per avere una figlia 
femmina o viceversa in azzurro.

Un elemento comune a tutti era il fazzoletto da naso, costituito da un quadrato orlato di 
stoffa che dopo lavatura veniva riciclato e poteva passare senza problemi dal naso di un 
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vecchio  a  quello  di  suo  nipote.  Quelli  di  carta  allora  non  esistevano  e  comparvero 
alquanto tardi sul mercato. A dimostrazione di ciò ricordo che nel ’76 ( già avevo 39 anni ) 
trovandomi a Tokio per lavoro, i miei fazzoletti di stoffa sporchi vennero sdegnosamente 
rifiutati dalla lavanderia del “ryokàn” (albergo tradizionale giapponese) in cui risiedevo, 
perché ritenuti repellenti e antigienici.

Anche qui una digressione. Dal 1945, da quando cioè mio padre ebbe la responsabilità 
del servizio fotografico Olivetti, arrivavano a casa mia belle riviste a orientamento artistico 
che  sfogliavo  liberamente.  Ebbene,  non  era  raro  che  mi  capitassero  sotto  gli  occhi 
immagini  di  donne  più  o  meno  nude,  recenti  o  prese  dalla  storia  antica.  Ne  ero 
ovviamente curioso (ma mai morbosamente) e mi sentivo un privilegiato rispetto a tutti i 
miei compagni per quella opportunità.
Ripensandoci  dopo  circa  settant’anni,  posso  dire  che  il  periodo  della  mia  infanzia 
rappresentò forse il momento più critico per il  nudo femminile. La sua raffigurazione, 
totalmente libera  dalla  preistoria  sino al  periodo classico, subì  in  seguito  progressivi 
condizionamenti in netta opposizione alla evoluzione storico-culturale dell’umanità; ma 
sorprendentemente, tornata la pace dopo la seconda guerra mondiale, la raffigurazione 
del nudo riprese la sua libertà (purtroppo non sempre in modo giusto).

Torniamo ad argomenti più seri: come erano vestiti i morti ai tempi della mia giovinezza? 
Indossavano gli abiti più belli, per di più era messo loro un rosario tra le mani giunte; 
usanza che sin da bambino consideravo strana ed inutile, peraltro discosta dalle abitudini 
in  vita  del  “buonanima”, se  uomo. Talvolta  era  interessante  la  sua  sistemazione nella 
cassa: capitava, sia pure raramente, che in essa si aggiungessero scarpe nuove (forse per 
un  residuo di  credenza pagana in  un  lungo viaggio  nell’altro  mondo), fotografie dei 
parenti, un libro sacro, oggetti preziosi, soldi o semplicemente (se si trattava di un uomo) 
la pipa con la tabacchiera o un bottiglione di vino sistemato tra le gambe.

Prima di  chiudere questo paragrafo vorrei  fare  una osservazione curiosa:  per  tutta  la 
durata del fascismo non ho mai visto nessuno che portasse addosso qualcosa di rosso, 
nemmeno qualche modesto particolare come una cravatta, una sciarpa o un nastro sui 
capelli. Ed ora mi domando: forse perché il rosso era il colore simbolo del comunismo, 
allora tanto odiato e represso?
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LA  POPOLAZIONE  DEL  PAESE 

Ci conoscevamo tutti bene, perché le notizie erano trasmesse con molta facilità grazie a 
certe donne che i miei chiamavano “gazzettini“ ed alla intensità delle relazioni umane. 
Le televisioni non esistevano e le radio erano pochissime, per cui la gente era propensa 
ad incontrarsi; inoltre, senza l’uso di quella scatola di lamiera chiamata automobile, le 
relazioni umane erano inevitabilmente frequenti. La vita era corale e la partecipazione 
alle manifestazioni, sia festose che funeste, era intensa.
Negli anni ’40 la popolazione era fatta per circa tre quarti dai locali e per il resto dagli 
“importati” o furést , come venivano chiamati i numerosi veneti, i pochi bergamaschi e i 
meridionali, tutti venuti qui in cerca di una vita meno stentata. 
I  ceti  sociali, che cito secondo un ordine decrescente di  benessere che mi ero fatto, 
erano: i grandi proprietari terrieri, i commercianti, i grandi artigiani, le autorità come il 
pievano  e  le  maestre,  i  piccoli  lavoratori  della  terra,  i  piccoli  artigiani,  i  lavoratori 
dipendenti (detti con un po’ di disprezzo i fabricànt) e, infine, i pensionati.

Dei lavoratori dipendenti discernevo due categorie: i locali che avevano la casa propria 
ed un po’ di terra da coltivare e i  furést, che necessariamente si limitavano all’attività di 
fabbrica o al limite tenevano qualche coniglio cui davano della misera erba raccolta nei 
fossi. Questii ovviamente faticavano più dei primi a sbarcare il lunario.  

I grandi proprietari stavano di gran lunga meglio di tutti gli altri, soprattutto durante la 
guerra, perché disponevano agevolmente di generi alimentari. E, con le eccezioni che 
comportano le generalizzazioni, erano piuttosto restii a socializzare con i nuovi arrivati e 
tantomeno a legarsi con loro sentimentalmente. Ciononostante, non ho mai sentito in 
casa mia o  altrove una frase a  sfavore di  qualche compaesano per  la  sua situazione 
economica, in quanto era abitudine accettare con silenziosa dignità il proprio stato.

Per  i  contadini  la visione economica era quasi  sempre concentrata sulla loro cascina, 
essendo per essi motivo di orgoglio e di vanto il vive dal sò, cioè l’essere autosufficienti 
circa i beni primari per vivere.
Una categoria che non esisteva nel nostro paese era il  bracciantato, perché allora nel 
mondo rurale tutti i membri della famiglia venivano utilizzati, anche i più vecchi, secondo 
le loro capacità e sino a quando morivano. E questo avveniva in un regime di mutua 
assistenza familiare. Per tale motivo e per la diffusa ristrettezza economica nessuno aveva 
la badante o veniva parcheggiato in qualche casa di riposo in attesa che passasse all’altro 
mondo; questo almeno nel nostro paese.
In qualche caso le famiglie contadine erano allargate e strutturate a piramide, nel senso 
che vi convivevano vecchi e giovani ed ai primi era riconosciuta almeno formalmente una 
certa preminenza. Sentivo dire da mia mamma che in questi casi le nuore stessero nella 
peggiore condizione, non disponendo come madri di famiglia della dovuta autonomia. 
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Per fortuna questo modello sparì del tutto durante la mia gioventù.
Con l’occasione voglio sottolineare la civile convivenza e l’alacrità silenziosa della quasi 
totalità  adulta  di  Banchette, per  la  quale  il  rispetto reciproco ed il  lavoro erano una 
abitudine, quasi una necessità di vita come il respirare. Emblematica era la categoria dei 
piccoli  contadini;  quando  era  loro  possibile,  andavano  a  lavorare  in  fabbrica  pur 
mantenendo la campagna, incuranti della onerosità di quel cumulo di impegni. 
I contadini a tempo pieno mai avevano un giorno libero, perché dovevano accudire i loro 
animali. Inoltre per il fatto che non era bene lavorare in campagna sotto la canicola di 
mezzogiorno e per la generale mancanza di intrattenimenti serali, i contadini erano soliti 
lavarsi di sera, anziché al mattino, andare a dormire “all’ora delle galline “ e levarsi prima 
dell’alba.

L’arrivo massiccio dei  furèst  non è stato immune da qualche problema coi locali, cose 
che appresi a rate da mia nonna e che mi guardo bene dal riportare. Sta di fatto che mio 
padre, furést quasi totalmente integrato, percepiva un velato distacco nei propri riguardi, 
che comunque non era malevolo.

Tra  gli  uomini  del  Dopo constatai  dall’inizio  del  dopoguerra  una  rivalità  diffusa  ed 
abbastanza evidente che portò alla formazione di due schieramenti distinti la cui origine 
era  forse  il  credo politico:  il  primo gruppo parteggiava  per  Stalin, Coppi  e  Juve;  il 
secondo per  i  democristiani,  Bartali  e  Toro. Per  questo motivo qualche volta  vedevo 
uomini  invitati  a  giocare  che  si  schermivano  con  una  scusa  inventata  sul  momento, 
rendendo in tal modo difficile la formazione di una squadra.
A proposito di politica, mio padre era un teorico socialista e già negli anni quaranta mi 
riempiva  la  testa  con  l’“azionariato  operaio”;  ma  a  guerra  finita  il  grosso  della 
popolazione era preso prevalentemente dalla lotta tra democristiani e comunisti. 
Allora i muri portavano numerosi manifesti ironici con Stalin dai baffi sproporzionati ed 
altri riproducenti una grande forchetta (già allora!) con lo scudo crociato; era una vera 
contesa, ma abbastanza sana, molto partecipata e spesso divertente. 
Alcune volte si fecero per via Roma cortei al canto di “Bandiera rossa…viva Lenìn”, che 
furono motivo di grandi risate in casa mia, perché una vecchietta di nome Nìn (Teresa) 
confidò  con  preoccupazione  a  mia  nonna  il  suo  disagio  per  il  fatto  che  tutti  
inspiegabilmente la acclamavano.
Sorprendentemente  a  quei  cortei  partecipavano  anche  delle  donne,  alcune  con  un 
fazzoletto rosso al collo. Io ne ero stupito e divertito, ma non pochi uomini del paese nel 
vederle manifestavano pubblicamente il  loro disappunto o addirittura le dileggiavano 
con frasi irriguardose come “Va a casa a fare calza che è meglio!”
Per quanto io bambino trovassi difficile generalizzare e le sintesi siano sempre piene di 
eccezioni, la società di allora mi sembrava moralmente solida e attaccata a dei principi. 
Parlo in particolare del mio paese, per quanto non sia stato immune da alcuni nefasti 
effetti della guerra civile, da alcune vendette, sia pur lievi, nel dopo Liberazione e da altri 
fatti che riporterò nei prossimi paragrafi.
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E una cosa è certa: quand’ero bimbo lo stato economico non era quasi mai un parametro 
fondamentale per giudicare una persona. Dico questo perché mi pare che troppo spesso 
ai giorni nostri il ricco in quanto tale sia considerato degno di stima, indipendentemente 
da come si sia fatto i soldi, ed il povero sia sovente reputato un essere inferiore.

Passo alla giustizia. Allora era molto temuta: infatti era normale dire “Meglio un medico 
che  un  avvocato”  ovvero  “  Meglio  un  cattivo  accordo  che  una  buona  sentenza”, 
minacciare i bambini dicendo loro che si sarebbero chiamati i carabinieri, veder spedire 
in galera anche un ladro di galline, stupirsi di un protesto cambiario e rimanere costernati 
per un qualsiasi omicidio.
Nei  primi  anni  ’50  un  ingegnere  milanese,  Fenaroli,  uccise  sua  moglie  per  goderne 
l’assicurazione a vita; data la rarità di simili fatti tutta l’opinione pubblica banchettese fu 
scossa profondamente, come se il  fatto fosse capitato nel paese, i  mass media per la 
prima  volta  si  scatenarono  riempiendo  pagine  e  pagine  di  giornali;  e  lui  dopo  un 
processo rapidissimo finì a Porto Azzurro dove scontò l’ergastolo.
Il buon senso generale era diffuso, per cui si evitava al massimo di  quisciuné (intentare 
causa  contro  qualcuno)  per  non  dare  soldi  a  quelli  che  il  popolino  chiamava  con 
ingiustificata cattiveria  venditùr ad fià  (fiato), cioè agli  avvocati. Né lo stato godeva di 
miglior fama, infatti già allora non era raro sentir definire una persona malvagia…gràm 
me la giüstisia ! 

Dei miei compaesani già da bambino avevo una stima enorme, anche se ebbi modo di 
cogliere  qualche  raro  caso  di  falsità  e  di  carenza  di  solidarietà.  Forse  la  mia  logica 
infantile era un po’ crudele, ma non mi andava giù la doppia faccia di mia nonna che 
caricava il pievano di mielose deferenze e di frasi come “Sia lodato Gesù Cristo”, poi a 
casa  mi  sussurrava  preoccupata  che  i  preti  fanno  la  fisica  (fattura,  malocchio) 
terrorizzandomi.
La  mia  testolina  poi  venne  colpita  in  particolare  da  quattro  fatti  che  carpii  dalle 
conversazioni  che  i  miei  genitori  bisbigliavano  tra  loro:  una  donna  in  difficoltà 
economiche  quando  si  accorse  di  essere  incinta  cercò  di  buttarsi  nella  Dora  per 
disperazione, suscitando tanta compassione, ma a loro parere non un aiuto consistente e 
sistematico come era doveroso in quel caso. Una donna nubile incinta veniva un po’ 
messa in disparte dalla società paesana per il suo “peccato”, motivo per cui quella donna 
decise di lasciare il paese; un’altra, incinta e con due bambini, rimasta improvvisamente 
vedova, fu accompagnata al funerale del marito da un migliaio di persone piangenti, ma 
successivamente gli aiuti che le pervennero non furono, sempre secondo i miei genitori,  
adeguati alla compassione suscitata; infine tutti i discendenti di tre fratelli, allora ancora 
viventi, non si sono mai più rivolti la parola per vecchie questioni familiari.

Ma di  fatti  edificanti  potrei raccontarne un centinaio:  in particolare evidenzio il  caso 
della moglie del già citato  Tèribil  (ha un nome difficile da scrivere) di origine francese, 
sordomuta e lasciata sola, di cui si fece totalmente carico la famiglia di Angilin al maslé, 
dalla quale per anni fu assistita amorevolmente sino alla morte.
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Già ho detto che ai piedi dei cipressi del cimitero c’era una decina di targhette a ricordo 
dei  morti  della  prima guerra  mondiale. A Banchette  poi  esistevano alcuni  mutilati  di 
guerra facilmente riconoscibili per le loro limitazioni fisiche e per il fatto che portavano 
all’occhiello della giacca un distintivo speciale a forma di scudo. Di costoro degno di 
menzione e di stima particolari era l’invalido di guerra cieco totale Motto Ros Giovanni 
Battista, che passò il resto della sua vita rinchiuso in casa e amorevolmente assistito dai 
familiari. Non a causa della guerra, in paese esisteva un secondo cieco totale: Bianco 
Giovanni, nonno dell’attuale consigliere comunale. L’ho voluto citare per l’eccezionale e 
santa serenità con cui accettò quella sua terribile menomazione.

Mentre  in  certi  paesi  vicini  c’erano  degli  strani  personaggi che  conoscevo  perché 
passavano in bici davanti casa mia, Banchette mi appariva più omogeneo e soprattutto 
più elegante, forse anche per la maggiore vicinanza ad Ivrea. 
Ad esempio il nostro dialetto aveva poche inflessioni e i vocaboli erano vicini a quelli del 
torinese, cioè si  parlava  fìn, mentre altri  paesi come Fiorano e Pavone usavano  parlar 
strèjt  (detto anche s-ciàss) rendendosi quasi incomprensibili, tanto da essere costretti a 
modificare un po’  grottescamente la loro fonetica quando dovevano parlare con noi. 
Tutte  le  espressioni  locali  avevano però una parola  in  comune:  l’intercalare  néh, che 
veniva infilato con notevole frequenza nella conversazione. 
Beh,  non  eravamo  i  soli,  perché  riscontrai  la  medesima  abitudine  nel  popolino 
giapponese  che  dice  “nèh”  come  noi  e  nel  popolo  argentino  che  intercala 
stucchevolmente con la congiunzione “entonce”.
Circa i personaggi forestieri un po’ strani mi limito al  cuntìn, un vecchio rampollo della 
nobile  casata  Mola  di  Larissè  di  Fiorano, che  passava  negli  anni  ’40  per  il  paese  in 
bicicletta gridando comiche insensatezze alla volta delle nostre donne; o Luis dal Dàuo, 
uno dei tanti pitùr  (attenzione, da noi significa semplicemente imbianchino) di Fiorano, 
che chiamava stranamente i  banchettesi  cialüro, per tale motivo facile bersaglio delle 
nostre  ironie  e  per  questo  estremamente  permaloso  e  vendicativo.  O  qualche  noto 
“habitué” di passaggio, che uscito brillo dal  Dopo, dall’alto del  muretto si  perdeva in 
aulici  e divertentissimi monologhi, il  volto estatico, la voce stentorea, un braccio teso 
verso l’alto e occhi sbarrati rivolti al cielo; ovvero veniva fatto cantare o, peggio ancora, 
rispondeva senza reticenze a pubblici interrogatori di natura squisitamente privata.

Una nota derivante dalla passione di mio padre per le ricerche statistiche: in casa mia 
nell’immediato dopoguerra si erano contati ben dodici matrimoni di uomini di Banchette 
con donne di Fiorano e nessuno al contrario. Mio papà diceva che il Carandini aveva 
scritto che le donne di quel paese erano belle, cosa che mi lasciava tra l’incredulo e 
l’indifferente. Sta di fatto che negli anni successivi altri banchettesi allungarono questa 
lista e tra questi anche il sottoscritto.
Le famiglie del nostro paese non erano tanto prolifiche e ciò contrastava con gli ordini 
del duce che voleva tanti nati per farne poi contadini e soldati, non essendo ancora pago 
dei (non mi ricordo quanti) “milioni di baionette” che già vantava. Sapevo già allora che i 
celibi dovevano pagare una tassa particolare; lo dicevano i miei quando parlavano di 
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Toni Giòt , un ometto solitario, pacioso e anzianotto, che passava le sue ore all’imbocco 
del vicolo dei Chiosi a osservare la gente che transitava per via Roma. Seppi poi che 
questo ignobile  balzello  colpiva  già  gli  uomini  di  venticinque anni  che non si  erano 
ancora sposati. 
Tra le famiglie degli immigrati c’erano due notevoli eccezioni: una con ben quattordici 
figli, l’altra con dodici. Quest‘ultima, quando nacque l’ultimo genito, venne visitata dal 
vescovo di Ivrea, a fascismo appena concluso. Mia madre diceva che, se fosse esistito 
ancora quel regime, sarebbero venuti alti gerarchi da Torino, che avrebbero appeso al 
petto del capo famiglia (chissà perché a lui e non alla moglie?) una medaglia d’onore; e 
la famiglia sarebbe stata aiutata concretamente dall’Opera Maternità e Infanzia, che allora 
era ritenuta un ente molto efficiente.

Vorrei soffermarmi sul  livello di  istruzione  nel paese rappresentata dalle tre maestre, 
dico  tre  perché  alla  Conta  ed  a  Pasqualina  già  citate  va  aggiunta  Clelia,  sorella  di 
Pasqualina  ma  con  un  carattere  molto  dolce.  Contemporaneo  ad  esse  c’era  pure  il  
dottore  commercialista  Giovanni  Regis  che  aveva  uno  studio  in  Ivrea,  dove  venne 
brutalmente ammazzato a metà anni cinquanta mentre lavorava. E prima che io nascessi 
Banchette poteva vantarsi dei due ingegneri Rolla di cui ho già parlato.
I paesi vicini erano più o meno nella stessa situazione: Salerano aveva un veterinario, un 
ragioniere  e  un  geometra,  Lessolo un  medico  e  un  geometra,  ma  Fiorano vantava 
addirittura un veterinario, due maestre, un ragioniere, un ingegnere e un colonnello, poi 
diventato generale. Comunque, e  lo  dico con orgoglio, il  mio paese  era  l’unico che 
potesse andare fiero per il fatto che non aveva alcun analfabeta, nemmeno tra le persone 
più  vecchie.  Se  poi  risaliamo  nella  storia,  Banchette  può  vantarsi  di  un  suo  grande 
cittadino: il canonico Giovanni Benvenuti, mai citato in paese né a scuola né altrove, che 
nella seconda metà del 1700  scrisse la Storia di Ivrea, opera interessante, meticolosa e 
vasta: 6 volumi purtroppo ancora ora a livello di manoscritto.

Ai tempi della mia giovinezza una categoria degna di grande rispetto era rappresentata 
dagli emigranti rimpatriati, che carpivano la mia attenzione quando parlavano di mondi 
a me sconosciuti. Alcuni ritornarono benestanti, altri poveri come quando erano partiti. 
Mi attraeva in particolare il vicino Giaco dla Crùs (Sabolo, nonno di Guido ), un patriarca 
che si fece una cascina vicino a casa mia, comprò della terra ed esercitò il mestiere di 
capomastro, appreso negli Stati Uniti. Mi disse che quando era sbarcato la prima volta a 
New York gli avevano fatto una accurata ispezione a tutto il corpo, come normalmente 
qui in Italia si fa agli animali prima di comperarli. Se invogliato, mi parlava in americano 
ed  io  rimanevo  lì  attonito  ad  ammirarlo.  Da  lui  sentii  per  la  prima  volta  l’aggettivo 
“sanababìch” che nel piemontese di Banchette significa “birichino”, ma che in America è 
il ben peggiore “sun of a bitch”.
Cèns  (Burzio, nonno del  mio coetaneo e  dirimpettaio Giorgio Podestà)  non  fu  così 
fortunato: abitava davanti a me, mangiava minestroni anche a colazione e nonostante la 
vecchiaia  passava  le  sue  giornate  ad  estirpare  i  ceppi  delle  piante  abbattute  per 
contribuire al bilancio familiare. Mi raccontava di quando faceva lo scaricatore nel porto 

110



di Marsiglia, dei furterelli con i suoi colleghi alla merce che trasportava e delle enormi 
sue economie per risparmiare qualcosa da portare in Italia, tanto che, essendo una volta 
venuto in possesso di una cospicua quantità di cioccolato, ne mangiò per alcuni mesi di 
fila e finì seriamente ammalato all’ospedale.
A proposito  dei  minestroni:  Cèns   quasi  sempre  vi  versava  il  vino  col  risultato  che 
l’aspetto di quel cibo, già discutibile, diventava tale da fare venire voglia di vomitare. Ma 
lui metteva davanti al piatto la sua mano aperta come se avesse voluto impedire agli altri 
di vederci dentro. Avendo poi constatato che questa precauzione l’avevano anche altri 
vecchi, mi fu detto che non era uno sporadico atto di riguardo verso gli altri, ma un vero, 
diffuso ed antico atto di galateo locale.
Altra attività di  Cèns era l’allevamento dei bachi da seta, forse l’ultimo di Banchette a 
farlo. Portava loro frondosi  rami  di  gelso e questi  animaletti  ne mangiavano le foglie 
emettendo tutti insieme un indaffarato crepitio.
Di  Cèns vorrei dire ancora qualcosa a dimostrazione della povertà economica e della 
inevitabile  limitazione  di  interessi  della  gente  di  allora.  D’inverno,  essendo  senza 
impegni, si dava alla caccia degli uccellini con un curioso metodo di sua invenzione, che 
lo faceva passare tutta la giornata alla finestra della cucina: in sintesi sistemava all’esterno 
una rete che teneva alzata da un lato con un puntone ligneo legato ad un cordino, il  
quale a sua volta entrava in cucina. Sotto la rete metteva alcuni grani di mais e, quando 
gli  uccelli  andavano  a  mangiarli,  lui  tirava  il  cordino  facendo  cadere  la  rete  ed 
imprigionando quei poveri animali. Questi infine finivano in padella accompagnati dalla 
polenta.
Ma la  maggior  tenerezza  me la  faceva il  vecchio  Tòne  (Sabolo, papà  di  Roberto, un 
martire della patria di cui parlerò), che aveva lavorato in Svizzera e ad ogni occasione 
enfatizzava il grado di educazione civica di quel popolo: al Dopo non faceva che dire “Io 
a Basilea…quelli di Basilea… non sapete che a Basilea …” e gli uomini divertiti e un po’ 
stupidi gli gridavano una frase retta dal verbo basè (baciare) che non riporto perché da 
censura e per il profondo rispetto che ho ancora per quella cara e stimabile persona.

Come  per  le  piante  della  Géra la  quasi  totalità  degli  abitanti  maschi  aveva  un 
nomignolo, quasi mai dispregiativo. Beh, per le donne questo trattamento era raro, ma 
quando capitava si usavano epiteti alquanto severi e talvolta volgari, come uèrsàssa se 
aveva le gambe storte, anciùa se era particolarmente magra, gaséta se era propensa a 
riportare cose private,  lavandéra se chiacchierona,  grinfia se di  cattiva indole, ed altri 
epiteti impronunciabili in caso di discutibile moralità. 
Per  la maggior parte della  popolazione l’applicazione del  nomignolo non seguiva un 
criterio omogeneo: gli appartenenti alle famiglie più importanti assumevano lo stranòm 
del  casato  (Mugiùn,  Balìn,  Minicàss,  Bülo,  Ariòt,  Pejo,  Pajùn,  dla  Carlina),  per  altri  si 
usavano il patronimico o il matronimico opportunamente deformato (Nòto dla biùnda, 
Cichìn  ‘d  Cùndo, Giuanìn  dla  uéva,  Mario ‘d  Bastiàn),  le  caratteristiche fisiche  salienti 
(Cichìn trìj  = piccolo;  Testa bianca  = biondo;  Péro nin cìt  = alto di statura, Rita la béla), 
l’attività (Nando al calié, Arnesto al barbè, Sandér da l’ort, Angilìn al maslé), i cibi preferiti 
(Frité, Tumatica), le battute dette da loro stessi diventate celebri ed immortalate (es. Gàto 
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sui  cùpi ),  il  modo  di  esporre  il  proprio  pensiero  (es.  Multiplica,  per  la  tendenza  a 
ingigantire  le  cose,  Cujùna,  perché  abile  nel  canzonare  con  ironia  ed  arguzia),  i 
riferimenti al luogo di provenienza (esempio  Tarùn,  Ruéja, Lésula  ) o semplicemente il 
cognome piemontesizzato.
La  mia  famiglia  era  dei  Büsèt,  ma c’erano anche i  Calvèt,  i  Crava,  i  Rusèt,  i  Rùla,  gli 
Stugnùn, eccetera. Lo “spread“ era così vario che io personalmente ero chiamato dai miei 
coetanei  Büsèt tira p…;  vi  assicuro non perché eccellessi  in materia, ma soltanto per 
questioni di rima. E al mio coetaneo Elio Da Ruos avevamo appioppato il nomignolo di 
Corostolèk, rubando  il  cognome  a  un  giocatore  di  calcio  che  allora  andava  per  la 
maggiore, perché era così magro che le costole erano particolarmente evidenti.
Mio papà, poverino, era chiamato  Pero al  Fransèjs, perché era nato in Francia e lo si 
sentiva dall’accento; comunque qui era più contento che in quel paese ove era chiamato 
con disprezzo l’ “italièn” (talvolta preceduto da “sale” = sporco) o “macaronì”. A lode sua 
e dei banchettesi mio padre a Banchette si era inserito bene ed era benvoluto; anche se 
al  Dopo  capitava  di  tanto  in  tanto  qualche  fatterello  spiacevole:  come  quando quel 
signore, ormai morto, gli disse con rabbia e a freddo “Allora sei contento che ha vinto 
Bobet?”  riferendosi  al  giro di  Francia  appena finito, ignorando che a lui  la  cosa  non 
interessava affatto e scatenando una spiacevole reazione in suo favore da parte degli 
astanti.
Comunque l’esistenza del nomignolo aveva qualcosa di positivo, perché era segno della 
avvenuta  integrazione di  chi  lo  portava  con  il  nucleo  storico  (il  “core”, come  dicono 
pomposamente gli inglesi ) della società paesana. Prova ne sia che gli immigrati adulti  
non lo avevano ancora, ma i loro figli sì. E chi lo portava generalmente non si sentiva 
quasi  mai  offeso:  ne  è  conferma il  fatto  che  sovente  il  soprannome compariva  sugli 
annunci mortuari a integrazione dei dati anagrafici.

Un personaggio importante per il  paese era  Pino ad Sasèj  (Bianco, fratello di  Mario, 
quello della Sertum) dipendente della SIP, che nei primi anni ‘60 cambiò nome in ENEL. 
Pino, oltre ad essere da noi chiamato per qualsiasi problema privato all’impianto elettrico 
di casa, aveva l’incarico di ripristinare i contatti quando veniva a mancare l’erogazione 
dell’energia  elettrica.  Ricordo  le  sere  di  temporale  quando  dopo  un  gran  tuono 
rimanevamo al buio; io, dopo aver sopportato l’ennesimo Geus Maria di mia nonna e la 
sua solita frase “Ohi, siamo tutti belli allo stesso modo”, accendevo una candela, facendo 
emergere dal buio tra dense ombre le diafane figure degli astanti, per la circostanza in 
una immobile, muta ed interrogativa attesa. Se poi l’attesa era lunga o il temporale era 
particolarmente violento mia nonna accendeva un ramo di ulivo benedetto e diceva una 
preghiera.  Per  tutto  questo  tempo,  con  la  fantasia,  io  vedevo  quel  mio  eroico 
compaesano Pino operare nella cabina di  Sasèj; quando poi la luce elettrica ritornava 
provavo non  solo  tanta  gioia,  ma  anche  grande  ammirazione  e  gratitudine  nei  suoi 
riguardi.
A proposito dei temporali:  essi  erano preceduti  ed accompagnati  dal suono tenorile, 
agitato, insistente e lugubre della campanella di Sant’Urbano. Mio padre mi diceva che le 
sue onde sonore impedivano la formazione dei ghiacci e quindi della grandine. Chi la 
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suonava era un vecchietto detto impropriamente l’ “eremita”; per questa sua prestazione 
ogni anno passava per il paese alla “cerca” dei prodotti agricoli che la popolazione gli 
offriva. Costui, sposato e con una miserevole dimora vicino alla chiesetta, per arrotondare 
leggeva anche la mano e “tirava le carte”. E mia nonna aveva una fiducia cieca in quello 
che divinava.
C’era poi un personaggio, ma non so chi fosse, che giornalmente accendeva e spegneva 
manualmente l’illuminazione pubblica agendo su un interruttore chiuso in una cassetta 
ubicata nella piazza centrale. E non era raro che per dimenticanza o qualche altra causa 
queste luci rimanessero accese tutto il giorno.

I bambini più o meno della mia età mi erano tutti cari amici e molto affetto mi legava ai  
miei  vicini di casa. Ho già accennato alle suore, ad Arnesto del  Dopo  ed alla famiglia 
Podestà; ma un sentimento intenso mi univa alla famiglia del già citato Giaco Sabolo, che 
fu sempre molto ospitale con me ed interessante.
Con  suo  nipote  Guido,  più  vecchio  di  me  di  nove  anni,  andavo  frequentemente  in 
campagna sul carro trainato dal cavallo Bigìn, diventato pure lui un caro amico, perché si 
lasciava abbracciare, accarezzare, baciare e guidare.
Capitava talvolta che si mangiasse nei campi, cosa che gradivo immensamente. Guido 
estraeva dal cassetto del carro un cestino ed una coperta del cavallo che stendeva a 
terra; su questa poi depositava il cibo che era sempre pane bianco e qualche leccornia, 
come il salame. Il vino era in un fiasco e l’acqua in una zucca svuotata e trasformata in 
recipiente.
Quando il tempo minacciava tutta la mia famiglia spontaneamente accorreva ad aiutare a 
raccogliere il fieno essiccato ed il grano tagliato per portarli al riparo sulla travà.
A tale proposito, il grano veniva tagliato con la falce e raccolto in covoni, ciascuno tenuto 
insieme da lunghi steli  di  biada. Poi veniva il  tempo della mietitura; in tale occasione 
entravano nel cortile di Giaco un trattore, una trebbiatrice vera e propria e la macchina dij 
balòt, che confezionava in balle la paglia. Il macchinario nel suo insieme era molto lungo 
e  diventava  una  unità  solo  quando  gli  venivano  montate  due  lunghe  cinghie  di 
collegamento che giravano disinvoltamente libere e vorticose in mezzo alla gente. 
Per me aiutare era non solo piacevole ma anche doveroso, perché il duce, nonostante 
tutte le incombenze che aveva, faceva questo lavoro con passione, a torso nudo e fiero 
sotto il sole cocente. 
Ed io mi sentivo anche un po’ soldato, perché trebbiare faceva parte della cosiddetta 
“battaglia del grano” tanto pubblicizzata dalla stampa di allora.
Giaco aveva una stalla sana e ben fatta, resa calda d’inverno da una stufetta in muratura 
sovrastata da un rovente piastrone di ghisa. A lato c’era un grande pagliericcio su cui la 
gente si sedeva; ed io lì, sdraiato, sentivo raccontare tante storie in un piacevole stato di  
languida  atarassia,  mentre  le  bestie  davano  qualche  segno  di  vita  muovendosi 
lentamente o ruminando.
Vicino  alla  cascina  un  lungo  filare  produceva  dell’uva  fròla (americana)  con  la  quale 
annualmente Giaco faceva un po’ di vino ad uso familiare; ma forse per la inadeguatezza 
del sito o del tipo di uva, era un vino così poco alcolico che i maligni lo chiamavano 
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pichéta e dicevano che per berlo occorreva …”indossare il paletò”.
Se c’era ancora neve Giaco, per potare le viti, metteva sopra agli zoccoli una specie di 
soprascarpe smisurate di paglia per non sprofondare. E quando operava sulle piante da 
frutta usava una strana, traballante e rozza scaletta di legno mai più vista (detta  scalèt), 
che da una parte  aveva un telaio triangolare con rozzi  pioli  per  salire  e  dall’altra  un 
semplice bastone puntato a terra che la teneva in piedi.
Ero piccolino quando mi capitò di  assistere all’abbattimento di  un suo noce. La sega 
usata era una lama dentata lunga circa un metro e mezzo con un grosso manico su 
ciascuna estremità; da un lato si mise a tirare Giaco e dall’altra il nostro dirimpettaio Cèns. 
L’operazione, condotta con cautela e molto faticosa, durò una intera giornata! 
La nuora  Mentina era una specialista nel fare le  miasse, delle mega ostie croccanti  di 
farina di mais larghe quanto un piatto. Metteva sul fuoco uno speciale attrezzo fatto di 
due piastroni metallici con manici e incernierati tra loro; quando erano caldi vi passava 
sopra  del  lardo,  che  si  metteva  a  friggere  fumando,  e  subito  dopo  vi  versava  una 
pappetta di polenta che schiacciava. Ed io mi auto invitavo volentieri.
Con Guido condividevo anche la pesca ed il pascolo dei suoi animali. 
Sovente Guido piantava un palanchino di  ferro nel  prato vicino a  casa mia, al  quale 
legava il maiale con una pesante catena di ferro. 
Quanto era rilassante stare strujasà a terra (mollemente sdraiato, come il Tìtiro “récubans 
sub  tegmine  fagi”   della  nota  egloga  virgiliana!),  un  filo  d’erba  in  bocca  e  sotto  un 
mastodontico noce, ad osservare tra i suoi rami il correre silenzioso delle nuvole! 
Una volta, scrollatomi di dosso il  torpore, salii  in groppa al maiale e lo afferrai  per le 
orecchie; l’animale, dopo aver cercato di divincolarsi come in un rodeo, partì di corsa 
trascinandosi  dietro  la  catena  ed  il  palanchino  e,  quando  mi  disarcionò,  tentò  di 
mordermi come un cane arrabbiato.
Altrettanto  impresso  nella  mia  mente  è  stato  un  altro  avvenimento.  Avevo  otto  anni 
quando mi capitò di assistere alla castrazione del cavallo dei miei vicini: il veterinario lo 
coricò a terra, lo legò, gli divaricò le gambe con un tiro di funi, strinse tra due ganasce ciò 
che doveva asportare e, senza iniezioni…zàc! Non posso dimenticare gli occhi lacrimosi 
ed il viso umano, supplicante e maledettamente sofferente di questa cara creatura, né 
tantomeno lo spavento quando Guido mi ingiunse di fare il bravo, altrimenti mi avrebbe 
riservato un analogo trattamento.
Quell’anno Guido si ruppe in vari punti una gamba e dovette stare immobile a letto per  
quasi due mesi legato a un peso che gli tirava l’arto; in quel periodo lo andai a trovare 
con  maggiore  frequenza  ed ebbi  l’occasione  di  scoprire  che  possedeva  tanti  vecchi 
giornalini  a  fumetti.  Approfittando  dell’occasione  ne  feci  una  scorpacciata  e  venni  a 
conoscere eccitanti personaggi per me nuovi: in particolare Cisco Kid, un cowboy molto 
coraggioso  e  difensore  dei  deboli,  Mandrake,  un  mago  invincibile  e  sempre 
accompagnato da un forte e gigantesco Lothar, infine l’Uomo Mascherato, vestito con 
una calzamaglia e con poteri straordinari.
Quando finalmente Guido abbandonò il letto ed iniziò la convalescenza, eravamo soliti 
sostare sul fresco balcone a nord della sua cascina, prospiciente la strada per Lessolo. 
Ritornerò su questo argomento, perché proprio da quel balcone assistetti ad un evento 
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importante per la nostra nazione.

Ai tempi della mia giovinezza nessuno in paese era separato o divorziato. 
Un’analisi superficiale ci porterebbe a dire che allora le famiglie erano più solide che ai 
tempi nostri. Può darsi, anche in virtù dell’esaltazione di questa istituzione da parte della 
propaganda  fascista,  che  la  considerava  l’”avamposto  più  lontano  del  potere 
governativo” (bòja fàuss  che parolone!)  e una fonte di  stabilità sociale. Penso che un 
ruolo  importante  l’avesse  anche  l’insegnamento  cattolico,  allora  più  ascoltato  che  ai 
nostri tempi, forse anche perché imposto dal regime. Tuttavia, per quanto piccolo, carpii 
da  confidenze  dette  in  casa  e  captate  per  puro  caso,  che  generalmente  le  donne 
vivevano sottomesse ai loro mariti e molte volte dovevano trangugiare in silenzio le loro 
amarezze coniugali.
Sperando di  non tediare, circa la  maggiore stabilità  dei  matrimoni di  allora avrei  da 
vecchio qualcosa da dire. Quando ero piccolo la gente, forse per le ristrettezze in cui  
viveva e la insufficienza delle assistenze sociali, pensava molto al futuro e faceva di tutto 
per pianificare la propria magra esistenza; ne derivava che il matrimonio era un serio 
contratto tra due. Ora invece la gente giovane, per molteplici cause indipendenti dalla 
sua  volontà,  è  costretta  con  rassegnazione  a  convivere  con  un  diffuso  ed  inquieto 
provvisorio,  come  già  constatai  qualche  decennio  fa  negli  USA (lo  stato  che  più  ha 
influito sui nostri costumi). E dell’accettazione, diventata passiva, abitudinaria ed ormai 
ineluttabile, a questo maledetto “provvisorio” penso risentano anche tante attuali unioni 
matrimoniali che, secondo me, vengono fatte e gestite con minore avvedutezza di una 
volta.
Prima della fine della guerra (che ha dato una scossa al  mondo femminile, tanto che 
comparvero le prime donne al volante) non erano mancati in Banchette dei matrimoni 
combinati,  specie  tra  le  famiglie  contadine,  forse  per  salvaguardare  o  compattare  le 
proprietà terriere;  ma, per motivi  per me sorprendenti, quei  legami diedero segni di 
stabilità non meno degli altri.  
Mi risulta che in paese la scelta del coniuge fosse una cosa ben ragionata. Infatti  era 
frequente che si tenesse in considerazione la sua storia familiare, in particolare quella 
sanitaria; in altri termini non era raro che se ne tracciasse uno specifico “pedigree”. 
Vorrei sbagliarmi, ma ho elementi familiari abbastanza validi per poter dire che allora era 
alquanto negativo aver avuto un consanguineo seriamente ammalato o, peggio ancora, 
morto a causa della temutissima tubercolosi.

Ed ora, per chiudere, faccio qualche considerazione di carattere estetico sui miei cari 
compaesani che conoscevo bene ad uno ad uno.
L’altezza media dei vecchi era inferiore a quella dei loro discendenti. Mia nonna mi diceva 
che  da giovane l’avevano portata  da  un  medicone, perché non cresceva e  questi  le 
diagnosticò  al  mal dal  süch  (siccità)  causa l’eccessiva carenza dell’alimentazione; quel 
giorno fu costretta a mangiare quattro uova, poi la fecero tornare alla povera sua dieta 
consuetudinaria. Mah! Non credo comunque che la scarsità di cibo fosse la causa prima 
della bassa statura. 
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Basti dire che re Vitòrio, che certamente non viveva nelle ristrettezze economiche, era un 
insignificante “tappetto”, mentre suo figlio era uno spilungone. A meno che, come sentii 
maliziosamente sussurrare, questi non fosse un suo figlio naturale.
Nessun banchettese era grasso, né tantomeno obeso. Certamente il cibo era scarso, ma 
penso che il merito principale fosse da attribuire a un grande e generale dispendio di 
energie,  in  quanto  si  lavorava  fisicamente  tanto,  si  andava  soprattutto  a  piedi  o  in 
bicicletta, non si aveva l’occasione di poltrire per ore davanti alla televisione o, peggio 
ancora, di pasticciare per ore ricurvi e muti sul tablet, non diversamente … dalle scimmie 
dello zoo quando si cercano vicendevolmente i pidocchi sulla testa.
Come  adesso  anche  allora  mi  capitava  di  vedere  gente  correre,  sia  a  piedi  che  in 
bicicletta. Però nella quasi  totalità dei casi  questa gente non dimostrava di avere una 
tecnica  sportiva  e  procedeva  con  visibile  affanno;  in  altre  parole  quei  poveretti  non 
facevano “jogging”, ma sfuggivano ai tedeschi o ai repubblichini o agli aeroplani nemici.
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LA  MIA  FAMIGLIA

Ora mi soffermo sulla mia famiglia, non tanto per motivi affettivi quanto perché la ritengo 
il  campione  a  me  più  noto  e  abbastanza  rappresentativo  della  società  di  allora. 
Sinteticamente  essa  era  una  macchina  con  ruoli  chiari  e  sempre  rispettati  dai  suoi 
componenti.
Mia nonna, anche se non ci teneva, era un po’ la preminente, in virtù delle sue funzioni,  
del carattere morbido di mio padre, della sua costante presenza in casa, della sua totale 
identificazione con la causa familiare e perché…così ci faceva comodo.
Eravamo addirittura abituati a farci servire a tavola da lei e le quantità poste in ogni piatto 
erano insindacabili. Quando ci capitava di trovare poco cibo, lei con tono tra il colpevole 
ed il sorpreso si giustificava dicendo che quel giorno non aveva fame. 
Il  pasto  era  rigidamente  scandito  dalle  portate,  che  venivano  distribuite 
contemporaneamente ad ogni commensale, come si usa ancor ora nelle famiglie inglesi 
di alto lignaggio. Ma i pasti erano accompagnati da una vivace conversazione sui fatti del 
giorno, alla quale io prestavo la massima attenzione.
Una delle innumerevoli funzioni di mia nonna era la custodia dei risparmi familiari che, 
nell’assenza di una banca d’appoggio, riponeva in buste allocate in nascondigli segreti. 
Una volta si dimenticò di dove ne aveva nascosta una, ingenerando tanta disperazione in 
mia  madre.  La  cercò  disperatamente  e  inutilmente  per  lungo  tempo  recitando 
“Sant’Antonio, pieno di virtù, fammi trovare quello che ho perso” (in piemontese fa rima); 
infine dopo alcuni mesi la busta venne trovata da mio padre sopra il suo guardaroba, in 
occasione della legatura dei salami alla volta della sua stanza. Comunque da allora per 
maggior sicurezza i risparmi vennero messi sotto terra nell’orto in vasetti di vetro sigillati, 
cui era stato legato un filo di ferro per renderli facilmente reperibili; e questa fu la nostra 
banca sino a inizio anni sessanta!
Mia nonna era la prima a svegliarsi per accendere la stufa e preparare il  surrogato di 
caffè. E non appena ci vedeva, raccontava con foga dei suoi sogni ed andava a cercarne il 
significato  sul  vecchio  almanacco  di  Chiaravalle,  manifestando  il  più  delle  volte 
preoccupazione o la voglia di giocare certi numeri al lotto.
Questo almanacco era per la mia famiglia una specie di enciclopedia, perché insegnava 
a coltivare l’orto, a smacchiare i tessuti, a curare empiricamente certi mali, elencava i fatti 
salienti che sarebbero capitati nell’anno in corso, aiutava a interpretare i sogni, indicava i 
corrispondenti numeri del lotto da giocare e, fissato un giorno qualsiasi, ne prevedeva le 
condizioni meteorologiche. Non credo comunque che godesse di  tanta credibilità da 
parte dei miei genitori, infatti non era raro che definissero “armanàc” le persone solite a 
dire insensatezze.
Mia nonna proveniva da Cavaglià, ma dal 1923 abitava a Banchette, dove suo marito fu 
messo comunale e daziere. Purtroppo rimase vedova giovanissima e, oberata dai debiti 
per la casetta appena costruita, andò per anni a fare la sèrva (domestica).
Era intelligentissima, cordiale e persino troppo grintosa. Visse sempre nel ricordo di suo 
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marito, di cui mi raccontava molte avventure di lavoro, specie di quando, qualche anno 
prima della prima guerra mondiale, aveva fatto il fuochista per conto di una società belga 
sul treno Ivrea-Viverone-Santhià.
Come le altre donne del paese era una superstiziosa convinta. Ad esempio diceva che 
versare sale od olio, trovare un ago col filo nella cruna, vedere un ragno di mattina o 
regalare  un  fazzoletto  portavano  disgrazia;  che  era  meglio  cambiare  strada  se  si 
incontrava  un  gatto  nero;  che  il  venerdì  17  era  un  giorno  pericoloso;  che  l’aprire 
l’ombrello col sole avrebbe portato molta pioggia. Inoltre osservando certi fatti nei  dì‘d 
màrca  (giorni particolari) era portata a fare previsioni. Ad esempio: se fosse piovuto il  
giorno di  San Medardo il  maltempo sarebbe continuato per quaranta giorni  e se ciò 
fosse  avvenuto  al  ram  d’uliva  (la  domenica  delle  Palme)  sarebbe  piovuto  sette 
domeniche di seguito. Comunque non tutte le sue previsioni erano rivolte al negativo: 
basti dire che la vista di una maria vùla (coccinella, detta anche galinéla dal Signùr) o di 
una farfalla bianca le avrebbe portato benessere. 
Per  fortuna  a  tutte  queste  congetture  i  miei  genitori  manifestavano  o  incredulità  o 
indifferenza.

Mia  madre,  sua figlia, nonostante avesse studiato, seguì per necessità la sorte di mia 
nonna e fu cameriera per tre anni presso l’avvocato Arrigo Olivetti, la cui moglie Elena , 
educata e severa, le affidò anche la cura dei figli. 
Forse per questa esperienza divenne esperta nelle buone maniere, che cercò inutilmente 
di insegnarmi. Poi lavorò in Francia, a Torino, alla Olivetti, da mio zio fruttivendolo, indi  
alla Marxer sino alla pensione. 
La Marxer era una ditta farmaceutica, appartenente a un ramo degli Olivetti, che faceva in 
particolare un ricostituente; all’inizio aveva sede di fronte alla “portineria vecchia” Olivetti, 
poi si espanse sino a diventare quel complesso, ora deprimente e abbandonato, davanti 
alla cascina Ribes di Loranzè. Quando passo davanti a questa fabbrica, ancora bella e 
strutturalmente sana, provo tanti ricordi, ma anche una grande rabbia, perché la  zona 
circostante si  riempì  successivamente di  tante altre fabbriche senza che questa fosse 
stata fatta rivivere. 
Dimenticavo:  prima  della  famiglia  Olivetti  mia  madre  aveva  lavorato  nella  farmacia 
Rocchietta, che allora era a Ivrea in piazza di Città. Lì aveva acquisito la specializzazione di 
“confezionista”,  che ora non esiste più. La cosa è interessante, perché allora e ancora 
quando ero bimbo, nella maggior parte dei casi le medicine venivano confezionate sul 
momento  secondo  la  composizione  indicata  sulla  ricetta  del  medico,  pesando  le 
polverine  componenti  con  una  apposita  bilancia  di  precisione  e  mettendole  in  una 
caratteristica  cartina  opportunamente  piegata.  Per  la  loro  assunzione  l’ammalato  le 
inviluppava con ostie che erano simili, ma più grosse, a quelle della comunione.
Quanto al carattere, debbo ammettere che mia madre era una “calvinista” nei riguardi 
suoi e della famiglia (molto meno con gli altri), cosa che allora non ritenevo né piacevole 
né positiva. Basti  dire che, per evitare il  disagio di  vedersi  nuda, aveva costretto mio 
padre a togliere il mega specchio dal guardaroba della sua stanza.
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Mio  padre era  dovuto  scappare  dalla  Francia  per  motivi  politici  che  spiegherò 
successivamente. Aveva un carattere dolce, una buona scolarità, un ottimo mestiere e la 
passione per le arti figurative, che mi trasmise.
Giunto in Italia, lavorò alla Gazzetta del Popolo di Torino (grande ed antica editrice che 
stampava molti quotidiani), poi alla Olivetti. Grazie a lui a otto anni avevo già nel sangue 
la rappresentazione prospettica e mi piaceva disegnare. Purtroppo, almeno secondo me, 
mio padre ebbe sempre un concetto un po’  infantile della giustizia, specie in questo 
paese, dove non sempre due più due fa quattro.

Alla fine del ’44 ebbi un fratellino, nato dopo ben dieci mesi di gestazione. Un “ figlio 
della guerra” per la sua salute un po’ cagionevole, ma una grande ricchezza per me. Di 
lui parlerò dopo.

La  mia  parentela  era  enorme, ma  quelli  che  che  influirono maggiormente  su  di  me 
furono il mio padrino di Ivrea (sua moglie era una sorella di mio padre) ed il buon barba 
Tunìn di Cavaglià (marito della sorella di mia nonna). 
Li ho citati perché avrò modo di parlare di loro. A tutti questi aggiungo la mia bisnonna 
materna per il posto che si ritagliò nella mia famiglia.
Con loro non avevo un comportamento omogeneo, per la diversità dei loro caratteri e la 
notevole diversità del tempo che passavo con ciascuno di loro.

Sino ad inizio del ’43 i miei genitori lavoravano a Torino ed io, vivendo a Banchette solo 
con  mia  nonna,  li  sentivo  un  po’  estranei.  Va  sottolineato  che  i  telefoni  erano 
praticamente inesistenti, per  cui  non li  sentivo per  una intera settimana. Ricordo che 
quando li vedevo partire la domenica pomeriggio a piedi diretti alla stazione di Ivrea, 
peraltro  carichi  valigie,  di  cui  una  piena  di  legna  da  ardere,  provavo  un  po’  di  
compassione e di vergogna.
Penso che mia nonna sia stata fondamentale nella formazione del mio carattere; suoi 
elementi positivi erano la determinazione, il senso del dovere, l’onestà ed un rigoroso 
rispetto per il prossimo e le istituzioni; elementi per me negativi la meticolosa cura della 
propria immagine, il formalismo, l’eccessiva severità e le non richieste lezioni di furbizia 
spicciola: tutti difetti che mi trasmise e che faticai alquanto a correggere in seguito.
Amava terribilmente la patria, nonostante le avesse restituito un marito “grande invalido 
di guerra”, al punto da chiamare Goriziano un figlio nato il giorno della presa di Gorizia;  
ciononostante non le andava tanto il fascismo, forse per l’influenza esercitata su di lei da 
mio padre. Mi voleva bene, pur non manifestandolo con le parole: al mattino era solita 
raschiarmi una bananina (che orgogliosamente diceva provenisse dalle nostre colonie, 
ove Mussolini ci aveva dato un “posto al sole”), mi propinava una cucchiaiata di olio di 
merluzzo con successivo boccone di pane, curava la mia igiene, mi faceva pregare, era 
simpatica con i miei amici, tollerava i miei giochi e mi lasciava alquanto libero perché mi 
potessi divertire.
Talvolta però mi faceva lavorare duro ed esigeva che usassi entrambe le mani perché, mi 
diceva, il Padreterno me ne aveva date due; poi mi premiava con un frutto.
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Debbo riconoscere che la sua severità era per me eccessiva e sovente mal tollerata: un 
giorno mi spedì per punizione nel buio della cantina, ove io per dispetto mi arrotolai in 
un mucchio di carbone tanto che divenni tutto nero e la spaventai molto quando mi fece 
uscire.
Circa poi la cura dell’immagine, sentivo ripetutamente la frase “Ca sìo nen dìta” (che non 
sia spunto di critiche) ed ero obbligato a rigare diritto non tanto per motivi etici quanto 
per il giudizio della gente, che mi costringeva a salutare sempre e per primo.
Quando incominciai ad andare a scuola una sua frase ricorrente era “Ti bagnano il naso” 
riferendosi  ai  miei  compagni, deformando così  quell’importante periodo formativo in 
una competizione.
Nei  venerdì  di  vacanza  la  raggiungevo  al  mercato  di  Ivrea  dove  mi  comperava  dei 
deliziosi filetti di merluzzo fritto, che mangiavamo ai giardini pubblici; poi per lei era un 
dovere darmi una lezione di furbizia. Incominciamo col dire che la sua azione iniziava 
quando  i  banchetti  stavano  per  ritirarsi;  allora  lei  andava  a  cercare  con  occhio 
apparentemente disinteressato quello che le interessava, me lo puntava segretamente, 
passava  indifferente  in  rassegna  tutta  la  merce  del  banco,  poi,  come  se  non  le 
interessasse, chiedeva il prezzo di ciò che le stava a cuore. La sua risposta era sempre 
“Troppo caro, per carità”, indi faceva finta di andarsene. Mi è ancora fissa in mente la sua 
maschera tesa, furba e soddisfatta quando il  richiamo del venditore la faceva tornare 
indietro. Tuttavia non sempre queste avventure terminavano trionfalmente: a casa talvolta 
si accorgeva di essere stata fregata ed allora mi toccava sopportare le sue rumorose e 
colorite esternazioni per il ciularòt (gabbatura) ricevuto.

Un inciso: il mercato allora si sviluppava nell’interno della città, perché nella attuale area 
di via Circonvallazione c’era una palude (l’antico “lacus civitatis”) con qualche pesce ed 
uccello migratore, utilizzata soprattutto per macerare la canapa.
In piazza La Marmora si vendeva il pollame, in piazza Maretta c’erano i formaggi, in piazza 
di Città le stoffe, in piazza Ottinetti le scarpe, in piazza Freguglia la frutta e la verdura. E 
l’area a fianco di via monte Stella allora era occupata dal  “Foro Boario” e dalle macchine 
agricole.

E ora continuo. Eravamo nel  tardo ’45 quando Emma dal  Dopo entrò  agitata  a  casa 
nostra per chiedere la partecipazione di mia nonna ad un affare che puzzava un po’ di  
bruciato,  ma  che  era  stupendamente  conveniente:  nella  strada  c’erano  due  distinti 
signori in motocarro, la divisa con la scritta Zegna, frettolosi e che lasciavano intendere di 
volersi disfare di roba dalla dubbia provenienza. Mia nonna, che è sempre stata un poco 
impulsiva,  sentì  l’odore  dell’affare,  pretese  la  dimostrazione  della  bontà  della  merce, 
quindi passò alla transazione trascinando Emma in questa avventura. La cifra per noi era 
elevata, perché si trattava di comperare ben due cimose complete di stoffa di lana di alto 
pregio. 
A mezzogiorno i miei genitori tornarono dal lavoro; mia mamma, informata dell’acquisto, 
si disperò subito e anziché mangiare si sedette fuori vicino al pollaio a piangere; mio 
papà, più equilibrato, portò un campione al laboratorio chimico Olivetti, dove emerse 
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che si trattava di stoffa di cotone, incapace a tenere la piega e imbevuta di una soluzione 
al piombo per non accendersi alla prova del fuoco, come si fa per la lana.
Un’altra particolarità di mia nonna: odiava che poltrissi a letto. Così la domenica mattina 
piombava nella mia stanza, sbatteva da arrabbiata qualche “tiretto”, diceva ad alta voce 
che “la matinà lé la màre dla giurnà” e che lei aveva già fatto un mucchio di lavori. Ed io, 
scosso da quegli  imprevisti  segnali  di  guerra, scattavo in  piedi  iniziando non troppo 
allegramente la giornata festiva.
Debbo comunque ammettere che mia nonna era una persona intelligente, nonostante 
avesse frequentato solo la terza elementare: era abile nel fare i conti e nello scrivere,  
attenta al mondo esterno e competente nell’assistermi nei disbrighi scolastici, tanto che 
la usai sempre come “allenatore” nelle preparazioni dei miei esami, anche universitari. 
Tuttavia dovetti liberarmi in parte della educazione impartitami, perché avrebbe fatto di 
me un bunumèt, cioè un debole in una società dove la linea di confine tra buono e fesso 
non è chiaramente definita; anzi purtroppo numerose volte si rivela infinitesima se non 
addirittura inesistente.
Di lei ho presente la sceneggiata tragicomica quando seppe che il re (anno 1943) era 
scappato vergognosamente da Roma lasciando la nazione nel disordine più assoluto; si 
mise a gridare, ripetutamente e con tutta la voce che aveva in corpo, “Cul (quel) viliacùn, 
cul nàno” e… peggio, incurante della mia presenza e dei veementi solleciti a tacere da 
parte di mio padre terrorizzato.

Mio  padre  al contrario era una persona molto equilibrata, perché aveva sofferto molto 
nella vita: in Francia in tenera età era rimasto orfano di due emigrati; per questo era stato 
assistito dallo stato francese e solo dopo molti anni era stato raccattato da una pia donna 
italiana, che lo aveva avvicinato alla sua nazione di origine. Era estremamente attivo, mi 
coinvolgeva, mi  insegnava con pazienza  e  non  mi  redarguiva  mai.  Lavorava  la  terra, 
curava gli animali domestici, faceva il fotografo per arrotondare e si sostituiva volentieri a 
mia madre nei lavori domestici.
Quest’ultimo aspetto mi  stupiva alquanto, perché nel  nostro paese allora vigeva una 
separazione netta  tra  le incombenze degli  uomini  e  delle donne;  e le rare eccezioni 
erano sempre a sfavore di queste ultime.
Mio padre aveva un alto concetto del ruolo delle donne, tanto che gli piaceva dirmi che 
“gli uomini portano i pantaloni, ma sono le donne a tenerli loro su”.

Il  pollaio che  costruì  ospitava  le  galline  ed  i  conigli,  cui  volevamo  bene  come 
componenti  della  famiglia.  Le  prime  dimostravano  una  discreta  intelligenza  e  si 
acquattavano miti e chiacchierine per farsi coccolare da me o da mio padre, mentre con 
mia nonna avevano un comportamento aggressivo e le beccavano rabbiose gli orecchini 
quando si chinava.
Il  gallo poi  non scherzava e quando lei  andava a  ritirare  le  uova la  aggrediva come 
un’aquila. Quando le mancava qualche uovo per completare il menù programmato mia 
nonna andava con la sua solita disinvoltura a “ispezionare” col dito l’interno di ciascuna 
gallina, per capire se ciò che le necessitava era in arrivo, poi tendeva l’orecchio attraverso 

121



la finestra della cucina in attesa del classico canto; se poi l’atteso evento non avveniva per 
tempo si arrabbiava e trasmetteva il suo stato d’animo a quelle tenere creature.
Se penso alle mie dolci galline, ancora oggi trovo ingiusta la comparazione, riscontrata in 
tutte le nazioni che ho conosciuto, a questo amorevole animale per meglio enfatizzare la 
stupidità di certe donne.
Avevamo anche un gattaccio bello, ma a me antipatico perché grande opportunista: 
appariva solo al momento dei pasti e non si lasciava mai prendere. Non sapevo che di  
questi tipi il mondo è pieno, ma allora ero bambino. Era pure un ladro: un giorno mia 
nonna lo colse a rubare una frittata, gli tirò una zoccola e…ruppe il vetro di una finestra.
Ma,  ancor  peggio,  era  crudele  e  sadico,  infatti  soleva  sostare  sotto  le  piante  che 
ospitavano i nidi nell’attesa che cadesse qualche implume uccellino o, preso un topo, lo 
usava sadicamente come un giocattolo prima di mangiarlo.

Nel 1951 mettemmo l’acqua potabile  e, conseguentemente, una vasca fuori casa per 
lavare;  fu  così  che  alcuni  compaesani  venivano  da  noi  a  prendere  il  necessario  per 
irrigare gli  orti.  A loro si  aggiungevano pure sciami  di  api  operaie  (allora  ce n’erano 
tante), molte delle quali purtroppo annegavano quando andavano a bere nella vasca. Per 
tale motivo mio padre vi mise a bagno degli assi di legno galleggianti che le dissetavano 
con la umidità che li impregnava e non le sottoponevano più a pericolo. Un giorno lo vidi  
interamente  coperto  di  questi  insetti,  ai  quali  parlava  teneramente  e  senza  alcuna 
preoccupazione.
Vicino alla vasca avevamo un orto. Un giorno mio padre vangando trovò una moneta 
antica di rame, ben conservata e riportante la scritta “Vergilius Maro”. Eccitato la portai in 
classe dove frequentavo la prima media e la stavo facendo vedere ai miei compagni, 
quando la professoressa severamente me la sottrasse per…questioni di disciplina. Finita 
l’ora ne chiesi la restituzione, ma lei mi disse che me l’avrebbe consegnata solo a fine 
anno scolastico. Il che non avvenne.
Poco  più  tardi  nel  medesimo  posto  venne  trovata  un’altra  moneta  antica;  aveva  un 
diametro di circa un centimetro e mezzo, molto spessa, di ferro lucidissimo e portante la 
scritta di un Carlo (forse IX) di Valois; anche quella non mi ritornò più indietro.
Tra i  vicini  con l’orto ricordo teneramente  Cichìn trìj  (Francesco Realis  Luc), un uomo 
minuto, garbato e riflessivo, che si era fatto un capanno coperto di piante di zucca per 
riposare; essendo vecchio lavorava un’oretta poi si sedeva all’ombra, lo sguardo lontano, 
a meditare in silenzio. Ho sempre, ma invano, cercato di imitarlo, perché l‘animo, almeno 
il mio, ha un forte bisogno di momenti di solitudine e di riflessione.

Ogni inverno macellavamo in casa un agnello, con grande dolore da parte mia per motivi 
affettivi. Comunque, dopo averlo scuoiato, lo appendevamo alle travi del sottotetto dove 
congelava conservandosi, mentre la pelle veniva usata per confezionare uno scendiletto. 
La sua lana invece veniva filata da mia bisnonna ed utilizzata per vestirci o nel periodo 
fascista per darla ai “combattenti”.
Come già dissi avevamo pure il maiale. Ricordo in particolare la storia di uno e la voglio 
raccontare.
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Nel’45  a  mio  padre  venne  dato  il  permesso  di  acquistare  un  lattonzolo  a  Crotte  di 
Strambino.  Andò  a  prenderlo  con  la  gagliòta  legata  alla  bicicletta;  era  in  realtà  un 
neonato di quattro chili, che si prese subito una bronchite in cantina. 
Per tale motivo venne trasferito in cucina ingabbiato sotto la stufa a legna sino a quando, 
essendo cresciuto, si bruciò la schiena. Allora rabberciammo un porcile fuori casa, dove il 
maiale crebbe vispo e rubicondo sino a pesare 22 miriagrammi.
Per  ammazzarlo venne issato per i  piedi  al  balcone e, con l’autorizzazione dell’ufficio 
comunale  per  i  servizi  dell’agricoltura,  ucciso  con  una  stilettata  al  collo.  La  scena  fu 
particolarmente cruenta, con le urla disperate del povero animale che si diffondevano in 
tutto il paese ed il fiotto di sangue che fuoriusciva come da un rubinetto. Mi fece ribrezzo 
un uomo lì presente che lo raccoglieva in una scodella e lo beveva sull’istante.
Poi sul maiale morto mia nonna versò diversi bricchi di acqua bollente per facilitare la 
rasatura delle setole. Infine lo squarciarono in due metà e lo lasciarono frollare per una 
notte su un tavolaccio.
Il trattamento delle carni venne affidato a Pinòt (il già citato guardiano del castello), ed al 
vecchio  Cèns  (il  mio dirimpettaio) che, forse per la vecchiaia, se la presero con molta 
calma: l’operazione durò quasi tre giorni, intervallata da pranzi, cene ed ilarità che misero 
a dura prova la mia pazienza. Di loro comunque mi resta in particolare una battuta che 
riporto, perché alquanto arguta: “Il  maiale è come l’avaro, perché utile…. solo da morto!” 
Bella, vero? 
A mia  nonna venne data  come trofeo la  coda della  bestia  e  a  me la bùfia  (vescica) 
gonfiata col fiato e da usare come pallone. Ma la cosa che mi fece più dispetto fu l’essere 
stato  mandato  dal  pievano a  chiedergli  la  misura  dei  salami;  le  loro  grasse  risate  a 
posteriori  mi  offesero  molto,  perché  nonostante  la  giovane  età  esigevo  da  tutti  il 
massimo  rispetto.  A  tale  proposito  debbo  dire  che  a  quei  tempi  i  bambini  erano 
frequentemente zittiti od offesi.
Di quel maiale nulla venne buttato via. Con le carni pregiate si fecero salami e salsiccia; 
con quelle  più  grasse  ed il  sangue le  salsicce  di  patata, con la  cotica  le  salsicce da 
cuocere e con il fegato ed i polmoni le fr’sse (da non confondere con i citati pesciolini di 
Deura  Rùsa),  che  erano  degli  involtini  aromatizzati  e  tenuti  insieme  con  la  fàuda  (il 
peritoneo) della bestia. Il lardo venne tagliato a pezzi, lasciato sotto sale per un giorno, 
aromatizzato con foglie di alloro, indi coperto con acqua salata e compresso con pietre.
Sottoprodotti della lavorazione erano le brìse (ciccioli) e gli ossi. Con essi si condivano le 
minestre o si faceva il sapone. Allora nessuno aveva problemi di colesterolo o meglio, se 
li aveva, non sapeva di averli.
Approfitto per dire che mio padre era un campione nel fare i contenitori per il  lardo. 
Riempiva  di  acqua  fredda  una  normale  damigiana,  portava  al  calor  rosso  un  ferro 
circolare  della  stufa,  indi  glielo  applicava  di  precisione  attorno  al  collo  ; 
immediatamente…tàc… il collo si staccava di netto dal resto e la damigiana si presentava 
finalmente con una bella bocca di accesso.  
I nostri animali venivano ingrassati bene con la meliga che producevamo in un campo 
affittato dal parroco. Anche io ero tenuto ad aiutare ed il  lavoro agricolo, per quanto 
gradito, mi era pesante perché tutto si faceva manualmente. Allora era uso piantare ai 
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piedi di ogni pianta di mais dei fagioli rampicanti, che tristemente venivano rubati da una 
donna cleptomane e abbastanza benestante del paese, sorpresa da noi varie volte in 
flagrante,  più  volte  ammonita  e  ripetutamente  recidiva.  Il  letame  era  costituito 
prevalentemente dagli escrementi umani ed animali, non essendo ancora reperibili quelli 
chimici.  Altrettanto  dicasi  per  i  diserbanti;  per  questo  motivo,  quando  gli  steli  delle 
piante erano adulti  e  vi  si  formavano attorno delle  erbe infestanti, noi  andavamo ad 
ancausé, cioè a fare dei solchi tra fila e fila per coprirne il piede. Tale operazione, che non 
si  fa  più  perché ora  è  sostituita  dai  nefasti  diserbanti,  per  la  mia  famiglia  era  molto 
faticosa  in  quanto non disponevamo di  macchine o  di  animali  atti  allo  scopo. Ma la 
qualità del mais era veramente eccezionale.

In  casa  nostra  il  frigorifero arrivò nel  1953 e sino ad allora usammo in  sua vece  la 
muscaròla,  una gabbia di rete metallica lasciata in cantina con lo scopo di mantenere 
freschi gli alimenti e di difenderli dagli insetti e dai topi. Per altre famiglie erano anche 
aree di conservazione lo spazio tra le finestre lato nord e le relative saracinesche, nonché 
i pozzi, specie per i formaggi.
In  realtà  noi  eravamo in  ritardo rispetto  a  tanti  altri  del  paese;  ad esempio la  vicina 
famiglia Bellino aveva già nel ’48 un magnifico frigorifero di produzione Fiat;  e il  mio 
padrino di Ivrea possedeva la ghiacciaia, che veniva regolarmente alimentata due volte la 
settimana da un sevizio comunale.
A tale proposito il mio fratellino nel ’50, aveva sei anni, venne operato di tonsille e per la 
circostanza comperammo il ghiaccio al macello comunale di Ivrea, che conservammo in 
cantina in uno straccio avvolto dalla segatura. 
Per chi non lo sapesse questo macello aveva sede dove ora c’è il parcheggio della Croce 
Rossa in via Dora Baltea.
Un’altra curiosità dovuta alla mancanza di frigorifero: le uova in eccesso, quando erano 
tante, venivano da noi messe in contenitori ed annegate in una densa soluzione di calce 
per conservarle.
Le mie oche erano una grande risorsa. A partire da novembre mio papà le ingrassava 
ficcando loro in gola con un imbuto ed un bastone della meliga, sino a che il loro gozzo 
si dilatava lateralmente a dismisura. La successiva mattanza ci dava il piumino e le carni; 
queste venivano messe in dùje (olle di terracotta) e ricoperte del loro grasso fuso. 
Il grasso veniva poi utilizzato in cucina come condimento al posto dell’olio e del burro, 
che dal’41 e sino a qualche anno dopo la fine della guerra erano diventati irreperibili. 
Le loro budella invece (analogamente a quelle delle galline) venivano lavate e mangiate 
subito, cioè senza essere sottoposte a conservazione.  

A quei tempi mia nonna friggeva in  pentole di  ferro facili  ad arrugginirsi  e le posate 
erano  di  bassa  lega  simile  all’ottone,  con  la  stagnatura  in  parte  staccata  e  che  si 
annerivano se non asciugate subito. Per la cottura avevamo pentole in rame stagnato, che 
immergevamo nel fuoco della stufa dopo averle tolto un adeguato numero di cerchi di 
ghisa; nel primo dopoguerra vennero sostituite da altre in alluminio più eleganti, più 
facili da pulire ma termicamente meno efficaci.
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La regina della casa era la  cucina che non era solo un servizio, ma anche il  luogo di 
aggregazione della famiglia e di accoglienza di chi ci veniva a trovare. 
E la regina della cucina era la  stufa a legna, che noi chiamavamo putagé. Era in ghisa 
nera con maniglie di ottone che la abbellivano. Da una parte aveva il focolare, al centro il  
forno  e  nell’altra  estremità,  il  serbatoio  dell’acqua  calda,  investito  dai  fumi  di 
combustione. I fumi venivano raccolti da un tubo di scarico verticale ed argentato detto 
canùn. Va sottolineato che allora la stufa  era l’unico elemento riscaldante delle case: 
molto gradita d’inverno quanto fastidiosa durante l’estate.
La  cenere  che  si  produceva  era  preziosa,  perché  serviva  per  lavare  le  stoviglie  e  la 
biancheria o per concimare la terra.
Sul piano caldo della stufa mia nonna era solita posare fette di polenta che arrostivano; 
ed io, indifferente all’igiene, le mangiavo con grande voracità.
Nella  cucina c’era pure un vecchio  sofà su cui  un privilegiato della  famiglia  riposava 
dopo  il  pranzo.  Ebbene,  in  casa  mia  costui  ero  quasi  sempre  io:  piombavo 
immediatamente in  un sonno profondo, facilitato dal  monotono tintinnio dei  piatti  in 
lavaggio. Da tenere presente che allora la soluzione del sofà in cucina era in uso presso la 
quasi totalità delle famiglie del paese.
Le stoviglie venivano lavate in un rugoso lavandino di graniglia installato in un angolo 
della cucina, usando l’acqua contenuta in un secchiello ed una rozza paglia di ferro. Non 
conoscendo lo scolapiatti, tutto veniva immediatamente asciugato con uno strofinaccio. 
Allora i detersivi adatti allo scopo non esistevano ancora, per cui usavamo sabbia, cenere 
e sapone.
Il  sapone, di  uso  universale, era  ottenuto  facendo reagire  a  caldo  un  misto  di  sego 
animale, ossi  triturati  e  cascami  vari  con la  soda caustica;  il  prodotto  della  reazione, 
quando incominciava a indurire, veniva poi tagliato con un filo come si  faceva con la 
polenta.
Non so a quale età io abbia sentito per la prima volta il profumo emesso da un prodotto 
igienico,  ma  certamente  tardi.  Capitava  che  mia  nonna,  per  profumare le  lenzuola, 
mettesse  nel  guardaroba  qualche  mela  cotogna,  ma  poi  se  ne  dimenticava,  con  le 
conseguenze che si possono immaginare.
Mentre avevo molti dubbi sulla pulizia delle stoviglie, ho potuto constatare che i vestiti e 
la biancheria erano ben lavati; allora noi usavamo immergerli nell’acqua bollente di una 
lesiveusa (contenitore in lamiera zincata, per me intraducibile in italiano, contenente un 
cono al  suo  interno  come  la  moka  del  caffè  ma rovesciato)  unitamente  a  sapone  e 
cenere; poi si posava sul prato la roba lavata, perché si  riteneva che l’erba avesse un 
potere sbiancante. Noi eravamo già un po’ avanti in questo campo, infatti la maggior 
parte dei  miei paesani usava ancora il  pesante  sùber  (mastello) di  legno, con doghe, 
cerchi di ferro e due manici forati per la presa.
La coda di una vecchia usanza: alcune rare famiglie del paese e dintorni andavano due o 
tre  volte  all’anno  a  fare  la  buà  (bucato)  a  Deura  Rùsa;  era  un’operazione  molto 
impegnativa che occupava diverse donne della famiglia per il volume della biancheria da 
lavare; e le carrette a mano erano sostituite da veri carri trainati da un animale. 
Le donne di Fiorano lavavano generalmente un poco a valle delle cascine Magnus (ove 
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c’è ancora un piccolo ponte) e, a fine lavori, alcune osavano fare semi svestite il bagno 
nella roggia, stimolando l’osservazione di qualche birbone curioso semi nascosto nelle 
melighe.
Il ferro da stiro era un pezzo in ghisa con un coperchio per introdurvi la brace rovente. 
Quando questa tendeva a spegnersi, lo agitavamo come si fa in chiesa con l’incensiere, 
disperdendone però in parte il contenuto. 
Ma nel ’47 ne comperammo uno elettrico, comodo e più igienico, anche se costoso e 
pesantissimo.

La mia  igiene personale era un po’  la  mania di  mia madre, ma a ripensarci  ora era 
alquanto  modesta:  incominciamo  col  dire  che  ho  iniziato  a  lavarmi  i  denti  con  il 
dentifricio a nove anni quando andai per la prima volta in colonia. Prima mi limitavo di 
tanto in tanto a strofinarli con le foglie della salvia.
Ogni mattina mi lavavo la sola faccia e settimanalmente facevo il bagno in una tinozza di 
lamiera zincata, senza la possibilità  di  un buon risciacquo. D’inverno la tinozza era in 
cucina e l’acqua veniva riscaldata sulla stufa; d’estate era messa a riscaldare al sole, indi 
trasferita  nel  pollaio  sotto  la  protezione  di  una  vite  vergine  e  con  la  partecipazione 
curiosa delle mie care galline. Per fortuna d’estate si aggiungevano i bagni collettivi nelle 
varie “Dore” che, essendo quasi giornalieri, garantivano almeno per quella stagione, una 
pulizia sufficiente.
Il  sapone,  che  era  quello  fatto  da  mio  papà,  era  un  po’  fastidioso  per  i  grumi  che 
conteneva; forse si  trattava di residui di ossi non completamente aggrediti  dalla soda 
caustica.

Allora la mia  casetta  aveva quattro modesti vani, di cui due al primo piano ed uno al 
piano terra erano stanze da letto. Il riscaldamento c’era solo in cucina, per cui il letto nelle 
stagioni  fredde  era  coperto  da  pesanti  trapunte  e  cuarpiè  (copripiedi);  quando  non 
bastavano si mettevano anche tra le coperte fogli di giornale, che erano un po’ rumorosi 
ma veramente efficaci.
I battenti delle  gelusìe (persiane) erano imbottiti di spessa carta. Non solo: alla base di 
ogni  porta  che  dava all’esterno  c’era  il  salàm  (un  sacco  oblungo come un salame e 
ripieno di  segatura)  per  ridurre gli  spifferi. Poiché l’entrata  nel  letto era letteralmente 
agghiacciante nonostante la presenza della bujòta (scaldino ad acqua), l’ingegno di mio 
padre produsse delle mùgne (lett. suore, in questo caso, telai) elettriche che, non avendo 
termostati, talvolta bruciacchiavano le lenzuola rischiando di  incendiare il  letto. Allora 
faceva molto  più  freddo di  adesso  e  non era  raro, svegliandosi,  vedere  i  vetri  delle 
finestre coperti da bellissimi disegni floreali di ghiaccio. 
Una  notte  mio  padre  stette  veramente  male,  con  febbre  alta  e  forte  sudorazione:  il 
mattino  scese  dal  letto  ed il  freddo della  stanza…crik…crik…gli  gelò  in  un  attimo il 
pigiama addosso.
Per fortuna mia nonna si alzava sistematicamente alle cinque e mezz’ora dopo la cucina 
era  calda  insieme  con  l’acqua  della  stufa.  Questa  operazione  non  sempre  aveva 
immediato successo; sovente capitava che l’ambiente venisse inondato da un acre ed 
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intenso fumo (na füméria), nel qual caso era obbligata a spalancare tutte le porte e le 
finestre per ricambiare l’aria; il che d’inverno e a quell’ora era un bello shock termico per 
chi capitava in quel posto dopo essersi appena buttato giù dal letto. 
Eh, in base a quanto descritto, ora arguisco che mia nonna, per quanto intelligente e 
moglie di un ex fuochista di treno, non possedeva alcuna nozione sul tiraggio naturale 
dei camini! 
I  nostri  materassi  erano riempiti  di  lana, ma in altre  case potevano essere di  crine o 
semplicemente di  foglie di  granoturco a seconda della disponibilità  economica delle 
famiglie. Poggiavano sulla pajàssa (pagliericcio), una struttura in legno con tante grosse 
molle a elica che sostenevano una pesante tela orizzontale.
Nei pomeriggi della canicola estiva mi capitava di stare a letto con le gelusìe (le comuni 
persiane,  quelle  fatte  da  una  sovrapposizione  di  listelli  orizzontali)  chiuse;  orbene, 
quando  passava  qualcosa  di  grande  per  strada  (ad  esempio  un  carretto),  la  sua 
immagine sfocata penetrava tra di esse e scorreva sulla volta della stanza, ma in senso 
contrario al movimento dell’oggetto generante. Questo fenomeno mi incuriosì molto e lo 
tenni perplesso in memoria per tanti anni, sino a quando ne trovai la spiegazione con la 
diffrazione e la teoria ondulatoria della luce. E fu per me una vera liberazione.

La  stanza di mia nonna aveva alcune particolarità che ora descrivo. 
Innanzi tutto era strapiena di immagini sacre cui nessuno prestava attenzione e, penso, 
nemmeno lei.  Poi  in  un  angolo c’era  il  lavamàn,  una struttura  in  ferro  verniciato  che 
sosteneva  un  catino,  un  piccolo  specchio  e  in  basso  un  contenitore  certamente  con 
funzione di bidè; alla sua base stazionava una brocca in lamiera smaltata con manico per 
portare l’acqua. Infine dalla volta pendevano dei ganci metallici che d’inverno servivano 
per  appendere  i  salami  per  una  decina  di  giorni  prima di  metterli  nella  duja  (olla). 
Durante questa operazione la stanza ospitava una seconda stufetta e, la mattina, puzzava 
in modo insopportabile.
Nella stanza c’era pure un piccolo guardaroba nero a due ante che ospitava in un lato le 
coperte e nell’altro la totalità dei vestiti di mia nonna, che in verità erano molto pochi.
A fianco del suo lettone di ferro da una piazza e mezza e decorato da lucidi pezzi di 
madreperla c’era un comodino col piano di marmo e, su di esso, un orologio meccanico 
rumorosissimo.  Quando  si  metteva  a  suonare  camminava  sul  piano  di  appoggio  e 
talvolta cadeva rovinosamente a terra. 

Mi vergogno a dirlo, ma è la verità: sul pianerottolo tra le due stanze giaceva un vaso da 
notte (detto urinàre) ad uso comune e lasciato disinvoltamente in bella evidenza. 
Non  per  niente  in  piemontese  c’è  il  detto  “Sfacià  me  n’urinàre”  per  qualificare  una 
persona troppo disinvolta. Il  vaso da notte venne usato sino a quando, avuta l’acqua 
potabile, facemmo la stanza da bagno. Comunque questa era la situazione di tutti i miei 
vicini e forse di tutto il paese. 
Faceva  eccezione  qualche  raro  benestante,  che  corredava  il  vaso  da  notte  con  il 
cosiddetto  cadregùn,  una poltrona lignea imponente come un trono con un buco in 
mezzo e il vaso di sotto.
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Come ho già detto, i gabinetti originari della casa erano all’esterno e scaricavano in una 
fossa  sotterranea,  il  cui  contenuto  veniva  periodicamente  prelevato  mediante  un 
secchiello con manico, versato in un carretto specifico detto butàla e trasferito nei campi. 
Questa operazione, quando si faceva, interessava buona parte del paese per il lezzo forte 
e insopportabile che emanava anche a grande distanza. Meglio comunque delle  tràte 
(mucchi) di letame di certi cortili (a Banchette ce n’erano poche, ma a Fiorano erano la  
norma) che raccoglievano a cielo aperto gli escrementi umani e animali, diventando un 
mega allevamento di mosche e talvolta l’origine di liti boccaccesche tra le famiglie del 
medesimo cortile.
A  tale  proposito  le  mosche  erano  ovunque  così  numerose  ed  insopportabili  che  le 
famiglie  contadine fissavano sotto le  volte  delle  loro stanze più  frequentate dei  rami 
frondosi, affinché questi  insetti  andassero a rifugiarsi. I  miei invece facevano pendere 
dalla volta un nastro adesivo a mo’ di lampadario e lo sostituivano con un altro nuovo 
alcuni giorni dopo, quando era ingrossato e nero degli insetti catturati.
Per tutto il lato sud la mia casa aveva la  galarìa  (lungo balcone) che veniva usata come 
stenditoio, per  lasciarvi  i  materassi  al  sole  e, stagionalmente,  per  essiccare  la  nostra 
meliga. Questa la attaccavamo per le foglie lasciando la  lova  (pannocchia) esposta al 
sole; dopo circa un mese la sgranavamo a mano utilizzando allo scopo la mìna (émina, in 
passato  unità  di  misura  di  volume  per  frumenti  pari  a  circa  23  litri),  un  contenitore 
cilindrico  in  legno  con  una  barra  metallica  in  posizione  diametrale  e  un  tassello  di 
taratura del contenuto fissato sul fondo. Ma i più attrezzati avevano già una macchina a 
manovella montata come una morsa che sapeva sputare da una parte i chicchi e dall’altra 
i luatùn (tùtoli).

Fuori dalla casa oltre al pollaio avevamo anche un praticello, un orto ed un tarò. 
L’orto  produceva molto grazie agli escrementi dei nostri animali, tanto che l’eccessiva 
frequenza di minestroni di verdure subita me li fece odiare per sempre. L’ortaggio re era 
la  cicoria  da  taglio,  ora  detta  “spadona”;  noi  la  davamo  in  mazzi  alle  galline  che  la  
aggredivano con sorprendente ingordigia. Quanto a noi, sino a fine ’48, se la cucinavamo 
come gli spinaci la condivamo con grasso di oca o di maiale (il  lèjvo) e, se mangiata in 
insalata, ci limitavamo al solo aceto (raramente aceto e latte) per l’impossibilità di trovare 
dell’olio.
Il  mio vicino  Giaco aveva invece l’olio  ricavato dalle  sue noci. Quando era arrivato il 
momento le abbatteva con una lunga pertica, ne estraeva il gheriglio (operazione nota 
come spitulé), indi le portava ad un frantoio di Romano. Scoria dell’operazione era uno 
spezzone duro, con poco gusto e con l’aspetto del torrone, che mi veniva regalato e che 
mangiavo avidamente.
Delle piante,  che  non  potavamo  mai,  era  particolarmente  prolifico  un  susino  non 
necessitante di trattamenti chimici; da questo susino raccoglievamo una grande quantità 
di frutti che regalavamo volentieri anche ai vicini.
Il mio tarò, quando non era utilizzato, produceva piante spontanee, in particolare zucche 
enormi e anche pomodori; un anno stranamente lo trovammo completamente coperto 
di funghi mangerecci, che arricchirono per settimane la nostra tavola.
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Durante la  guerra, quando la  mia famiglia  dovette  dare allo stato la  bella  recinzione 
metallica esterna alla casa e la vita incominciò a diventare dura, nell’area tra la casa e via 
Roma mio padre tolse i fiori detti “canne d’India” e li sostituì con cavoli, patate ed altro, 
rendendola  meno  attraente  ma  più  utile.  A  simile  trasformazione  erano  pure  stati 
sottoposti il giardino e le aiuole pubblici di Ivrea che erano diventati per ordine del duce 
degli “orti di guerra”. 
A guerra finita la produzione della nostra frutta veniva integrata con una discreta quantità 
di mele dette firminé. Venivano comperate (quasi sempre a Fiorano) ancora sulla pianta 
da mio padre e dal suo amico  Giuanìn  (Biava di Sasèj ), che per l’occasione facevano 
società. A fine settembre raccoglievano con delicatezza quei frutti, li  caricavano su un 
carretto da cavallo, mio padre poi si metteva al posto della bestia ed io spingevo come 
un matto con il modesto contributo del vecchio Giuanìn. 
Forse  la  denominazione  di  questo  “cultivar”  deriva  dal  fatto  che  la  sua  data  di 
maturazione corrispondeva all’incirca al giorno dedicato a San Firmino (25 settembre).
Una  breve  nota  su  quei  frutti.  Appartenevano  ad  una  razza  squisita  e  purtroppo 
scomparsa:  la  buccia  era  sottile,  giallo  chiara  con  lievi  sfumature  rosee,  la  polpa 
bianchissima,  croccante  e  profumata.  Avevano  diverse  virtù:  in  primo  luogo  si 
conservavano sulla paglia sino a fine aprile dell’anno successivo poi, non avendo ricevuto 
trattamenti chimici, ne era commestibile anche la buccia. A tale proposito ho sentito dire 
che  in  centinaia  di  anni  di  selezione naturale  quei  meli  si  erano resi  geneticamente 
immuni dagli attacchi degli afidi e dei funghi.

Ritorno alla mia casetta. L’impianto elettrico era totalmente in vista. Fuori c’erano pali di 
legno a sostegno dei cavi aerei sui quali si arrampicavano gli elettricisti della SIP che, per 
salire, fissavano sulle scarpe degli  speciali  ramponi dentati  e mettevano una fascia di 
sicurezza attorno al corpo. All’interno della casa i fili  erano due, attorcigliati  tra loro e 
fissati a piccoli isolatori in maiolica bianca, a loro volta inchiodati sul muro. Le prese erano 
in maiolica pure loro, ma poco dopo la guerra questo materiale venne sostituito dalla 
bakelite, una resina termoindurente nuova che venne a fare compagnia al nylon già noto 
da quasi un decennio. Non mi risulta che esistesse il filo di terra, ma gli incidenti
domestici non erano oggetto di attenzione particolare se non da parte del malcapitato. 
Il vano scala ospitava un imperioso contatore nero coi fusibili, che mi incuriosiva perché 
conteneva un disco che girava spietato quando consumavamo corrente. I  suoi fusibili 
non erano altro che spezzoni di filo elettrico, almeno a casa mia; mio padre, quando si  
bruciavano, li sostituiva con altri più grossi senza troppo preoccuparsi del perché si erano 
danneggiati. Quelli erano allora i nostri “salvavita”! 

Durante il periodo bellico e l’inizio della ricostruzione della nazione, fummo aiutati molto 
dal mio barba Tunìn (zio Antonio) di Cavaglià, che disponeva di diversi prodotti della 
terra; durante la guerra venivano portati a casa da mio padre in bicicletta e, in seguito, da 
un carrettiere di Cavaglià, che faceva servizio regolare il venerdì ed aveva come base 
l’albergo Solferino di Ivrea (era a fianco della attuale Oviesse).
Questo  prozio  era  un  tipo  buono,  calmo,  interessante  e  molto  abile  nell’esporre  le 
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proprie  idee.  Fece  dapprima  la  guerra  di  Libia  (che  lui  chiamava  “turca”)  sino  alla 
conquista di Rodi; poi venne coinvolto nella prima guerra mondiale; indi, appena tornato 
a casa, dovette partire per l’Etiopia, dalla quale nel 1932 ritornò dopo circa venti anni di 
vita militare e in pessime condizioni psicofisiche, per cui l’unico lavoro a lui idoneo fu fare 
la guardia in un piccolo stabilimento locale.
Mi raccontava volentieri della sua lunga esperienza all’estero ed altrettanto volentieri io 
l’ascoltavo; mi parlava di Ascari e di prigionieri italiani crudelmente “impalati” e dai suoi 
racconti emergeva una grande fierezza per l’opera svolta, quasi come se le colonie le 
avesse conquistate lui da solo; inoltre era un fascistone convinto, tanto che in casa sua 
c’erano diverse  immagini  del  duce e  una grossa  radio  per  ascoltarlo. Una di  queste 
immagini era a grandezza quasi naturale e lo raffigurava in piedi, vestito da militare, le 
mani sui fianchi, il petto gonfio e uno sguardo tra il fiero, l’impertinente ed il minaccioso. 
Le altre gli riproducevano solo la testa rivolta verso l’alto, con grandi mascelle e protetta 
da un pesante elmetto da guerra.
Proprio da lui vidi uno strano mazzo di carte da gioco: i loro semi, anziché essere i soliti  
fiori, ori, cuori e picche, erano un fascio, una spada, un’aquila ed una “M”! 
Barba Tunìn chiamava il duce “Salvatore della Patria” e lo giustificava dicendo che aveva 
bonificato tante terre paludose, vi aveva fondato nuove città, aveva vinto la malaria, aveva 
insegnato  l’educazione  agli  Italiani,  aveva  dichiarato  guerra  alla  tubercolosi  e 
all’analfabetismo,  aveva  fondato  tante  istituzioni  per  l’assistenza  dei  cittadini  e  aveva 
eliminato i mafiosi. Quest’ultima virtù mi lasciava un po’ sorpreso per la sua eccessiva 
severità in quanto, secondo il mio dialetto banchettese,  “mafiùs”  significava solamente 
“superbo”!
Una volta barba Tunìn mi raccontò pure che gli italiani avevano utilizzato il “gas” (?) per 
uccidere, ma sollecitato altre volte sull’argomento, non mi disse più nulla. Ricordo che in 
casa sua vidi una foto di lui soldato, lo sguardo lontano ed inespressivo, un sorrisetto da 
ebete, un braccio appoggiato su una frivola colonnina di marmo sostenente un vaso di 
fiori, in piedi su un tappeto e davanti ad uno sfondo floreale che aveva nulla a che fare 
con la vita militare. Scorsi  pure una foto raccapricciante di  non so se somali  o etiopi  
impiccati e un’altra di un mucchio di teste mozzate. Entrambe sparirono subito ai miei 
occhi e, nonostante le mie successive insistenti domande, non furono mai oggetto di 
conversazione. 
Barba Tunìn poi ce l’aveva a morte con gli inglesi, tanto ingordi da volersi impadronire 
anche del nostro mare e del glorioso Nuovo Impero Romano, che “ aveva portato tanta 
libertà  e  benessere  in  quei  paesi  d’Africa”,  convincendomi  in  parte  sulla  validità  del 
fascismo e confondendomi non poco le idee.
Alcune  volte,  dandosi  delle  arie,  chiamava  pomposamente  l’Inghilterra  “la  perfida 
Albione”, ma non seppe mai spiegarmi l’origine di questa strana denominazione.
I suoi nipoti erano partigiani, ma lo compativano perché tutto sommato era un buono e 
lo protessero dopo la Liberazione.

Il  personaggio  più  importante  per  me  è  sempre  stato  il  mio  fratellino  Mario;  egli 
modificò  molto  la  mia  vita,  perché  mi  diede  la  grande  occasione  di  amarlo 
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immensamente, arricchendomi lo spirito. Dopo quasi otto anni da figlio unico ne sentivo 
tanta necessità e quando mio padre mi annunciò che sarebbe nato, i  miei interessi si 
spostarono prevalentemente verso il lieto evento. Dopo la sua nascita dovetti aspettare 
venti lunghi giorni per vederlo, perché mia madre era stata trattenuta in ospedale per la 
sua eccessiva debilitazione e perché si era presa i pidocchi da una vicina di letto.
Ricordo perfettamente la nevosa notte di fine dicembre del ’44 in cui una fiammante 
Lancia Aprilia della Olivetti  scaricò davanti  al  cancello di casa mia madre fisicamente 
distrutta con il mio fratellino avvolto in un minuscolo fagotto; io li guardai teneramente, 
abbracciai a lungo entrambi e piansi tanto di gioia, incurante dell’aereo ricognitore che in 
quel momento ci passava sulla testa.
Dopo due mesi, per lo stato di debolezza generale, mio fratello si prese la pertosse, che 
di tanto in tanto lo portava vicino alla morte, causa violente convulsioni. Il “Patronato del 
Fascio”, fatto dalle persone più influenti del paese e molto efficiente, si interessò del suo 
caso, sino a che un medico ci consigliò di fargli cambiare aria; così nel giugno del ’45, 
Mario dla Crùs portò col suo birroccio noi e poche nostre masserizie in una cascina sulla 
collina tra Lessolo e Fiorano, ove mio fratello incominciò a riprendersi.
Questa  villeggiatura  durò  quattro  mesi  e  fu  per  me  molto  interessante.  Eravamo 
vicinissimi ad una chiesetta abbandonata ed ad una cava di calce; lì ogni tanto le mine, 
precedute dal suono di una trombetta, scoppiavano lanciando nugoli di pietre anche sul 
nostro tetto. Il  materiale estratto veniva messo in carrelli  su rotaia e venivano spinti  a 
mano su una struttura in legno e versati in una tramoggia, proprio davanti alla nostra 
casa; questa tramoggia poi scaricava in tanti vagoncini di una lunga teleferica diretti alla 
fornace Caffaro di Lessolo. Là conobbi molte persone alacri e gentili che ci vendevano a 
prezzi  non  da  Borsa  Nera  latte  e  uova  e  con  esse  mantenemmo  relazioni  ottime  e 
durevoli; e soprattutto ebbi l’occasione di apprendere i rudimenti dell’uso della dinamite.
Purtroppo a causa delle precarietà di Mario mia mamma dovette assentarsi dalla Olivetti 
qualche mese oltre il consentito e per tale motivo perse il posto di lavoro. Mi ricordo che 
in famiglia si parlò tanto di questo problema e che mia nonna consigliava un colloquio 
con l’ingegner Adriano per tentare la riassunzione; ma alla fine si decise di non ricorrere 
ad alcuna raccomandazione per questioni  di…dignità. Io  allora ne ero d’accordo, ma 
passati pochissimi anni le mie opinioni in proposito divennero alquanto incerte, avendo 
constatato di persona che nella nostra società i favoritismi sono purtroppo frequentissimi, 
per cui chi non vi ricorre ha troppe probabilità di essere un perdente.
Tuttavia dopo poco tempo mia madre trovò felicemente un impiego dal mio padrino 
come commessa fruttivendola e tutto andò per il meglio.
Mario ebbe uno sviluppo normale, per quanto avesse cominciato a camminare un po’ 
tardi. Sino ad allora lo tenevo quasi sempre in braccio come attualmente è ancora in uso 
tra  fratelli  nei  paesi  sottosviluppati;  va  anche  sottolineato  che  allora  i  passeggini 
praticamente non si conoscevano. Egli poi divenne indipendente e seguì alla perfezione 
il mio percorso, cioè asilo,  Gèra, elmi, spade, fionde, canne del castello, bagni, zattere, 
capanne, sgridate, colonie, ecc. . 
E con lui mia nonna dovette ripetersi.
Mario era molto fiero di ciò che riusciva a fabbricare; per tale motivo un giorno, senza 
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preavvisarci, andò a scuola portando in testa con fierezza un grande elmo di cartone da 
lui costruito, reso ancora più vistoso da un enorme cimiero! E le risate furono tante.
A proposito dei passeggini: il vecchio Cùndo (Biava) invece portava sistematicamente e 
ovunque il suo nipotino Guido (coetaneo di mio fratello) sulla carriola del suo orto, con 
somma soddisfazione di entrambi.

Il mio padrino, abitante ad Ivrea, aveva un’attività redditizia ed era senza figli: due motivi 
per  stare  bene  economicamente.  Pur  comportandosi  onestamente,  amava  vivere 
nell’agiatezza, era un ottimista e si relazionava facilmente con tutti. Io gli ero affezionato e 
percepivo  che  questo  sentimento  mi  era  ricambiato.  Sin  dalla  mia  nascita  mi  regalò 
discrete  quantità  di  denaro  che  io  mettevo  in  un  salvadanaio  datomi  dalla  Cassa  di 
Risparmio, presso la quale lui aveva acceso un conto corrente a mio nome. 
Ritornerò sul tema per la solenne fregatura che mi riservò la guerra o, meglio ancora, 
qualche ignota masnada di manipolatori della finanza.
Sovente quando ero libero lo andavo a trovare nel suo negozio in Ivrea, dove lui  mi 
faceva mondare la frutta e la verdura e, in compenso, mi comperava esilaranti panini al  
prosciutto crudo che mai avevo visto in casa mia.
E, terminata la scuola media con la media dell’otto, mi regalò il mio primo orologio da 
polso, che portai per tanti anni con orgoglio, perché aveva persino la cassa col fondo … 
in acciaio inossidabile! 
Talvolta, guardando furtivamente fuori  dalla vetrina, mi additava una signora passante 
per la strada riccamente e stranamente vestita, figlia del padrone di un famoso cinema 
cittadino, sussurrandomi trasecolato che prendeva la droga, caso, secondo lui, unico in 
Ivrea. Non capii mai la gravità del fatto, perché lì vicino i fratelli droghieri Giordano  la … 
vendevano liberamente, cosa che avevo constatato personalmente tutte le volte che vi 
ero andato a comperare il pepe ed i budelli sotto sale per confezionare i miei salami! 
Il negozio aveva pure un aiutante, un silenzioso vecchietto molto rispettato, che faceva a 
piedi le consegne anche nelle zone estreme di Ivrea, tirando paziente per chilometri, 
mediante una cinghia che gli avvolgeva le spalle, un pesante carretto. 
Spesse volte il mio padrino mi portava con sé quando andava dai suoi fornitori di frutta e  
verdura. A Fiorano comperava i pùm mujà (mele a mollo) e i puurùn cunsèrvà (peperoni). 
Le mele erano di razza  rüsnènta  (colore ruggine), una qualità farinosa, dolce ed ormai 
scomparsa. Entrambi immersi nella vinaccia, buonissimi, ma terribilmente indigesti.

La mia bisnonna (Adelina, la madre di mia nonna) rimase vedova quando avevo cinque 
anni,  causa  la  morte  improvvisa  di  suo  marito.  Per  questi  decessi  si  parlava 
semplicemente  di  un  “colpo”,  senza  fare  troppa  distinzione  tra  infarto,  ictus,  edema, 
arresto  cardiaco  o  qualche  altra  causa  violenta.  La  cosa  del  resto  non  interessava  a 
nessuno, perché, si  diceva,  quando  uno è  morto  è…morto,  pace  all’anima sua;  e  la 
vicenda  non  stimolava  analisi  né  sui  morti  né  di  tipo  preventivo  sui  familiari  vivi.  In 
sostanza  non vidi  mai  gente  fare  la  coda per  prenotare  visite  mediche e tantomeno 
prelievi del sangue.
Anch’io  andai  al  suo  funerale  e  ricordo  ancora  bene  la  sua  povera  cucina  con  il 
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pavimento in terra battuta e un grande camino al posto della stufa. Lì si cucinavano i cibi 
in un paiolo sorretto da una grossa catena e non era raro che qualche topo vi cadesse  
dentro e che…condisse la minestra.
Di lì una scaletta di legno portava al piano superiore, dove c’era una modesta stanza con 
un povero letto ed un grossolano armadio; lì  talvolta di notte la mia bisnonna veniva 
svegliata dai topi che le passavano sulla pancia.
Era totalmente sdentata a causa di un calcio ricevuto sotto il mento dalla sua mucca che 
non voleva farsi mungere e non portava la dentiera; questo per motivi economici, ma 
anche per la cultura generale di allora. 
Era il periodo in cui qualcuno, quando aveva troppo male ad un dente, anziché farselo 
curare se lo cavava da solo con una pinza. Comunque, quando ero bimbo, lo stato dei 
denti indicava abbastanza fedelmente il grado di cultura o di benessere economico di 
una persona.
Dal ’48 usava passare lunghi periodi in casa nostra ed ogni volta che veniva ci portava 
vino, farina ed una gran voglia di essere utile. Il suo vino, un misto di Barbera e Bonarda,  
era prodotto in una sua vigna molto soleggiata rivolta verso il lago di Viverone, per cui 
aveva un tasso alcolico abbastanza alto; a me piaceva tanto, mi faceva sentire forte e 
cantare;  e  a  lei,  quando  eccedeva,  veniva  voglia  di  bisticciare  con  mia  nonna  e  di 
picchiarla col bastone.
Era  abilissima  nel  raccontare  i  fatti  della  sua  vita,  come  quando  aveva  il  mulino 
soprannominato “della Cantaràna” che (così diceva la gente) quando aveva l’acqua non 
aveva “la gràna” da macinare; allora era soggetta ad una pesantissima tassa detta “sul 
macinato” che oltre ad essere odiosa era anche difficile da gestire. In sintesi il contadino 
cliente  doveva  lasciarle  una addizionale  in  funzione del  materiale  da  molare  (grano, 
meliga,  castagne  ecc.)  e  del  suo  peso;  e  conseguentemente  lei  doveva  ogni  mese 
versare  allo  stato  una  tassa,  questa  però  calcolata  prevalentemente  in  base  ai  giri 
effettuati dalla mola memorizzati da un apposito contatore. Almeno, così mi diceva. E il 
tutto gestito da lei, che aveva un livello di istruzione abbastanza modesto. 
Sovente parlava di  masche  (streghe)  e di  folletti, terrorizzandomi al  punto che avevo 
paura quando andavo a letto da solo. Una volta mi disse che un suo compaesano di 
notte si era imbattuto in una capra che voleva incornarlo. 
Allora lui  aveva reagito caricandola di botte; il mattino seguente il parroco del paese era 
stato visto con la faccia tumefatta per le tante botte subite! Così la gente aveva avuto la 
conferma che il loro era un prete “mascùn, cioè esperto nel fare …“la fisica”.
La  mia  bisnonna  parlava  molto  affettuosamente  del  suo  marito  defunto;  e  riteneva 
normale  che  lui  avesse sempre usato con lei  il  “tu”  e  che lei  invece  l’avesse  dovuto 
ricambiare con il più rispettoso “Voi”.
Per lei il lavoro era una necessità biologica (come del resto constatai per la quasi totalità 
dei banchettesi  di  quella età) per cui nacque il  problema di impegnarla con qualche 
occupazione. Mia nonna iniziò ad assegnarle l’esecuzione di solette in lana per calze, ma 
la  produzione  era  così  elevata  che  dovevamo  la  notte  ritrasformare  i  manufatti  in 
gomitoli. Per nostra fortuna poi le portammo il suo  filarél  (filatoio a mano) per il quale 
comperammo grandi quantità di  rìsta (canapa, facilmente reperibile in Canavese, tanto 
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da aver dato il nome a questa nostra regione) che si tradussero in più di due quintali di  
filato. Nel ’51 mia nonna affidò al famoso cordaio Faletto di piazza Maretta di Ivrea (ora vi 
è  un  panettiere)  la  tessitura di  questa roba e ne  uscirono lenzuola  tanto grezze  che 
dovetti farle “rodare“ da lei per tanti mesi prima di poterle usare.

Vorrei ancora parlare di un parente di Cavaglià, per l’esattezza di  Martìn, un cugino di 
mia nonna. Era un uomo colto, valido suonatore di  violino, molto mite e abbastanza 
benestante, tra l’altro proprietario di una sala cinematografica. 
Si  distingueva  in  particolare  per  la  sua  sensibilità,  tanto  che  talvolta  gli  capitava  di 
piangere  quando  sentiva  brani  di  musica  classica  o  religiosa.  Le  sue  disgrazie 
incominciarono  quando  non  si  sentì  di  proiettare  un  documentario  di  violenta 
propaganda nazifascista contro gli ebrei. Per quel motivo gli fecero bere l’olio di ricino e 
in seguito lo picchiarono e lo perseguitarono, perché ritenuto comunista. Dovette quindi 
fuggire in Francia con la famiglia, abbandonando tutti i suoi averi che al ritorno in parte 
non trovò più e in parte trovò distrutti. Finì per rifarsi una vita ad Ivrea, dove sua moglie 
divenne una importante sindacalista della Chatillon.
A proposito dell’olio di ricino, cui il regime fascista ricorreva frequentemente per punire i 
non allineati, esso aveva un gusto schifoso e proprietà tanto lassative da provocare nello 
sfortunato  che  lo  assumeva  pericolose  disidratazioni.  La  sua  efficacia  era  tale  che  i 
buontemponi del Dopo dicevano che uno sventurato antifascista aveva dovuto berne in 
quantità notevole e per quel fatto, essendo andato al gabinetto, di lui fu trovato solo più 
… il cappello sul water!

Passo a qualcosa di più sereno. La mia famiglia reagì molto lentamente alle novità, non 
per carenza di cultura né per disinteresse, ma solo per questioni di risparmio. 
Ad esempio, la radio fu comprata nel ’48 quando già mezzo paese ce l’aveva e solo per 
assecondare  le  mie  insistenti  richieste.  Ci  venne  venduta  ed  installata  dal  nostro 
dirimpettaio Mario (Podestà, che faceva il radiotecnico) dopo un’aulica cerimonia che con 
il disimballo durò una mattinata; e dopo anni di attesa, mio malgrado, la odiai subito, 
perché volevo una Marelli o una Allocchio Bacchini, che allora andavano per la maggiore, 
ed invece si trattava di una di una vile sotto marca da strapazzo di nome Kennedy. 
A poco valsero le blandizie del venditore che vantava la presenza sull’apparecchio delle 
“onde corte” (le cui stazioni tra l’altro non erano raggiungibili a casa mia) e dell’occhio 
magico (per sintonizzare meglio la stazione emittente); e molto offensivi furono i  suoi 
velati cenni di intesa con mio padre per tenermi calmo. Ma il dispiacere più grosso lo 
ebbi nel ’50 quando la RAI incominciò a trasmettere il  terzo canale a modulazione di 
frequenza, rendendo così obsoleto il mio tanto agognato apparecchio.
La mia inimicizia con quel coso durò a lungo e per mia madre fu un ulteriore spunto per 
confermare il mio brutto carattere.

Ora passo al sesso. Non fu mai per me un argomento pruriginoso, in quanto carpivo ciò 
che  i  miei  si  dicevano sull’argomento e  gli  animali  che vedevo pascolare mi  davano 
sufficienti informazioni. Anzi lo consideravo una cosa bella e sacra. Per questo motivo 
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provavo qualche  fastidio  quando mi  si  parlava  di  cavoli  o  di  cicogne e, soprattutto, 
quando i miei amici enfatizzavano questo argomento con spiritose o morbose battute.
Purtroppo, avevo undici  anni, assistetti  involontariamente in casa di  un amico ad una 
scena di stupro di gruppo; ne fui scosso terribilmente, scappai via subito accompagnato 
dalle sprezzanti risate degli astanti, ma fui sempre fiero di come mi ero comportato in 
quella circostanza.

Ed infine descrivo i criteri educativi adottati dalla mia famiglia nei miei riguardi. Per tutta 
la  mia  infanzia  e  gioventù  dovetti  sopportare  le  loro  prediche,  molte  delle  quali 
accompagnate dalle punizioni corporali di mia madre. 
Ebbene posso dire con certezza che nessuna di queste mi fece effetto. Ciononostante 
quell’inutile metodo continuò a lungo e con risultati così negativi che i miei ebbero più 
volte l’occasione di disperarsi.
A pensarci  ora, il  fatto  che  non sia  diventato un  reprobo fu  dovuto a  una inconscia 
imitazione del loro comportamento ed all’ascolto furtivo delle loro conversazioni private, 
che mi furono efficaci per la loro credibilità e soprattutto per l’assenza di imposizioni.
Per me fu molto incisivo l’aver teso l’orecchio quando parlavano di famiglie in disgrazia a 
causa del gioco, di persone infedeli che fecero una brutta fine, di altri che rubando in 
fabbrica persero il posto di lavoro, di gente che dopo cena si puliva i baffi per andare al  
Dopo a parlare di Toro e di Juve fregandosene della famiglia, di uomini che mettevano 
incinte delle donne e poi le lasciavano, di uomini sposati ma infedeli, di ubriaconi che 
avevano già perso la dignità e continuavano a perdere soldi, di ignoranti, di violenti, di  
falsi e ciononostante “mangia òstie” (bigotti), di evasori delle tasse, di debitori insolventi, 
di protesti cambiari, di disperati caduti nelle grinfie di “ venditùr ad cruàte” (… di cravatte, 
qui : strozzini), di avvocati senza scrupoli capaci solo a succhiare denaro, di politici che 
avevano “ i dentini”, che cioè si lasciavano corrompere e così via. 
E  queste  loro  osservazioni  ascoltate  di  frodo,  divennero  inconsciamente  le  direttrici 
morali della mia vita.
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LA  GUERRA 

Nel  racconto  sin  qui  fatto  mi  è  capitato  diverse  volte  di  descrivere  situazioni  o  fatti  
riguardanti il periodo bellico; purtroppo, essendo emersi come corollari di svariati altri 
temi, non hanno seguito un corretto ordine cronologico e un razionale filo logico. Ora 
vorrei integrarne la descrizione, cercando di rispettare per quanto mi è possibile anche 
l’ordine temporale dei fatti.
A tal fine debbo ancora una volta partire da mio padre. In Francia, come tanti emigrati, si  
dava molto  da fare  sul  lavoro e, siccome era retribuito  in  buona parte  con incentivi, 
guadagnava molto e più dei suoi colleghi francesi, che se la prendevano con più calma. 
Forse  per  questo  motivo,  ma  certamente  perché  italiano,  era  da  loro  abbastanza 
malvoluto. Là infatti i nostri compatrioti erano abbastanza disprezzati; poi ci pensò il duce 
a peggiorare le cose con frasi tracotanti che arrivavano anche là, come:“Spezzeremo le 
reni al nemico, il  Fascismo è tutto il popolo italiano, Chi non è con noi è contro di noi, 
Non prepariamoci alla guerra domani ma oggi, Roma doma” e, per dare il colpo di grazia 
ai tanti nostri emigrati, “Governare gli Italiani non è difficile, è inutile”. 
Tutte cose che mi raccontò mio padre con grande disappunto (per quanto riconoscesse 
che “mettere in riga noi italiani era un’opera titanica”). 
Mio padre, che era mite ed aveva una cultura fortemente democratica, finì per odiare il 
duce  ed  anche  il  re,  che  non  aveva  saputo  reagire  all’abbraccio  mortale  di  questo 
sciagurato dittatore, ma ciò fu inutile alla sua tranquillità in quel paese.
Per  tale  motivo,  presagendo  qualcosa  di  brutto,  mandò  mia  madre  a  partorirmi  a 
Banchette, dove viveva mia  nonna. Era  il  mese di  luglio  del  1937. Avevo due giorni 
quando la maestra Pasqualina De Paoli ci fece visita per invitare mio padre a chiamarmi 
Benito;  lui,  pur  essendo  molto  preoccupato  per  questa  richiesta  quasi  perentoria,  si 
schermì costernato adducendo che avevo due nonni di nome Angelo ed Angela, ma alla 
fine dovette cedere un poco alle insistenze della maestra e mi aggiunse il nome del re, 
che porto ancora.
Quando ebbi  tre  mesi  ritornai  in  Francia, ma le  cose precipitarono con le  numerose 
chiassose provocazioni di Mussolini. Ormai sul lavoro era “mobbing” violento e fuori le 
minacce erano frequenti. Una sera il mio padrino, che allora faceva il tassista a Parigi, si 
precipitò a casa nostra invitandoci a fuggire perché lui e i  suoi colleghi della capitale 
avevano  ricevuto  dispacci  da  consegnare  urgentemente  ai  militari  di  alto  grado:  in 
sostanza la Francia entrava in guerra contro di noi (o viceversa). 
Così, a fine giugno ’40, mio padre, foto incisore del maggiore quotidiano francese e ben 
pagato, fuggì raccattando solo le cose più care e meno ingombranti. 
Per fortuna c’era la casetta di Banchette come base per una nuova vita.
Già ai  tempi  della  mia prima fanciullezza  i  media  fascisti  ci  avevano invaso con frasi 
vincenti e provocatorie come “Centomila baionette, Noi tireremo diritto, Chi osa vince, 
Beffo la morte e ghigno, Nessuno potrà fermarci, Vincere e vinceremo, Boia chi molla, Me 
ne frego ecc.” Erano strumenti di diffusione anche i muri esterni delle case: ad esempio 
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su una casa all’inizio di Fiorano (ex mulino elettrico) si leggeva ancora non molti anni fa la 
scritta “Solo Dio può piegare la volontà fascista, gli uomini e le cose mai”; sulla chiesa di 
Rueglio troneggia ancora ora la mega e mal cancellata scritta  “Vincere” e, nel  centro 
abitato di Orio si impone ancora oggi alla vista del passante una grande scritta murale 
ben conservata che ingiunge di “Credere, obbedire e combattere”.
Questo frastuono già assordante era ulteriormente aumentato da canti  tra l’eccitato e 
l’aggressivo  tipo:  “Giovinezza  primavera  di  bellezza,  All’armi  siam  Fascisti  terror  dei 
Comunisti,  Mamma non piangere  l’Ardito  ama le  donne e  il  buon  vin, NelI’Italia  dei 
fascisti  anche i  bimbi son guerrieri…” e così via. A me queste esternazioni  piacevano 
tantissimo e mi era strano non trovare alcun riscontro nella mia famiglia.
Poi giunse l’ordine di non chiamare più le cose con termini stranieri: così Saint Vincent 
divenne  “San  Vincenzo  delle  Terme”,  La  Salle  “Sala  Dora”,  il  bar  “mescita”,  il  tennis 
“pallacorda”, il film “filmo” ecc. Questa imposizione valeva forse anche per la gente, infatti 
mio padre ebbe un collega di lavoro che dovette cambiare precipitosamente il cognome 
da Sarteur a Sarto.
Altra novità: sui documenti ufficiali era obbligatorio scrivere in numeri romani, accanto 
all’anno  dell’era  cristiana,  la  data  dell’epoca  fascista;  forse  si  faceva  riferimento  alla 
famosa  “Marcia su Roma”.   
Intanto la mia famiglia  a modo suo e non per l’imposizione del  duce “ tirava diritto” 
trovando sempre un lavoro  stabile e l’indispensabile per sopravvivere.

Nell’ottobre del ’40 mio padre e mia madre trovarono un impiego stabile a Torino: lui 
come fotoincisore alla Gazzetta del Popolo, lei con mansioni di responsabilità presso la 
rinomata farmacia San Simone, che allora faceva anche un amaro. Avevano paghe così 
buone che comprarono subito, grazie anche ad un prestito bancario, un appartamentino 
mansardato   (una  sufi-tta,  al  quarto  piano  e  senza  ascensore)  in  via  Garibaldi  con 
l’intenzione di trasferirvi in seguito anche me.
Ma le cose non andarono per il  meglio. Già mio padre sapeva che in Africa stavamo 
prendendo delle batoste solenni e che praticamente avevamo perso l’impero. Una nota: 
le notizie sull’andamento reale della guerra, ben taciute da tutti  i  giornali, le riceveva 
furtivamente da un suo fidato collega, che nel solaio di casa sua aveva una radio a galena 
con la quale sentiva di notte un’emittente chiamata “Radio Londra”.
Un elemento veramente preoccupante per i miei genitori fu l’ennesimo e più minuzioso 
censimento degli ebrei (già esclusi dagli incarichi pubblici) della fine del ’42, nonché il  
trasferimento di tanti di loro a servizi di lavoro coatto o … altrove (ora si sa: nei campi di 
concentramento); poi la situazione precipitò, con le sirene che lugubri fendevano l’aria e 
costringevano gli abitanti a correre nei rifugi come conigli selvatici.
Spero che non sia vero, ma mio padre aveva sentito dire che i tedeschi compensavano 
con denaro chi avesse dato loro informazioni utili per la cattura degli ebrei.
Ad aumentare la cagnara contribuì lo sciopero generale dei dipendenti FIAT e di tante 
altre aziende all’inizio del ’43. Mio padre vi partecipò e ne fu inizialmente felice, perché si  
trattava del primo sciopero contro il  fascismo e della prima esplicita disobbedienza a 
quello stolido e violento regime; poi, suo malgrado, venne a sapere che molti erano stati  
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imprigionati ed alcuni, peggio ancora, pesantemente picchiati o … fatti sparire.
Sul lavoro poi l’aria era diventata pesante: un po’ perché mio padre aveva un accento 
francese, molto di  più  perché, a  suo dire, là  dentro c’era l’OVRA, comandata da uno 
strano e terribile “Minculpop”. A casa li  citava sommessamente e guardandosi intorno 
preoccupato.  Ed  io  credevo  che  la  prima  fosse  una  creatura  malefica  forse  per 
l’assonanza con la parola “orca”; per quanto riguarda il secondo mi spiaceva che mio 
papà così  degno di  stima si  esprimesse in modo tanto…. sboccato. Più tardi  venni a 
sapere che si trattava di una polizia segreta fascista controllata dal “Ministero di Cultura 
Popolare”, che certamente operava anche lì per controllare quello che sarebbe andato in 
stampa e che raccoglieva da ignobili canarin (delatori) informazioni sui lavoratori.  
 
Causa quelle precarietà, nell’aprile del ’43 i miei genitori trovarono un’occupazione alla 
Olivetti, con modesti svantaggi retributivi ed una maggiore sicurezza. Da allora però mi 
vennero improvvisamente a mancare le copie della Gazzetta del Popolo che mio padre 
portava  a  casa,  piene  di  carte  geografiche  dell’impero,  di  soldati  stupendamente 
allineati, di cannoni, di gerarchi, di aerei, di piazze colme di gente entusiasta, di grandi 
trattori  che bonificavano terreni  e di  un fiero duce su balconi, trebbiatrici, destrieri  e 
anche su macchine da corsa.
Mio padre si accontentò inizialmente di un lavoro al Servizio tecnico assistenza clienti, 
che lo portò ad Aosta; lì andava sovente a trovare in caserma l’alpino nostro compaesano 
Roberto Sabolo (figlio del citato Tone e di Güsta), gli portava qualche genere di conforto 
e  settimanalmente  notizie  dei  suoi  familiari:  notizie  che  altrimenti  sarebbero  arrivate 
mediante una posta resa molto lenta, perché controllata dalla polizia segreta fascista. 
Ma un giorno dell’estate ’43 questo giovane soldato avvertì mio padre che l’indomani 
sarebbe partito per il fronte (senza sapere dove e perché) e gli affidò sereno una lettera 
per sua mamma. Da allora non fu più visto da nessuno, né si ebbero più notizie … 
Mio padre mi parlava sovente di quell’ultimo incontro e ogni volta gli veniva un groppo 
alla gola che non riusciva a reprimere.

In una tiepida e serena notte di luglio del ’43 dalla mia  galarìa  (balconata) assistetti ad 
uno  spettacolo  pirotecnico  per  me  bellissimo:  l’orizzonte  a  sud  era  intensamente 
illuminato e dal suolo salivano vampe di fuoco accompagnate da un bubbolio lontano 
come di un grande temporale in arrivo. Ma il mattino seguente incominciò a correre la 
voce che Torino era stata pesantemente bombardata e che i morti erano tanti. 
Per tale motivo mio padre ed io andammo a vedere la nostra casa e la trovammo ridotta 
a un muro semi crollato, a cui erano appesi un lavandino ed una finestra. 
Sui vetri di quella finestra grottescamente pendevano semistaccate delle strisce di carta 
disposte  a  moltiplicato,  che  avrebbero  dovuto  proteggerli  da  eventuali  spostamenti 
d’aria provocati dalle bombe! Fu l’unica volta in cui vidi mio padre piangere. 
Quel giorno, nonostante il suo stato d’animo, mio padre mi portò a passeggio per la città 
distrutta:  una  desolazione  terrificante,  un  silenzio  mortale,  rari  cittadini  erranti  come 
fantasmi,  macerie  dappertutto.  Ebbi  comunque  l’occasione  di  vedere,  parzialmente 
demolito, il palazzo sede centrale dell’EIAR, cioè dell’Ente radiofonico nazionale di allora, 
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poi diventato RAI. 
Mi capitò anche di vedere, al centro di una vasta brughiera senza case (ora posso dire 
attorno ai primi due chilometri dell’attuale corso Giulio Cesare), una antenna emittente 
altissima e, vicino ad essa, una garitta in cemento con tanti soldati di guardia armati e con 
aria minacciosa.

Nel  mese  di  settembre  del  ‘43  ci  furono  l’armistizio  preceduto  da  una  resa 
incondizionata (già ho detto che mia nonna la considerava vergognosa) e la precipitosa 
fuga del re da Roma. 
Questi  avvenimenti  inizialmente  ci  fecero ben sperare, ma ben presto trasferirono la 
guerra  anche  nelle  nostre  strade.  Per  quel  che  mi  riguarda,  sentii  parlare  di  un 
personaggio a me non nuovo, perché mia nonna me lo aveva sdegnosamente descritto 
come uno dei responsabili della disfatta di Caporetto durante la prima guerra mondiale: 
si trattava di un certo Badoglio, piemontese di nascita, che per alcuni era un traditore e 
per altri era un eroe. 
A Banchette giunse subito la notizia che, a causa di questo fatto nuovo, gli Alpini erano 
fuggiti precipitosamente come topi dalla caserma Valcalcino di Ivrea (ora è la sede dei 
canoisti) lasciando abbandonate le loro cose, che furono preda di, per così dire, visitatori. 
A questi si accodarono anche ragazzi di Banchette, che portarono via casse di bombe a 
mano e tanto altro materiale bellico. A detta di Aldo (dan piàsa, Bianco), con il materiale 
sottratto lui e gli amici spararono a lungo per divertimento alle anatre selvatiche della 
Viassa e,  quando in  una  guja  di  Dairola  fecero brillare  una bomba anticarro, l’acqua 
venne sollevata in aria di una ventina di metri.
Da quel momento Ivrea si  riempì di centinaia di soldati tedeschi, tutti con lo sguardo 
minaccioso e teso. E la gente era o attonita o spaventata.

Per tutta la durata della guerra lo stato continuò sempre più intensamente a raccattare 
oggetti metallici ed indumenti per….“spezzare le reni al nemico”. Fin dal ‘41, come già 
accennai, un ordine perentorio ci costrinse a consegnare al comune e a totale nostro 
carico  tutta  la  recinzione  metallica  della  nostra  casa,  pena  gravi  sanzioni  in  caso  di 
inadempienza o di ritardi; e il podestà locale, con un secondo avviso contenente esplicite 
minacce, ci accordò soltanto due giorni per rimuoverla e consegnarla.
Già allora pensavo che la maggior parte della gente non fosse cosciente della effettiva 
gravità della situazione. In seguito la mia famiglia dovette consegnare quattro chili  di 
utensili  da cucina usati  e cinque etti  di  lana per i  combattenti, a dimostrazione dello 
sfacelo in cui ci trovavamo, sfacelo che aumentava di giorno in giorno a dismisura e che, 
a dirlo ora, rendeva grottesche e sempre più offensive le spacconate baldanzose che il  
regime ci propinava. Va inoltre tenuto presente che mia nonna, tre anni prima della mia 
nascita,  per  volontà  del  duce  aveva  già  consegnato  allo  stato  la  sua  fede  d’oro 
ricevendone in cambio una di alpacca.
Come ho già  detto  mio padre coltivava un campicello  del  pievano;  per  poterlo  fare 
doveva  procurarsi  il  permesso  dell’autorità  locale  su  cosa  seminare  e  doveva  poi 
conferire all’  “Ammasso” parte della sua produzione agricola in funzione dell’area del 
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campo  e  quel  che  è  peggio  indipendentemente  dalla  entità  effettiva  del  raccolto. 
Purtroppo quel provvedimento si protrasse ancora per tre anni dopo la Liberazione.
Sapevo che alcuni contadini a noi vicini di casa occultavano parte dei loro raccolti; ma, se 
fossero stati scoperti, avrebbero subito pene pesantissime, non esclusa la fucilazione.
A proposito di quel campicello: nel ’43 comparvero le prime  bes-ce dla patata  (ora so 
che si chiamano “dorifore”), che divoravano le foglie di questi tuberi facendoli morire. Da 
quell’anno anch’io dovetti andare con un barattolo a raccogliere questi insetti, che erano 
migliaia, a mano e ad uno ad uno, per poi bruciarli. 
I contadini del paese, molto preoccupati, asserivano che erano stati buttati giù dagli aerei 
anglo-americani per accelerare la nostra resa: il che, detto ora,  potrebbe essere vero.

Il clima era molto teso ed era assolutamente proibito parlare male del fascismo. Noi ci 
guardavamo bene dal confidare i nostri pensieri ad altri, perché nel paese poteva esserci  
qualche ignoto canarìn propenso a “cantare”, per cui mi venne fatta una solenne lezione 
di mutismo che (me ne vanto) non tradii mai. Penso comunque che tutte le famiglie si 
comportassero  come  noi,  infatti  in  merito  all’argomento  “fascismo”  trovai  negli  altri 
prevalentemente omertà od ostentata apatia.
Chi era dichiaratamente antifascista la trovava dura: è il caso ad esempio di Dùlfo (uomo 
religioso  e  con  una  forte  personalità)  che,  come  confermato  da  suo  figlio  Aldo,  fu 
osteggiato dal regime di allora ed ebbe per lungo tempo difficoltà a trovare un posto 
stabile di lavoro.

Come ho già accennato, molti contadini per arrangiarsi non denunciavano tutto ciò che 
producevano, dando origine a baratti sotto banco od a vendite alla borsa nera: queste a 
prezzi spaventosamente alti, anche dieci volte il normale. C’erano poi trafficanti di roba di 
dubbia provenienza che mio padre diceva sottratta in buona parte a privati a seguito di 
razzie di “sbandati” o ufficialmente per motivi politici. Grazie a questi espedienti, diversi 
furbi mangiavano a crepapelle e si facevano palate di denaro; basti dire che, mentre noi 
(e  la  quasi  totalità  del  paese)  tribolavamo  per  vivere  e  mangiavamo  principalmente 
meliga  e  cicoria, una famiglia  a  noi  dirimpettaia  ostentava sfacciatamente un grande 
benessere e cucinava carne ed agnolotti quasi tutti i giorni.
Frequentavo la prima elementare quando mio padre mi diede una terribile notizia. 
Tanta gente della provincia di Napoli usava salire fraudolentemente sui treni per andare 
in campagna a comperare alla borsa nera roba da mangiare; ebbene, una volta un treno 
merci  diretto  verso  Potenza  si  bloccò  in  una  galleria  per  l’eccessivo  carico  umano, 
facendo fare  la  fine  del  topo per  asfissia  a  più  di  cinquecento poveracci.  Di  questo 
gravissimo fatto non ho più sentito parlare, ma ho troppa fiducia in chi me l’ha raccontato 
per metterlo in dubbio.
A partire dal ’40 il cibo venne razionato: ognuno riceveva una speciale tessera di durata 
mensile, che avrebbe dovuto garantire un “minimo vitale”; ogni volta che si comperava 
una razione ne veniva staccato un buono. Solo che, a detta di mio padre, questa tessera 
garantiva inizialmente duemila calorie (suppongo pro capite al giorno) per poi calare 
progressivamente sino a raggiungere le ottocento nel ’45!
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Usando  l’esatta  denominazione,  questa  “carta  annonaria  individuale”  veniva  data  dal 
comune  ad  ogni  abitante,  riportava  ad  inchiostro  nero  tutti  i  dati  anagrafici 
dell’interessato e variava di colore a seconda dell’età del fruente; ad esempio era verde 
per me piccolino, azzurra per il  vicino Guido Sabolo e grigia per gli  adulti  della mia 
famiglia. Per quanto nell’immediato dopoguerra la situazione avesse iniziato a migliorare, 
la tragica esistenza di questa tessera si protrasse purtroppo sino alla fine del 1949! 
Mia mamma, quando alla fine del ’44 partorì mio fratello, maturò il diritto di un quarto di 
latte al giorno; il latte veniva consegnato a tutta la popolazione dove ora c’è la Posta (in 
una stanza poi diventata aula ed ora sala d’attesa), ma prima veniva scremato con una 
macchina speciale davanti all’interessato. Purtroppo, nonostante i  numerosi solleciti  di 
mio padre, la tessera speciale non ci venne mai consegnata e quindi il latte non ci fu mai 
dato; intanto si diceva che i gerarchi fascisti si arricchissero allevando maiali con la roba 
del popolo.
I miei stavano molto attenti alla data di scadenza dei buoni delle tessere. Per quel che 
concerne il pane, ricordo che se non l’avessimo acquistato il giorno prestabilito avremmo 
perso il diritto alla relativa razione (che corrispondeva a 150 grammi, ovvero a circa una 
pagnottella pro capite, una palla sferica fatta di un duro, pesante, grigio-marrone e acido 
miscuglio). Inoltre bisognava andare dal fornaio di mattino prestissimo, perché la coda 
della gente era notevole.
Per i restanti generi alimentari la gestione era ancora più complicata, perché sovente non 
erano presenti nel negozio alla data indicata e nonostante le avvenute prenotazioni da 
parte nostra. Per cui si faceva affidamento sulla bontà del negoziante, che ci avvertiva di 
quando gli sarebbe arrivata la merce. Per questo fatto ai nostri occhi lui era diventato una 
figura molto importante, più ancora del podestà del paese.
La gestione delle tessere familiari era un’arte di mia nonna. Lei le conservava con cura 
religiosa, perché se fossero andate perse non sarebbero state sostituite dal comune; per 
questo motivo le custodiva ben appiattite tra due assicelle nascoste sotto il materasso del 
suo letto, luogo che riteneva più sicuro di una cassaforte. 
Ma  il  suo  impegno  maggiore  consisteva  nel  trovare  il  momento  più  opportuno per 
convertire  i  buoni  in  merce;  le  conveniva  anticipare  il  più  possibile  gli  acquisti  per 
l’incertezza  di  future  disponibilità  presso  il  venditore,  perché  i  prezzi  aumentavano 
vistosamente col passare del tempo e perché alla fine del mese la tessera avrebbe perso 
la sua validità. L’acquisto anticipato aveva comunque il suo inconveniente, che la faceva 
diventare un  gestore  oculato  e  severo:  in  famiglia  avrebbe invogliato  ad anticipare  i 
consumi con il rischio di ingenerare pericolose carenze verso fine mese. 
Rimanendo in tema, già allora esistevano gli italici furbetti: mio padre raccontava di un 
collega  di  lavoro  che  aveva  un  parente  tipografo  dello  stato,  dal  quale  riceveva 
sottobanco  dei  buoni  di  tessera  che  riusciva  a  convertire  in  alimenti  grazie  ad  un 
negoziante sbadato o consenziente.

Qualche volta andavo a Cavaglià, dove il mio buon barba Tunìn mi riceveva felice. 
Lui stava economicamente bene perché non aveva figli e perché si avvantaggiava del 
fatto di essere dichiaratamente fascista. 
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Era uno dei pochi ad avere la  radio;  proprio da quell’apparecchio gracchiante sentii i 
discorsi del duce, preceduti sempre dal cinguettio di un uccellino, che mio zio attendeva 
avidamente. Di essi ricordo perfettamente alcuni spezzoni perché mi colpirono : “Italiani !
…” poi una lunga pausa seguita da grandi applausi; indi con voce stentorea “Boia chi 
molla”, “Roma doma”…. ed urla eccitate di esaltazione; “Me ne frego“, “Spezzeremo le 
reni al nemico” e via… isterismi della folla impazzita: “Libro e moschetto fascista perfetto”, 
“Meglio un giorno da leone che cento da pecora”, “ La vanga è bella e lucida perché 
lavora”.
Contemporaneamente osservavo incuriosito l’atteggiamento trasportato di mio zio con 
gli occhi lacrimosi dalla commozione e con una mano tremante mollemente posata su un 
bicchiere di vino. Ed ero sorpreso che approvasse anche la battuta della vanga, proprio 
lui che la usava molto raramente perché faticosa e che, per tale motivo, aveva lasciata 
ben volentieri a sua moglie.
Debbo ammettere comunque che lo zio era generoso con noi, infatti di frodo ci dava la 
meliga e qualche piccola porzione di grano. Ricordo che una notte della fine del ’44 mio 
padre  caricò  sulla  bicicletta  circa  ottanta  chili  di  frumento  e  ritornò  a  casa 
prevalentemente a piedi e col fanale spento, terrorizzato dalla presenza a Viverone di un 
reparto della Decima MAS che aveva già fatto tanti morti  nel Canavese. Giunto poi a 
Cascinette,  avendo  visto  movimenti  sospetti,  deviò  verso  Chiaverano  indi,  attraverso 
Borgofranco, Baio e la Gèra, giunse finalmente a casa.
Mio zio ci passava anche i semi dell’uva (sottoprodotto della distillazione delle vinacce) 
che noi utilizzavamo come surrogato del caffè, in sostituzione dei chicchi biancastri che 
qualche anno prima si trovavano ancora nelle drogherie.
A tale proposito, i chicchi prima e i surrogati poi, venivano da noi torrefatti in una speciale 
padella chiusa, all’interno della quale c’era una paletta che facevamo girare per mezzo di 
una manovella esterna. E quando mancavano i semi d’uva i miei ricorrevano ai fagioli, 
alle castagne, alla biada, alle ghiande, a grosse radici  della nostra cicoria spadona, al 
tarassaco e, quando reperibili, ai fichi secchi. 
Una curiosità: in paese si finì per chiamare “caffè-caffè” quello vero ed ormai irreperibile, 
per distinguerlo dai surrogati, che venivano chiamati solo “caffè”.
Comunque  durante  tutta  la  guerra  questi,  chiamiamoli  così,  caffè  non  ci  sono  mai 
mancati grazie alla italica “arte di arrangiarsi” di cui i miei genitori si dimostrarono degli 
strateghi esemplari.
I fichi, generalmente venduti legati tra di loro con una corda a mo’ di collana, avevano 
anche la virtù di dolcificare; il  che non era poco a quel tempo, essendo lo  zucchero 
molto  razionato  e  dall’aspetto  sgradevole  di  ghiaia  nerastra;  non  era  tanto  dolce  e 
doveva  essere  schiacciato  con  una  bottiglia,  indi  mondato  delle  impurità  visibili  per 
essere utilizzato. 
Un particolare:  almeno in casa mia non avevamo caffettiere e al  loro posto usavamo 
normali pentolini nei quali, quando l’acqua bolliva, versavamo la polvere di caffè. A tal 
proposito, questa veniva ottenuta triturando il tostato con un macinino a mano tenuto 
fermo tra le gambe, che era considerato un attrezzo (stavo per dire elettrodomestico!) di 
primaria importanza nella nostra cucina.
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Mia nonna, che era veramente una maga, quando riusciva a possedere qualche agrume, 
ne metteva le bucce sulla stufa accesa. Queste seccando profumavano deliziosamente 
l’ambiente e, diventate nere, erano anch’esse utilizzate come surrogato.
La vita era diventata veramente difficile: una sera dell’estate ’44 mio padre tornò a casa 
con un sacchetto di grano ma senza le scarpe, perché aveva dovuto barattarle con un 
contadino di Perosa.
In una uggiosa notte di coprifuoco io e mia nonna andammo furtivamente a prendere 
roba da mangiare in una cascina e, uscendo, mi venne chiusa la mano nel cancello. Il  
dolore era tanto forte, ma la circostanza mi costrinse a non emettere alcun gemito fino a 
casa: mi ero spappolato l’osso di un dito pollice.
Degni di menzione sono i già allora vecchi Giàco e Cèns, miei vicini di casa ed accaniti 
fumatori di pipa. Forse perché il tabacco era razionato e non sempre reperibile, si misero 
furtivamente a  coltivare questa pianta.  Ho ben presente le sue grandi foglie verdi  e 
spesse  che,  messe  ad  asciugare  all’aria  come  dei  panni,  diventavano  profumate, 
giallastre e pronte per essere triturate. 
A Cavaglià un parente di mia nonna, che era stato molti anni in Inghilterra e che viveva in 
una discreta agiatezza, non poteva rinunciare al suo  tè giornaliero che faceva con uno 
strano surrogato chiamato “carcadè” e prodotto dalle nostre gloriose colonie. 

Il  ’44 fu  per  me un anno di  sbandamento generale  e  la  mia  testolina  mise  insieme: 
americani, tedeschi, re, partigiani, Piccole italiane, nazifascisti, delegati del fascio, federali, 
segretari  politici,  repubblichini,  Figli  della  lupa,  Balilla,  Arditi,  Garibaldini,  inglesi, 
polacchi,  ucraini,  russi,  Folgore,  monarchici,  collaborazionisti,  autonomisti,  canadesi, 
ribelli, australiani, borsaneristi, SS, somali, mafiosi, Avanguardisti, zingari, kapò, comunisti, 
Ascari,  esuli,  esonerati,  renitenti,  canarini,  squadristi,  gerarchi,  prigionieri  politici, 
espatriati, Brigate nere, podestà, traditori, sbandati, Decima Mas, titini, ebrei, internati, 
albanesi, RAF, Asse, reduci, milizia, socialisti, Falascia, liberali, neoghibellini  ecc….( uffa 
quanti ! ) senza fare troppa distinzione tra loro; del resto mi risulta che anche i miei amici  
si trovassero nella medesima situazione.
Allora iniziava, anche in Banchette, la  renitenza alla leva: conoscevo infatti dei giovani 
che, anziché arruolarsi ed andare a morire in una guerra che disapprovavano, fuggivano 
in montagna, sottoponendo però i propri cari a rischi notevoli. Principalmente per questo 
motivo rinunciavano al loro vero nome e ne assumevano uno “di battaglia”.
Nel paese erano pure nascosti diversi uomini scappati dal fronte o dalle caserme di Ivrea. 
Per quanto sopra, anche se piccolo, capivo che era indispensabile chiudersi a riccio e 
tacere.
In sintesi la situazione del paese era esplosiva, tanto da poter ora ammettere che da noi i 
morti ammazzati siano stati relativamente pochi. Ma non è stata solo questione di fortuna: 
determinanti  furono  il  quasi  assoluto  mutismo  della  popolazione  e  l’intervento 
diplomatico di qualche coraggioso.
Tra questi (lo seppi un decennio dopo) c’era anche il pievano don Antonio Gribaldi, che 
con altruismo non comune salvò alcune vite rischiando la propria.
Intanto i bombardamenti su Torino si intensificavano e molti abitanti cercavano rifugio in 
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campagna:  erano gli  sfollati.  Tra  loro una quarantina  di  suore (non so a  che ordine 
appartenessero, ma avevano un cuore ricamato sul petto), che vennero ad abitare nel 
castello. Non avevano tante relazioni con la popolazione, ma mi tornarono utilissime in 
una  particolare  circostanza.  Nel  ’44  mi  venne  sulla  coscia  un  enorme  patereccio, 
certamente conseguenza della scarsa igiene e della pessima alimentazione. La febbre 
era molto alta ed io vaneggiavo; orbene, una di queste suore, vestita da chirurgo, mi 
operò gratuitamente, mi medicò varie volte e mi guarì.
Dopo l’armistizio ogni tanto il paese era attraversato da manipoli di uomini armati assetati 
di sangue e di vendetta. Per me i più temibili erano i repubblichini, che mio padre diceva 
si  muovessero  su  delazione di  qualcuno per  catturare  i  renitenti,  farli  parlare  con  le 
torture ed alla fine ucciderli.
Qualcun altro, non so a  che gruppo appartenesse, veniva in  paese a  tosare qualche 
ragazza per vendette politico-amorose. Le ho tutte ancora presenti. E queste poverette 
erano  facilmente  riconoscibili,  perché  costrette  a  portare  anche  col  bel  tempo  un 
fazzolettone sulla testa.
Dal  ’44  a  Borgofranco  si  insediò  una  guarnigione  di  ucraini  SS,  che  si  distinsero 
particolarmente per la loro inaudita ferocia: come cani sciolti scorrazzavano per i nostri 
paesi ove depredavano spietati, violentavano le donne e ammazzavano con animalesca 
disinvoltura chi si opponeva.
Seppi dai miei che una famiglia di Banchette, rischiando la vita, nascondeva in soffitta 
due coniugi ebrei e li faceva uscire solo di notte; conosco bene quella famiglia ed anche 
gli ospiti, ma per prudenza porterò il segreto nella tomba.
Altri nostri compaesani (ho poi saputo che erano i fratelli Clément), aiutarono con molto 
coraggio ed astuzia dei perseguitati politici a scappare all’estero.
Quando  già  ero  grandicello  mio  padre  mi  confidò  che  un  nostro  compaesano  (ex 
carabiniere, fattorino della Olivetti e persona di fiducia della famiglia fondatrice) aveva 
aiutato varie volte durante il fascismo l’ing. Adriano ad andare in Svizzera, allora piena di 
esuli  antifascisti.  Mi  disse  inoltre  che  lo  scopo  principale  di  quei  viaggi  consisteva 
nell’incontrare le autorità diplomatiche delle nazioni allora a noi nemiche per convincerle 
a non bombardare Ivrea. 
Se ciò corrispondesse a verità, beh…l’ingegner Adriano si meriterebbe un monumento 
ancora più grande di quello che è stato dedicato a suo padre Camillo.
Nonostante quei tentativi diplomatici, il 23 agosto del ’44 ero sulla “seconda diga“ a fare 
il bagno in Dora quando udii un rombo diffuso e continuo provenire da sud; dopo un po’ 
mi passarono sulla testa e a quota relativamente bassa tre stormi di una quindicina di 
aerei  argentei  che oscurarono il  sole come una nuvola di passaggio. Li  seguii  con lo 
sguardo sorpreso e ammirato e li vidi successivamente scaricare a terra una miriade di  
oggetti che sembravano sacchi; mezzo minuto dopo venni investito da un rombo greve e 
prolungato  che  mi  preoccupò.  Dopo  alcuni  giorni  venni  a  sapere  che  era  stato 
pesantemente bombardato Pont Saint Martin. 
Raggiunti i quattordici anni ebbi a scuola un compagno di quel paese che mi disse di 
essere orfano di entrambi i genitori a causa di… un violento bombardamento americano 
sul suo paese.
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Non ricordo bene, ma penso fosse il  settembre del ’44, quando un aereo da guerra 
inglese si schiantò sulla Cavallaria. Questa fu la notizia che ricevette mio padre da un 
partigiano, venuto furtivamente da noi per farsi fotografare. Poco più tardi seppi che i 
morti  erano  tredici  e  che  le  salme  erano  state  impietosamente  depredate  da  ignoti 
sciacalli  anche  dei  beni  personali  che  portavano  addosso.  Ad  un  morto  addirittura 
avevano un dito per togliergli con più facilità l’anello matrimoniale. 

Come  già  dissi,  la  svolta  più  penosa  della  guerra  fu  provocata  dall’armistizio  del 
settembre ’43, che peggiorò ulteriormente la situazione, perché i nostri poveri soldati al 
fronte vennero totalmente abbandonati al loro destino e perché creò le premesse per 
l’instaurazione in Italia  settentrionale  della  famigerata  Repubblica di  Salò,  che diede 
inizio ad una sanguinosa guerra civile. 
Questa “repubblica”  non tollerava uomini  liberi  in età  militare;  per  tale motivo erano 
ricercati dai repubblichini (come già accennai, dalla brigata Folgore, dalla San Marco e 
dalle  SS  tedesche,  che  molto  sbrigativamente  li  definivano  disertori  e  per  questo  li 
ammazzavano.
Sulle  denominazioni  facevamo  tutti  un  po’  di  confusione.  Ora  so  che  il  termine 
“repubblichino” era stato coniato con disprezzo dai partigiani ed inglobava la totalità dei 
soldati della nuova Repubblica, Folgore e San Marco compresi .
Mentre  i  repubblichini  comparivano  in  piccole  squadre,  operavano  saltuariamente  e 
ammazzavano  con  disinvoltura  ma  con  casualità,  i  tedeschi  erano  più  tecnici  ed 
organizzati:  facevano  i  “rastrellamenti” setacciando  con  sistematica  professionalità  la 
zona prescelta, casa per casa, campo per campo ed usavano una logica pianificatrice e 
macabra,  che  dava  sempre  una  giustificazione  ufficiale  ai  loro  misfatti.  Avevano 
l’abitudine di ammazzare secondo il criterio che a un loro morto dovevano corrispondere 
“tot” morti della popolazione; e questo coefficiente moltiplicatore aumentò crudelmente 
col progredire della guerra.
Rimasi colpito quando a guerra finita un giovane ex partigiano del paese raccontò al 
Dopo di essere stato sorpreso in aperta campagna da uno di questi rastrellamenti: si era 
acquattato immobile in un campo di grano col cuore che scoppiava di paura, come (così 
disse….)  una  pernice  quando  sente  la  presenza  dei  cani  del  cacciatore;  e  in  quella 
circostanza aveva avuto la forza di reprimere un forte impulso di fuggire, che lo avrebbe 
con ogni probabilità consegnato alle famigerate SS.
Una volta vidi pure scorrazzare per il  paese dei reparti della Decima Mas, con soldati  
molto ben equipaggiati e tracotanti. Alla loro vista i miei, spaventati, si rinchiusero in casa 
memori  del  fatto  che  costoro,  in  un  non  so  quale  paese  vicino  a  Rivarolo,  si  erano 
scontrati con ferocia contro i partigiani con conseguente carneficina da entrambe le parti. 
Va  aggiunto  che,  secondo  mio  padre,  questa  masnada  era  crudele,  strana  e 
imprevedibile,  perché  agiva  contro  tutti,  tedeschi  compresi,  senza  una  logica  ben 
definita.
Mio padre  aveva il  congedo illimitato, ma per  maggiore  sicurezza  scappava quando 
arrivavano costoro;  l’ho  ancora  presente  mentre  fuggiva  come  un  capretto, saltando 
peraltro una siepe, proprio lui che aveva il soffio al cuore.
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Penso che la  prima vittima del  paese sia  stato  Angelo Aprato:  lasciò  quattro donne 
costernate, cioè la moglie, due figlie piccole e la madre. La notizia della sua uccisione mi 
venne il giorno stesso, ma i particolari li ho appresi successivamente da Aldo (Bianco) e 
Gianni (Corradin). Era il settembre del ’44 quando Angelo si imbatté casualmente vicino 
alla  piazza  centrale  del  paese  in  un  manipolo  della  San  Marco  che  aveva  già  due 
prigionieri;  i  repubblichini  gli  intimarono l’“altolà ”, lui  tentò la fuga, o non sentì  quel 
comando, ed uno di costoro lo freddò con un solo colpo di pistola.
Ora parlo dei due prigionieri che loro malgrado assistettero a quell’eccidio. 
Quel  giorno,  non  so  quanto  prima  di  quel  fattaccio,  stavo  pescando  in  Deura  Rùsa 
quando  d’improvviso  vidi  cinque  giovani  in  borghese  fuggire  dal  Dopo e  correre 
disperatamente verso di me, inseguiti da lontano da tre uomini in divisa ed armati; alcuni 
fuggitivi  presero  la  via  del  castello  e  sparirono,  uno  (o  due)  attraversò  il  ponte  del 
lavatoio. Fu per me un momento di terrore. 
A un certo punto due inseguitori giunsero sul ponte, si fermarono e dopo un po’ emisero 
un grido misto di gioia e di sorpresa, perché avevano trovato un uomo acquattato sotto 
una  donna  che  stava  lavando:  lo  fecero  inginocchiare  per  sparargli  in  testa,  poi 
cambiarono idea e decisero di portarlo via. 
Era Ernesto Sabolo, la donna era sua madre, detta dalla gente del paese Majìn dal Grìvo, 
che, stante a quel che avevo sentito da mia nonna, era stata molto sfortunata nella vita, 
infatti da giovane aveva già perso il marito e una figlia. 
Ebbene, Ernesto era uno dei  due prigionieri  nella piazza del  paese quando uccisero 
Angelo Aprato. 
Il  secondo era  Giulio Lapris (un altro nostro compaesano,  figlio del  già  citato dolce 
Ambréus), colto di sorpresa mentre usciva dal negozio di Bertoglio.
Entrambi furono picchiati duramente durante la marcia verso Ivrea, tanto che a Giulio 
(così  ho  sentito  dire)  fecero  uscire  un  occhio  dall’orbita;  poi  entrambi  vennero 
ferocemente massacrati con numerosi colpi di mitra allo sbocco di via delle Rocchette. 
In quel posto fu messa una targa a loro ricordo, ora traslata di una ventina di metri dal 
luogo dell’eccidio. La gente vi passa sotto ignara o indifferente, al contrario di me, cui gli  
anni non hanno attenuato per niente il ricordo.
Successivamente ho appreso che Giulio era allora un lavoratore coatto in una fabbrica 
tedesca della Val d’Ossola, per cui non era né un renitente alla leva né un disertore. 
La sua uccisione dunque è indice della bestiale e superficiale crudeltà che si era venuta 
ad instaurare nella soldataglia fascista, che con cocciuta disperazione cercava ancora di 
rimediare ad una guerra ormai perduta.
Dopo alcuni giorni i corpi dei tre martiri vennero restituiti. Ho presente, come se fosse 
ieri, il loro funerale al quale partecipò esterrefatta tutta la popolazione di Banchette. Mai 
nessuno aveva visto tante bare insieme.

Mi capitava sovente di andare ad Ivrea; in piazza Balla si imponeva il palazzo “del Fascio” 
(ora c’è la Finanza) la cui facciata, già allora rossa, era totalmente occupata da una mega 
pianta geografica del nostro impero. 
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A una cinquantina  di  metri,  nell’area  ora  occupata  dal  giardino  tra  la  citata  piazza  e 
l’attuale Oviesse, c’era la grande caserma Freguglia con due minacciose garitte ai lati di 
un portone d’entrata e, dietro, verso l’attuale Posta centrale, fungeva da confine un alto 
muro sovrastato da due file di ferro spinato e da una imponente aquila in cemento.
Che mi ricordi, c’erano anche la caserma Valcalcino (già accennata), quella degli Alpini a 
Porta Aosta ed un’altra  in  via  San Martino. Come risultato la città  brulicava di  soldati 
italiani e tedeschi, che le infondevano una irreale, silenziosa e angosciante vivacità.
Sul marciapiede sopra il ponte ferroviario c’erano due garitte con soldati tedeschi che, 
pur ostentando una certa indifferenza nel riguardo dei passanti, mi facevano molta paura. 
E lì vicino, nella villa ora sede dell’Unione Industriali, c’era il loro quartiere generale.
Il  clima  era  molto  teso  e  di  certo  quello  che  si  vedeva  in  giro  non  contribuiva  a 
rasserenarlo. Alla fine di luglio del ‘44, avevo sette anni, mi capitò di vedere per caso una 
scena così macabra che non dimenticherò mai: in Piazza di Città pendeva impiccato ad 
un traliccio messo lì apposta un giovane con un cartello pendente dal collo. 
Ed altrettanto impressionanti  erano le espressioni  di  gioia o di morbosa curiosità dei 
numerosi astanti. Dopo breve tempo seppi che quel martire era un partigiano di nome 
Ferruccio Nazionale  e che, prima di essere ucciso, era stato torturato al punto che gli 
avevano strappato la lingua. Non solo, secondo alcuni egli venne impiccato già morto. 
Purtroppo la storia dell’umanità dimostra che simili efferatezze non sono infrequenti: mi 
limito  a  ricordare  la  sorte  di  quel  “santo  galantuomo”  duemila  anni  fa,  anch’essa 
compiuta per motivi politici.

A partire dall’estate del ’42 tutte le sere alle ore 20 iniziava l’oscuramento; qui a Banchette 
le luci pubbliche rimanevano spente e le finestre delle case erano state oscurate dagli 
occupanti in modo da non far trapelare la luce all’esterno. Ciò allo scopo di non dare 
alcun riferimento agli aerei nemici. Va aggiunto che il loro arrivo era segnalato da una 
sirena, udibile anche da noi, installata non so dove in Ivrea; la sirena faceva correre gli 
abitanti nei  rifugi: tre di questi erano le grotte ancora visibili in piazza La Marmora , in  
piazza Maretta e a fianco dell’attuale monumento all’ingegner Camillo Olivetti.
Noi di Banchette ci arrangiavamo come potevamo. Nel caso specifico della mia famiglia, 
dopo esserci svegliati di botto e vestiti con approssimazione, raggiungevamo di corsa un 
profondo fossato (non esiste più)  che collegava via  Taffano con la  cabina elettrica di 
Sasèj. Ricordo di esserci andato anche in una notte nevosa del febbraio del ’45 con mia 
madre terrorizzata  e  il  mio fratellino di  appena due mesi  ansimante per  la  pertosse, 
mentre  un  aereo  nemico  vagava  minacciosamente  lento  sulle  nostre  teste  e  l’ululo 
lacerante della sirena fendeva con angoscia la gelida aria. Sparito il rumore dell’aereo, la 
sirena diede  il “cessato allarme”, che ci fece ritornare a casa ancora agitati nel nostro 
letto ove, semi svestiti, non riuscimmo più a prendere sonno.
Salvo la  volta  del  bombardamento su Pont  Saint  Martin, non ho mai visto tanti  aerei 
insieme  nel  nostro  cielo:  il  solito  ricognitore  inglese,  qualche  piccolo  stormo  che 
scaricava di giorno sulla Serra roba attaccata ad alcuni paracadute e pochi altri velivoli 
che  colpivano  di  notte  la Suà  generalmente  con  modesti  “spezzoni  incendiari”;  nel 
dicembre ‘44 però una incursione notturna più violenta creò seri danni a questa fabbrica 
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e fece due morti, la cui targa in ricordo è ancora visibile sotto l’arcata che precede il 
Bennet Nuovo. 
Un giorno del ’44 (la cui data era reperibile nel cimitero di Brosso su una tomba, ma non 
sono più riuscito a trovarla) vidi un piccolo aereo fumante e col motore singhiozzante 
dirigersi verso le montagne, perdendo quota. 
Io ero in un prato dove ora c’è il nostro campo sportivo, per cui mi fu agevole seguirlo  
con lo  sguardo. Dopo poco tempo con un botto  secco l’aereo si  schiantò  contro la 
collina, poco sotto la chiesa panoramica di quel paese, facendo una grande nuvola di 
fumo nero. Subito partirono in bici alcuni uomini di Banchette per vedere la scena e,  
quando ritornarono, ognuno aveva in  mano un pezzo dell’aereo come trofeo. Guido 
(Sabolo) portò a casa un altimetro e raccontò di aver visto il corpo del pilota appeso per 
le budella a un albero.

Come dissi, mio padre faceva il fotografo per arrotondare e, in quel periodo, si limitava a 
riprendere chi veniva in casa nostra. Per questo teneva sempre preparata la macchina 
fotografica a lastre e il relativo impianto di illuminazione. Si vede che era corsa la voce di 
questa  sua  attività;  infatti  frequentemente,  a  tutte  le  ore  ed  anche  in  piena  notte, 
venivano dei partigiani a farsi fotografare, alcuni in assetto da combattimento; talvolta 
qualcuno spariva ed i suoi parenti venivano a farsi fare delle copie di fotografie. Per tale 
motivo mio padre decise di conservare le lastre, pur sapendo che erano delle bombe a 
danno suo e della famiglia; e, in quanto tali, le teneva nascoste nelle gabbie dei conigli,  
esattamente nei cassetti dello sterco sotto la rete di calpestio. Quel provvedimento fu 
provvidenziale,  perché  nel  ’44  e  nel  ’45  più  volte  i  tedeschi  vennero  a  perlustrare 
minuziosamente la nostra casa senza trovare nulla di interessante. Una volta io dormivo 
quando, a detta di mia nonna, due SS misero sottosopra la mia stanza facendo il minor 
rumore possibile; poi uno di questi mi guardò a lungo e si intenerì.

Alla fine del ’44 l’alimentazione era diventata molto precaria per tanta gente. Noi non 
potevamo  lamentarci,  perché  ci  arrangiavamo  in  vari  modi;  anche  il  mio  padrino  ci 
aiutava come poteva. Molto frequentemente ci forniva i fagioli non più vendibili per il 
baccello marcio, ma ancora buoni al loro interno. Ne avevamo due sacchetti quando mia 
nonna vide tre uomini in divisa nera (lei la chiamava “orbace”) varcare rabbiosamente il 
nostro cancello. Quando costoro si misero a bussare con veemenza alla porta lei, presa 
dal panico, si affrettò a buttare nel gabinetto tutto quel prezioso contenuto. Per questo 
fatto mia nonna, poveretta,  pianse molto e si portò dietro per lungo tempo un profondo 
senso di colpa.
In un giorno di gennaio del ’45 venne a farci  visita la signora Elena Olivetti, si  piazzò 
davanti alla finestra e rimase per tutto il tempo silenziosa e triste, fissando con sguardo 
indagante la casa di fronte. Non nascose la sua pena per il mio fratellino che oltre alla  
pertosse aveva anche la crosta lattea, tanto che ritornò portandoci una bottiglia di olio di 
oliva, allora introvabile, per curarlo. 
Non ricordo se quell’olio fosse stato efficace contro la “crosta” del mio fratellino, ma vi 
assicuro  che  almeno  una  volta  mangiai  una  insalata  squisita!  Questo  fatto  mi  torna 

148



sovente in mente, mi riempie ancora ora di gratitudine e giustifica, insieme a tanti altri 
fatti, l’amore che io e tutta la mia famiglia provavamo per la famiglia Olivetti.
Sempre in quel mese mio padre ricevette una lettera di arruolamento per la Grecia dal 
distretto militare di Ivrea, che allora era in piazza Ottinetti; la disperazione di noi tutti fu 
enorme e già lo vedevamo morto. Ma mio padre, che non si dava mai per vinto, ebbe il 
coraggio di  raccontare la cosa all’ingegner Adriano che, stupito, gli  diede preziose e 
perentorie istruzioni. Così istruito, egli si presentò al distretto e sbatté incavolato sulla 
scrivania competente tutto l’incartamento dicendo che si trattava di un errore e che la 
cosa non lo riguardava affatto. Miracolosamente l’interlocutore lo guardò imbarazzato, 
ritirò senza discutere la documentazione e lo congedò, salvandogli in tal modo la pelle.
Mia nonna, quando sentiva bene i rumori provenienti da Ivrea (ad esempio il fischio del 
treno uscente dalla galleria di Culòto) diceva che sarebbe cambiato il tempo. 
Ma almeno una volta non ebbe ragione, perché in una notte poco prima di Natale del ’44 
sentimmo  un  botto  chiaro  e  prolungato  che  si  dimostrò  non  avere  nulla  di 
meteorologico: i partigiani avevano fatto saltare il ponte ferroviario sulla Dora, in barba 
alle ronde che vi passavano con frequenza ed alle sentinelle tedesche lì costantemente in 
osservazione anche con l’ausilio di fari potenti. La mattina successiva andai a vedere: il 
ponte, troncato in mezzo, era parzialmente immerso nell’acqua della Dora, le sentinelle 
tedesche erano spaventosamente agitate e la gente, per quanto sospinta via, guardava 
con insistenza e intimamente gioiva.  Qualche mese dopo seppi che il capo del gruppo 
di  partigiani  che aveva avuto il  coraggio di  buttarsi  in  quella  pericolosa  avventura si  
chiamava  Alimiro, nome di battaglia, perché il suo vero nome era Mario Pellizzari. Ora 
egli  riposa  nel  cimitero  di  Ivrea  e  giustamente  è  considerato  un  eroe  della 
città.Quell’avvenimento fu per la mia famiglia il preludio della fine della guerra, anche se 
non mancarono nel nostro paese ulteriori fatti di sangue. 
In particolare ricordo l’uccisione di  Giuseppe Faletti nell’aprile del ’45; lo vedo ancora 
ben composto sul letto di morte, adolescente, una smorfia contratta sul volto, la testa 
avvolta da una fascia bianca con una macchia di sangue al centro della fronte, mentre 
suo papà piangeva in silenzio nell’angolo della stanza. 
Aldo (Bianco) e Gianni (Corradin) mi hanno descritto minutamente cosa avvenne. Una 
notte  due  repubblichini  fermarono  Giuseppe e  Toni Pandìn  (il  terzino  di  cui  ho  già 
parlato, scappato dal fronte e partigiano) e li misero “spalle al muro” in piazza. 
Il  primo era panettiere ed aveva per  tale  motivo il  permesso di  circolare in qualsiasi 
momento della giornata, quindi non poteva temere nulla di grave; il secondo invece era 
in una situazione irregolare, aggravata peraltro dal possesso in quel momento di una 
scatola contenente una pistola. Per un certo tempo rimase a guardia dei due prigionieri 
un  solo  repubblichino;  allora Toni  approfittò  della  situazione,  stese  a  terra  con  due 
poderosi pugni il carceriere e fuggì. Il fatto però innescò l’immediata reazione di costui, 
che  finì  per  sparare  a  bruciapelo  un  colpo  alla  nuca  di  quell’inerme  e  incolpevole 
ragazzo.

A partire dal ‘44 i muri incominciarono a ospitare nuove scritte, stavolta in tedesco, come 
l’“Achtung banditen”  su una casa dell’Aurora di Ivrea o all’ingresso di Traversella; e la 
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guerra a cavallo del ’44 e ’45 raggiunse l’acme della crudeltà.
Altro fatto: nel maggio del ’45 una cliente del mio padrino gli confidò la sua grande 
preoccupazione per sua sorella che abitava a Trieste e che non dava più notizie di sé. 
Tale  preoccupazione  era  giustificata  dal  fatto  che  i  partigiani  jugoslavi,  detti  “titini”, 
ritenuti molto feroci, avevano occupato la città. Questi “titini” erano già venuti all’orecchio 
di mio padre per la loro crudeltà verso gli italiani della Venezia Giulia. Più tardi venni a 
saperne di più da un mio compagno dell’istituto Olivetti  con padre slavo e madre di 
origine italiana, i cui parenti sparirono per sempre, alcuni con certezza buttati vivi nelle 
“foibe” carsiche. E a sedici anni a Novara conobbi tante misere famiglie esuli istriane che 
vivevano ammucchiate in una caserma in specie di stanze rese tali da tendoni divisori che 
spiovevano dal soffitto.
Sempre nel ’45, mentre si sfogava l’ultima ferocia nazifascista, gli  anglo-americani  (già 
sbarcati  in Sicilia  due anni  prima e sin d’allora denominati  dai  miei  genitori  “alleati”), 
avevano ormai conquistato quasi tutta la penisola, sempre accolti da una popolazione 
festosa. Intanto i tedeschi ormai braccati si ritiravano distruggendo quanto potevano con 
una crudeltà inaudita. 
Mi era già capitato di dire che con il mio vicino Guido in convalescenza usavo stare sul 
suo  balcone  che  dava  sulla  strada  di  Lessolo.  Ebbene,  una  mattina  poco  prima  di 
mezzogiorno vidi arrivare tante camionette provenienti dalla Valchiusella e trasportanti 
uomini in borghese armati e vocianti; tra loro c’era anche qualche donna. Parte di loro 
proseguì verso Ivrea e parte si fermò rumorosa davanti al  Dopo. Passato poco tempo 
questi  vennero raggiunti  da gente del  paese e la folla aumentò progressivamente di 
numero sino a riempire l’intera zona chiamata suta i piante. La cagnara era notevole: chi 
gioiva ad alta voce, chi inveiva, chi si abbracciava, chi cantava. A un certo punto alcuni 
facinorosi  si  assentarono  più  volte  per  ricomparire  con  grandi  quantità  di  libri  e  di 
documenti  che  sbatterono  in  centro  strada.  Capii  che  erano  entrati  nella  “Casa  del 
Popolo” sopra il Dopo e che la stavano svuotando. Il mucchio di cartacce, quando fu alto 
quanto una persona, venne incendiato e quel gran falò eccitò ulteriormente gli animi che 
manifestarono una grande rabbia e tanta volontà di vendetta.
Era il 25 aprile ’45, data che poi passò alla storia col nome di giorno della Liberazione. 
Seppi quasi subito dai miei genitori che l’Italia si era definitivamente liberata dal fascismo 
e che era ritornata la pace. Per quanto bambino la notizia mi colpì e mi rese molto felice, 
pensando  ai  patimenti  che  anch’io  avevo  subito.  E  quasi  subito  insorse  in  me  una 
morbosa curiosità: che sorte avrebbero avuto i caporioni fascisti? Su questo argomento 
la  gente del  paese, quasi  imbarazzata per  aver  ritrovato dopo tanti  anni  la  libertà di 
parlare, amava scambiarsi le più varie congetture.
In quel frangente i tedeschi si disfecero precipitosamente delle loro armi per fuggire più 
agevolmente; armi che solo in parte vennero recuperate dai partigiani. Per tale motivo 
negli anni successivi si trovarono ovunque prodotti bellici di ogni tipo, anche nel lago 
San Michele. Da ragazzino lo attraversai a nuoto alcune volte, ma da circa trent’anni ciò 
non è più possibile perché, appunto per le tante armi che contiene, è stato dichiarato 
non più balneabile. 
Almeno così ho sentito dire.

150



LA  RICOSTRUZIONE 

All’epoca  della  Liberazione  avevo  otto  anni,  quindi  anche  la  descrizione  di  questo 
argomento ha delle inevitabili limitazioni e imprecisioni per l’età.
La mia famiglia provò un misto di pietà e di soddisfazione quando nei primi giorni di  
maggio del ’45 venne a sapere che il duce era morto; debbo ammettere che mia madre 
non era  scontenta  che  avessero  pure  ammazzato  una  certa   Clara  Petacci,  che  (non 
capivo il perché) lei definiva ostentatamente e con insolita ira “na brüta bés-cia!”
Io, prima abbastanza indifferente alla notizia, fui  duramente impressionato quando mi 
capitò di vedere sulla Gazzetta del Popolo la foto di diversi cadaveri, tra cui quello del 
duce, appesi per aria con la testa in giù come dei maiali ammazzati e circondati da una 
folla festante. Successivamente mi fu riferito che questa folla si era sfogata dileggiando 
con brutali parole e prendendo a calci questi cadaveri, nonché sputando loro addosso.
Questi fatti furono per me (anagraficamente ancora bambino, ma non per mia volontà 
già cresciuto un po’ troppo in fretta) una significativa conferma del livello di barbarie al 
quale il genere umano è capace di arrivare.

I  successivi  due anni  furono:  fame, povertà, diffusione delle armi, vendette, disordine 
sociale e speranze.
Nel ’46 una mucca di Guido morì di parto, creando tanta disperazione nei proprietari. Ma 
il giorno seguente l’animale, dopo essere stato fatto a pezzi, senza alcuna visita sanitaria e 
in condizioni igieniche discutibili, venne venduto al minuto alla popolazione del paese, 
che partecipò numerosa e solidale. Anch’io mangiai quella carne, per quanto mi facesse 
schifo. A tal proposito ho ancora presente un signore che comperò parte della mammella 
ancora intrisa di latte. 
Per fortuna a Banchette la carenza di viveri non era estrema, perché ognuno si arrangiava 
con chi aveva la campagna; ma sentivo dire che a Torino la gente, stremata, aveva già 
mangiato  gli  animali  che  allevava  sui  balconi,  poi  tutti  i  colombi  ed  ora  tanti  se  la 
prendeva con cani, gatti e addirittura con i topi.
La  cosa  comunque  non  deve  stupire  troppo, infatti,  passato  qualche decennio,  ebbi 
occasione di vedere ad Hong Kong ristoranti che cucinavano solo cani. Quanto ai gatti, 
durante la mia gioventù non era infrequente che qualche mio compaesano ne cucinasse 
uno il giorno di Natale facendolo passare per coniglio e rivelando agli amici commensali 
la verità solo a fine pasto. Va infine detto che il mio nonno materno per curare non so 
quale male ai reni mangiava carne di topo quando non disponeva di un porcospino.
Ed ora ritorniamo in tema. Per quanto mi concerne, non patii mai la fame, ma certo mi 
mancava immensamente il pane di grano, quello che si definiva “bianco”. 
Quella carenza ebbe certamente un effetto perenne sulla mia psiche, infatti ancora ora lo 
considero una cosa sacra e non posso tollerare che vada minimamente sciupato; non 
solo,  per  quanto  debba  controllarmi  nel  suo  consumo, non  lo  posso  assolutamente 
limitare.
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Questo prezioso alimento ricomparve nel suo aspetto normale sul nostro mercato già 
alcuni  mesi  dopo  la  Liberazione,  grazie  ad  una  massiccia  importazione  di  grano 
dall’America  conformemente  al  piano  UNRRA  da  essa  istituito:  in  sostanza  quel 
continente, anche la sua parte sud, aveva deciso di conquistare i nostri favori facendoci 
subito l’elemosina.

In quel primo periodo del dopoguerra le armi si trovavano dappertutto. 
Alla Gèra i più grandi venivano con moschetti, mitra e  bombe a mano ed anche io ebbi 
l’occasione di usarli; mi faceva male il rinculo del fucile sulla spalla ed ero scarso nella 
mira,  ma  l’esperienza  era  sempre  avvincente.  Alcuni  ragazzi  facevano  esplodere  le 
bombe a mano nella Deura Rùsa, dopo di che i pesci venivano a galla ancora vivi ma con 
la vescica natatoria scoppiata.
Una volta anche io ebbi l’occasione di tirare una bomba a mano: me ne diedero una di 
fabbricazione  tedesca,  molto  pesante  e  con  un  manico.  Seguendo  le  istruzioni 
impartitemi, svitai il tappo di sotto e tirai un cordino per innescarla, ma rimasi fermo e 
inebetito per la paura con la bomba in mano. Tutti scapparono gridandomi disperati di 
lanciarla; così feci, ma all’ultimo momento; la bomba non appena toccò l’acqua scoppiò 
e ne sollevò una colonna alta cinque metri.
Era anche normale possedere delle pallottole: io, come gli altri miei coetanei, scartavo le 
cosiddette  dum-dum,  la  cui  ogiva poteva scoppiare in mano e smontavo le altre per 
ricavarne il bossolo e la polvere da sparo. 
Nel  bossolo  mettevamo un chiodo che facevamo picchiare  contro un  muro  per  fare 
scoppiare il detonatore, e questo ci divertiva. La polvere veniva raccolta e distribuita sul 
gioco delle bocce secondo varie forme geometriche per poi incendiarla e goderne la 
scena. Le pallottole che non smontavamo venivano depositate su un mucchio di legna 
che  poi  incendiavamo;  dopo  un  po’  scoppiavano  facendo  partire  indistintamente  le 
ogive ed i bossoli nelle direzioni più disparate, anche verso noi coricati a terra. 
Beninteso, tutto questo all’ insaputa dei genitori.
Non mancavano gli incidenti, come il piantarsi una scheggia nel corpo. Grave fu quello 
che successe a  Lucianino Testa Bianca (Cadellieri), che perse quattro dita della mano 
destra e a  Brunetto  (Segaiani, andato in Francia e mai più visto) nelle cui gambe una 
bomba a mano Balilla piantò una ventina di schegge spappolandogliele.

Certamente questa diffusione delle armi rese più cruente le rivalità e le vendette. 
Quello  fu  il  periodo  in  cui  si  diede  la  caccia  al  fascista  e  gli  sgarri  passati  vennero 
copiosamente ripagati. 
Salvo il  caporione fascista dell’ammasso che fuggì chissà dove, in Banchette i  fascisti 
locali erano stati tali più per necessità che per convinzione (come del resto una grande 
parte di italiani); e durante l’infausto regime non si erano mai comportati così male da 
meritarsi in seguito una vendetta. Dirò di più: dall’allora segretario comunale, che era in 
buone relazioni con la mia famiglia, sapemmo successivamente che il podestà era stato 
più volte redarguito dai gerarchi suoi superiori per la sua inefficienza nel segnalare gli 
sbandati, che numerosi erano nascosti nelle case del paese.
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Forse mi sbaglierò, ma da noi la tensione maggiore nell’immediato dopoguerra fu tra ex 
partigiani, perché, come soleva dire mio padre, non sempre si erano messi d’accordo 
sulla spartizione dei  bottini. Alcuni  di  loro, beninteso stando a quello che ho sentito, 
dopo il primo periodo duro di “Bella ciao” e “Fischia il vento cessa la bufera” si misero a 
razziare nelle cascine e, subito dopo la Liberazione, anche nelle aree lasciate vuote dai 
fascisti fuggitivi. Risale a questo periodo la brutale uccisione, che fece tanto scalpore, di 
un certo  Chino, titolare di un bel negozio di vestiti in Ivrea, da parte di un certo Maffei 
abitante a Salerano (almeno così mi dissero allora).
Non mancavano nemmeno le bande di delinquenti che, armate e facendosi passare per 
partigiani, facevano colpi nelle case private. Appartengono a questa categoria tre fratelli 
energumeni  della  zona  che  campavano  con  un  gregge  di  pecore;  sentii  dire  che 
entrarono  con  la  violenza  nella  cascina  di  Montecucco di  Banchette,  picchiarono  e 
legarono  i  maschi  per  una  intera  notte,  fecero  non  so  bene  cosa  alle  donne, 
gozzovigliarono e depredarono quanto più poterono. Indi, paghi delle loro efferatezze, 
se ne andarono indisturbati e, da quel che mi risulta, non furono mai puniti.

La confusione sociale era tale che in casa mia circolavano le carte moneta più varie. Mi 
ricordo  ancora  perfettamente  i  vecchi  biglietti  col  re,  che  nel  primo  periodo  del 
dopoguerra venivano ancora usati, altri recentissimi chiamati  AM lire  e delle specie di 
conti  correnti  stampati  dagli  Alleati  con  su  scritto  “Trieste”.  E  per  dimostrare  che  la 
confusione era totale, mio padre aveva degli strani buoni Garibaldi risalenti al periodo 
bellico, che riuscì con non poca fortuna a convertire in AM Lire.
Come ho già detto possedevo un salvadanaio: era metallico, di ottima fattura e la chiave 
era tenuta dalla Cassa di Risparmio di Ivrea; vi avevo versato discrete quantità di denaro 
provenienti da regali fattimi in ricorrenze varie. 
Mio  padre  lo  teneva  in  grande  considerazione,  perché  pensava  di  lasciarmi  un  bel 
gruzzolo  per  la  vita.  Nel  ’47  andai  in  quella  banca  per  ritirare  quel  denaro  con  gli 
interessi, ma con grande desolazione mi dissero che, per la svalutazione e le spese di 
gestione, non avevo diritto a nulla; anzi avrei dovuto pagare, se non avessi restituito quel 
loro salvadanaio.
Mio padre poi mi spiegò che con le AM lire gli americani avevano ridotto pesantemente 
(ora  direi  “svalutato”)  il  valore  della  nostra  moneta;  cosa  che  ai  miei  non dispiaceva 
affatto, perché avrebbero più facilmente estinto il mutuo per quella loro casa distrutta di 
Torino.
I primi aiuti consistevano anche in pacchi dono provenienti da famiglie americane. 
I nostri vicini Sabolo ne ricevettero diversi e ce ne fecero parte. Si trattava generalmente 
di vestiti di seconda mano, sempre dignitosamente puliti e stirati; solo che il loro stile era 
quasi sempre grottesco e inaccettabile, in particolare i vestiti da donna che, stando alle 
abitudini di Banchette, erano troppo chiassosi, e le cravatte da uomo larghissime e con 
disegni floreali così vistosi che avrebbero fatto ridere tutto il paese. 
Qualche volta le suore dell’asilo mi regalavano generi di conforto, tipo caramelle, paste 
di  nocciola  o  cioccolata  (per  me  cose  miracolose!)  di  provenienza  americana, 
sicuramente ricevute come ente benefico.
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La mia zia di Cavaglià (la moglie di barba Tunìn) andava tutti i giorni a Viverone a lavare i 
panni in una guarnigione americana là di stanza, dalla quale otteneva come paga beni di 
tutti i tipi che usava o vendeva o ci regalava. 
Da lei  in  particolare ricevevamo sigarette  (che regalavamo al  mio padrino fumatore), 
cioccolato,  ciuj’nga  (chewing  gum)  e  lame  da  barba.  Queste  erano  in  quel  periodo 
introvabili in commercio, tanto che mio padre si era procurato una curiosa macchinetta 
cubica a manovella e con logo della Olivetti per rigenerarle.

Passo  ora  alla  sanità.  Stando  a  quello  che  sentivo  in  famiglia,  il  fascismo  aveva 
tenacemente cercato di instaurare l’assistenza statale e di diffondere le cure scientifiche, 
ma ci riuscì solo parzialmente. Per questo, a guerra finita, si continuò a fare affidamento 
sulla carità e sulla medicina alternativa. Continuarono comunque a funzionare i vecchi 
enti statali fascisti per la tutela dei lavoratori, delle madri e dei bambini, ma per il fatto 
che  diventarono  territori  di  conquista  dei  nuovi  partiti  ed  opportunità  per  disinvolti 
nepotismi, la loro efficacia non migliorò. Non per niente, nelle rarissime volte che ebbe 
bisogno di un medico specialista, la mia famiglia fu costretta ad andarvi a pagamento.
Si mantennero le cure in casa, che consistevano nello stare tranquilli a letto ad attendere 
speranzosi la guarigione (questo tipo di cura era detto dai nostri vecchi un “decotto di 
lenzuola”) ovvero ungere la parte malata con le sostanze più strane o applicarsi dei  papìn 
(cataplasmi) caldi di fiori di tiglio, lardo (rigoroso avvolgerlo nella carta blu da zucchero), 
sego di maiale, aglio pestato, burro, camomilla, vinaccia, argilla o erbe varie, che se messi 
sullo stomaco venivano chiamati stumièt .
Mi risulta pure che qualcuno del nostro paese, quando si sentiva giù di corda, andava dal 
maniscalco di Porta Torino per avere l’ aqua ‘d fèr : questa non era altro che della normale 
acqua in cui veniva immerso per breve tempo un ferro di cavallo incandescente.
Mia nonna si curava l’ipertensione con i fiori essiccati del biancospino, che una strana e 
solitaria donna del paese (chiamata la Bigéla) le portava, solitamente avvolti in un vecchio 
e per me non troppo pulito foglio di giornale.
Continuavano (e più di prima) ad operare i mediconi, che con uno scopino curavano le 
malattie virali, i  rangia oss e le mammane, che liberavano le donne incinte con pozioni, 
urti,  interventi  invasivi  o…la  radice  del  prezzemolo  (lo  appresi  origliando  una 
conversazione in casa e non me lo so ancora spiegare). L’aborto, per quanto sotterraneo, 
era percepito non essendo raro; e la sua diffusione dipendeva soprattutto dallo stato di  
disperata povertà in cui ci aveva portati la guerra.
Chi si  produceva una ferita facendosi la barba se la copriva, come in passato, con la 
pellicina della cipolla; e non era raro che una emorragia superficiale venisse curata con 
l’applicazione di normale terra, che accelerava la formazione della crosta, o disinfettata 
con grappa o, in caso di indisponibilità, anche con l’orina.
Come in passato i curatori empirici erano quasi sempre dei “settimini”, cioè persone nate 
sette mesi dopo il concepimento o dopo una serie ininterrotta di sei sorelle. 
I miei, ma credo tutto il paese, erano convinti che costoro avessero un “dono” particolare 
che li rendeva diversi e, forse per questo, erano un po’ temuti.
Alcuni  di  costoro,  chiamati  “maghi”,  si  distinguevano  per  le  loro  eccezionali  doti 

154



paranormali, in virtù delle quali sapevano anche predire il futuro, parlare con i morti e 
trovare l’acqua sotterranea camminando con un bastone di nocciolo piegato tra le mani 
che a un certo punto si metteva a vibrare.
In  sostanza  per  alcuni  anni  dopo  la  guerra  perdurò  una  strana  miscela  di  medicina 
primitiva,  di  magia  e  di  superstizione.  Forse  per  questo  motivo  la  quasi  totalità  dei 
contadini del paese si rifiutava di farsi curare all’ospedale, che era considerato il luogo … 
dove si andava a morire! 
A complemento riporto alcune curiose cure retaggio del passato e tristemente ancora in 
uso nei primi anni del dopoguerra: applicazione di fettine di patate o di lardo per le 
ustioni (attenzione, anche questo doveva essere avvolto solo nella carta da zucchero), 
fettine di patata cruda o soluzione in acqua di zucchero per gli occhi infiammati, tisana di  
semi di papavero per l’insonnia, applicazione di semi di garofano per il  mal di denti, 
infusi di gambi di ciliegie per i calcoli renali, decotto di malva per il catarro, decotto di  
foglie di ortica per i dulùr (reumatismi?), un misto di fuliggine e spicchi d’aglio (o aglio nel 
latte caldo ovvero una collana di spicchi d’aglio da tenere addosso per almeno una notte 
intera e dopo aver recitato un “Pater noster” ) contro i vermi intestinali, infuso di semi di  
canapa contro i calcoli alla vescica o ai reni (al mal dla pera), carne di topo lessata per 
orinare, ingoio di lumache vive per curare ogni tipo di male allo stomaco.
Oltre al latte del fico, non mi risulta che fossero previste altre cure per le malattie veneree 
(di  esse ho ancora in  mente una serie  di  denominazioni  in  piemontese grottesche e 
divertenti); i più grandi le citavano sovente, dandomi l’impressione che fossero diffuse e 
purtroppo incurabili. Ma, quando frequentavo le scuole medie, venni a sapere che era 
stata messa sul mercato una medicina rivoluzionaria, efficace anche per questo tipo di 
malattie, denominata  “penicillina”. Eh, il nostro mondo incominciava a voltar pagina! 

Allora era molto diffusa la somministrazione dell’olio di fegato di merluzzo ai bambini 
che, a detta di mia madre, rinforzava il corpo e teneva alto…il morale! Tutti i miei amici ne 
provavano ribrezzo, mentre a me piaceva, perché sapeva di  pesce e perché mi dava 
l’occasione di accompagnarlo con una fetta di pane.

A ulteriore dimostrazione di quanto eravamo indietro rispetto ai giorni nostri descrivo 
cosa appresi nel ’50, quando partecipai alla vendemmia nella vigna di barba Tunìn. Un 
mio  cugino  mi  indicò  lì  vicino  un  roccione  liscio  ritenuto  magico  che emergeva dal 
terreno, chiamato dal popolino “péra fica; e mi disse che le donne infeconde di Cavaglià 
vi andavano a strofinare il ventre per poter avere figli.

Lascio per un momento la medicina empirica per parlare di un personaggio che lavorava 
alla luce del sole ed era universalmente conosciuto e stimato: si  tratta della levatrice 
Masino, una signora dalla corporatura mastodontica, indaffarata e sempre in sella ad una 
bicicletta nera tra un paese e l’altro. Eh sì, perché allora le donne preferivano partorire in 
casa, coadiuvate dalle comari del paese piuttosto che all’ospedale. Ricordo anche che 
era universale abitudine somministrare alla donna che aveva appena partorito (non mi 
spiego il perché) del brodo caldissimo di gallina vecchia.

Ad  integrazione  dell’argomento,  aggiungo  alcune  curiose  credenze  di  quando  ero 
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piccolo,  che  ovviamente  ho  conosciuto  qualche  annetto  più  tardi:  era  opportuno 
soddisfare tutte e subito le “voglie” della gestante per evitare danni al feto; questa poi  
non doveva assolutamente manipolare corde, per evitare soffocamenti al nascituro col 
cordone  ombelicale  durante  il  parto.  Siccome  poi  non  esistevano  mezzi  tecnici  per 
conoscere  anticipatamente  il  sesso  del  nascituro,  la  curiosità  veniva  soddisfatta 
esaminando la forma della pancia della gestante : se “a punta” sarebbe nata una bimba.

Fortunatamente l‘assistenza sanitaria incominciò sia pur lentamente a cambiare, sino a 
diventare più statale e meno di carità. Anche per questo motivo nacquero i  vari  enti 
mutualistici:  mio  padre  era  diventato  nel  ‘47  INAM,  ma  i  vicini  Sabolo avevano 
l’assicurazione dei contadini e Nando al caliè quella degli artigiani. Non so quante ce ne 
fossero, ma mia nonna diceva che chi lavorava “senza marchette” (cioè in nero) o non 
lavorava affatto poteva fare affidamento solo sulla “carità” del comune.
Certamente,  a  guerra  finita,  la  copertura  di  certe  menomazioni  da  parte  dello  stato 
rimase ancora per diversi anni insufficiente: ne fu prova un pover’uomo sui quarant’anni 
vistosamente  macrocefalo  e  per  questo  instabile  in  posizione  eretta,  costantemente 
avvinghiato  al  mancorrente  del  lungo  Dora,  lasciato  lì  solo  come  un  cane  tutta  la 
giornata, in grandi difficoltà motorie e ostentante tanta disperazione. Morì nel ’50 (o nel 
’51) e solo così, dopo anni di sofferenza,  risolse i suoi gravissimi problemi. 
Stavo  finendo  la  scuola  media,  quindi  nel  ’51,  quando  venne  iniziato  l’ampliamento 
dell’ospedale di Ivrea, operazione che durò due o tre anni. 
Allora incominciò a dotarsi di camere da letto ed a distinguere gli impiegati dagli operai: 
i primi avevano il diritto di stare in una camera, i secondi venivano sistemati (non troppo 
democraticamente!) nelle solite popolose e squallide corsie.
Per quanto concerne il nostro ospedale, i pochissimi componenti del corpo medico non 
mi  sembravano  inquadrati  secondo  specializzazioni;  basti  dire  che  il  professor  De 
Benedetti (zio del noto Carlo), allora capo della gerarchia medica locale, copriva tutto lo 
scibile, dai parti a qualsiasi operazione chirurgica.
Allora la strumentazione diagnostica era limitata solamente a rari e lentissimi esami ai 
raggi X, peraltro non adeguatamente protetti  dalle radiazioni. A conferma di ciò, essi 
furono la causa della morte del dottor Jon, a quei tempi il  più rinomato radiologo di 
Ivrea.

Dopo la Liberazione la gente incominciò ad interessarsi con una foga inaudita di politica. 
Mio padre sperava in un rapido miglioramento delle condizioni di vita, sia sotto il profilo 
economico che etico; mia madre se ne interessava con fierezza per il fatto che sarebbe 
andata a votare per la  prima volta della sua vita. Così già nel ’46 si votò e in Banchette la 
partecipazione  fu  plebiscitaria.  Ricordo  la  felicità  dei  miei  quando  diventammo 
repubblicani e la mia conseguente perplessità a causa della cultura monarchica che mi 
avevano infuso le istituzioni e le tanto amate canzoni patriottiche come “ Faccetta nera, 
bella abissina ….evviva il Duce…evviva il Re”.
Intanto  la  società  incominciava  a  scrollarsi  d’addosso  lo  spavento.  I  miei  cugini  di 
Montalto venivano quasi settimanalmente da noi a prendere il grammofono ed i dischi di 
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mio nonno defunto per danzare con gli amici. Si trattava di un vecchio apparecchio a 
manovella a forma di valigetta; il  marchio di fabbrica era “La Voce del Padrone”,  il  cui 
logo  era  un  cagnetto  accucciato  e  rivolto  alla  tromba  /  megafono  di  un  antico 
grammofono. I  pesanti  dischi  a  78  giri  (scusate,  non  riesco  a  capire  perché  proprio 
settantotto,  ma  lasciamo  stare)  riproducevano  canzoni  superate  come  “Ramona,  Son 
tornate a fiorire le rose, Fiorellin del prato messegger d’amore, Non ti scordar di me, 
Mamma mormora la bambina,  Creola, Vivere, Fiorin fiorello, Parlami d’amore Mariù” ecc. 
Ogni due dischi occorreva cambiare la puntina di acciaio del “pick up” forse perché non 
si trovava facilmente in commercio, dopo breve tempo il nostro parco canzoni divenne 
irreversibilmente danneggiato. 
Ci rimase integra solo la “ Marcia reale” (in auge durante il fascismo, anche se messa un 
po’  in  disparte  dalle  canzoni  di  regime), perché non fu  mai  prelevata da  quei  nostri 
parenti.
Nel mentre vedevo qualche giovane del nostro paese andare a Fiorano in bicicletta per 
incontrarsi con qualche ragazza locale; il luogo dell’appuntamento lo chiamavano “ Bela 
Venere”. Una quindicina di anni dopo, quando toccò anche a me frequentare quel paese, 
venni a sapere che quel curioso posto esisteva davvero: si tratta di un tempietto circolare 
ancora visibile, in stile neoclassico, appartenente al locale castello e risalente agli inizi  
dell’Ottocento.
Nel contempo a Banchette erano ripresi i matrimoni; e non erano rari quelli tra ragazze 
del paese ed ex soldati che erano stati nascosti nelle loro case.
Ed ora: cosa era successo alla gloriosa radio di  barba Tunìn? Sin dal ’46 si era messa a 
trasmettere canzoni con un ritmo strano che lui odiava, perché, diceva, “erano per negri“ 
e che lasciavano anche me un po’ perplesso. 
Ad esempio: vari motivi agitati in lingua straniera, “Polvere di stelle” di Natalino Otto, “Ba-
ba-baciami piccina” di Rabagliati e “Maramao perché sei morto” del trio Lescano. 
Seppi più tardi che si trattava di musica “swing”, repressa durante il fascismo perché di 
origine americana e che “Maramao“ faceva anche macabro e irriverente riferimento alla 
fucilazione di Galeazzo Ciano, il genero del duce.
Quella radio mi diede anche l’occasione di sentire per la prima volta “Fratelli d’ Italia”, mai 
sentito  durante  il  fascismo,  che  era  diventato  il  nuovo  inno  nazionale.  Lo  trovavo 
magnifico e debbo ammettere che anche a barba Tunìn … non dispiaceva affatto! 

Dopo tanti  anni di  assenza (sei?) nel ’45 miracolosamente ricomparve il  carnevale di 
Ivrea,  che si  limitò  quell’anno alla  distribuzione dei  “fagioli  grassi”  in  piazza  Maretta. 
Nonostante l’estrema povertà di allora quella iniziativa fu un grande successo, infatti (così 
sentii dire, ma mi sembra esagerato) venne distribuito un migliaio di razioni. 
Mio padre ne fu molto sorpreso ed ammirato, essendo gli organizzatori partiti con niente: 
basti dire che dovettero farsi imprestare i pentoloni dalle mense aziendali locali, essendo 
stati i loro requisiti in passato dallo stato fascista.
E nel ’47 vidi per la prima volta della mia vita il carnevale vero con Generale, Mugnaia e 
l’appena nata banda dei Picche, l’unica a quei tempi, che mi eccitava col suo glorioso 
canto “ Picche, picche, olé, olé…!”
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Agli inizi di quell’anno fece la prima comparsa nel paese il gioco del  Totocalcio, che 
ebbe subito un grande successo tra gli uomini di tutte le età, anche tra quelli che non 
avevano alcuna dimestichezza con questo sport. Tra questi giocatori c’era pure mio padre 
(sì, proprio lui così legato al risparmio!), che ogni settimana si giocava con accanimento e 
sorprendente regolarità le classiche due colonne, nella illusione di poter ingrandire la 
casa con una vincita.
Quel gioco era penetrato anche nella bottega di Arnesto al barbé, ma solo per il fatto che 
lui faceva incetta di schedine scadute e non usate per pulire i rasoi quando erano pieni di 
schiuma; operazione che mi lasciava perplesso, non ritenendola al “top” dell’igiene.
Sempre nel ’47 riprese l’attività la squadra di calcio dell’Ivrea, ma non posso dire di più, 
perché  incominciai  ad  andarla  a  vedere  solo  nel  ’51,  cioè  dopo  che  ebbe  vinto  il 
campionato. A pensarci ora debbo ammettere che in quella circostanza mi comportai 
come il classico vile opportunista “ tifoso di chi vince”.
Nell’estate del  ’48 si  tenne a Londra la  prima Olimpiade del  dopoguerra, nonché la 
prima della mia vita. Le nazioni che avevano perso la guerra non poterono parteciparvi 
ad eccezione della nostra. Le notizie mi arrivavano incomplete e disordinate, ma ebbi 
presto l’impressione che quei giochi fossero un grande successo sia sul piano sportivo 
che su quello politico, in quanto grande espressione di rinnovata fratellanza tra i popoli. 
L’Italia poi si fece tanto onore guadagnando ben otto ori! 
Tra tutti gli atleti mi sono rimasti in mente il nostro discobolo Adolfo Consolini, detto “il 
gigante buono” e lo slovacco Emil Zàtopek, imbattibile nelle lunghe corse piane e forse 
per  questo  detto  “la  locomotiva  umana”. Entrambi  divennero i  protagonisti  principali 
della “Settimana Incom” in tutti i cinema e per numerose settimane.

Passo ad un argomento ancora più serio. Era da poco finita la guerra che in Banchette la  
tensione politica ricominciò ad aumentare e la popolazione si divise, come già dissi, nei 
due  macro  gruppi  dei  “democristi” e  dei  “marxisti” che  grossolanamente  facevano 
riferimento, più  che a convinzioni  ideologiche, ai  diversi  gradi  di  benessere  in  cui  si 
trovava la gente. A conferma del fatto che lo stato della pancia influisce alquanto sul 
modo di pensare. Per quanto concerne Ivrea e stando a quel che diceva il mio padrino,  
alla Democrazia Cristiana era passata anche la quasi totalità degli ex fascisti locali, che 
trovarono  in  tal  modo  l’occasione  per  ridarsi  una  verginità  politica,  abiurando  con 
sorprendente disinvoltura e rapidità il loro infausto passato.
Allora eravamo aggrediti dalla propaganda americana e sovietica. All’inizio del ‘48 il mio 
padrino ricevette un pacco dono dal piano ERP con l’invito a votare democristiano. 
E  nella  cantina  dell’attuale  Posta  di  Ivrea  questo  piano  organizzò  una  mostra 
propagandistica cui andai  come studente e ci  invitò a fare un tema per un concorso 
sull’argomento. Io, schiappa in italiano e con poche idee, non potevo di certo sperare in 
un  risultato  positivo;  e  (anche  in  questo  caso  non  troppo  stranamente)  chi  vinse  il 
concorso fu il figlio di una maestra di Ivrea già in bella evidenza per essere un pezzo 
importante  della  Democrazia  Cristiana  locale  ed  una  degli  organizzatori  della 
manifestazione.
Nel  contempo  la  propaganda  comunista prometteva  industrializzazione,  libertà  e 
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benessere  e  faceva vedere macchinari  agricoli  enormi  con gente  attiva  e  soprattutto 
enormemente felice. Così la nostra povera Italia, che non si era ancora leccata tutte le 
ferite della guerra, si imbarcava in nuovi conflitti interni.
I miei genitori avevano risolto presto il loro dilemma politico; mi confidarono di essere 
sempre stati  dei  “popolari  anche se un po’  di  sinistra” (cosa volesse dire non mi era 
chiaro) e pertanto optavano per un signore di nome Saragat. Io ero ben lungi dal capire, 
ma ero contento che entrambi fossero in accordo circa le loro convinzioni politiche. 
Mia nonna invece optava senza esitazioni per la Democrazia Cristiana e lo giustificava 
dicendo, con l’indice della mano e gli occhi rivolti verso il cielo, che quello era il partito 
ad cùl lasü’ (di quello lassù, cioè di Dio).

Intanto con un certo ritardo era giunta notizia che gli americani avevano fatto uso di una 
bomba tanto potente che in un attimo aveva distrutto un’intera città; e, siccome ormai 
già parteggiavo per loro, ne fui molto contento e la ritenni un gran … bene per l’umanità.

Nel ‘48 si votò di nuovo. Non so quanti seggi ci fossero nel paese, ma uno era al Dopo, 
quindi a me sottomano. La partecipazione fu enorme e la gente era alquanto eccitata. 
Per  me  fu  uno  spettacolo  divertentissimo  assistere  allo  spoglio  delle  schede  per  le 
esternazioni colorite degli astanti ad ogni lettura dello scrutatore.
Col ritardo di due anni dalla fine della guerra ritornarono a casa i prigionieri compaesani  
Sandro Buracco e Mario Regis. Quest’ultimo aveva già una bambina, mai più vista da 
anni. Risultò che entrambi erano stati trattenuti come prigionieri dagli inglesi in Kenia 
sino alla fine del ’47, ma non raccogliemmo ulteriori notizie degne di nota.
Mio padre  li  considerava  fortunati,  perché, così  diceva, in  alcuni  paesi  del  Canavese 
erano rientrati ex soldati reduci dai campi di internamento tedeschi: a piedi, macilenti, 
affamati, stracciati e qualcuno fuori di testa. 

Nel ’47 (scusatemi, non c’entra niente con la guerra, ma non posso resistere a questa 
tentazione) ci fu una grandinata mai più vista in vita mia.
Era la sera di San Savino: caddero chicchi anche di otto etti, per una altezza sul suolo di 
una  trentina  centimetri.  Il  danno  fu  enorme:  tutti  i  baracconi  sfondati,  comprese  le 
automobiline che vi erano sotto, tutti i  tetti delle case distrutti, non più un vetro nella 
facciata della ICO, una guardia col trauma cranico, i pioppi ridotti al fusto centrale. 
Il mio amico coetaneo Oscar (Da Ruos) era alla fiera e fu dato per disperso; lo trovarono il 
mattino  seguente  semi  ibernato  e  in  stato  di  choc  sotto  una  panchina  dei  giardini 
pubblici, ove fortunosamente aveva trovato riparo. E i miei dovettero aspettare tre mesi 
per poter rifare il tetto della casa, non trovandosi sul mercato tegole nuove.

Ed ora, scusatemi, rientriamo in tema. L’anno ’48 fu funestato da un evento politico: il 
tentativo di uccisione di Togliatti, che poteva sfociare in una nuova guerra civile. 
La guerra non ci fu perché (così diceva mio padre) l’ira della gente venne attenuata da 
una prestigiosa e provvidenziale vittoria di Bartali al Tour de France. 
Spero di cuore che non sia stato questo il motivo, altrimenti…povera Italia! 
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Intanto  la  situazione  economica  di  Banchette  incominciava  a  migliorare  e  la  gente 
diventava sempre più attiva, anche nel divertimento. 
Mio padre la domenica pomeriggio partiva in bicicletta con tanti amici del paese, diretto 
al Balmetto di Baio o al Tripoli di Quincinetto o alla Ciòca di Loranzè o al Ramo Verde di 
Pavone; in ogni caso faceva la merènda sinòira e ritornava a casa ostentando una serietà 
innaturale, tritando le parole probabilmente per il vino bevuto e puzzolente dell’aglio del 
“bagnetto” delle acciughe.
Questi  apprezzati  e  gustosissimi  pesciolini  a  partire  dal  ’48  erano  pure  venduti 
regolarmente  due  volte  la  settimana  dall’anciuàt.  Questi  girovagava  a  piedi  per  il 
Canavese trainando con fatica un carretto a due stanghe, con un grosso barile di legno e 
tante  scatolette,  seguito  dalla  moglie,  che  gli  impediva  di  spendere  il  ricavato  nelle 
osterie  che  via  via  incontrava.  Non  aveva  bisogno  di  gridare  per  annunciare  la  sua 
presenza, perché il  suo  arrivo  era  previsto  e  molto  atteso. Ed  il  suo  merluzzo  allora 
costava così poco da essere considerato un cibo per gli indigenti.

Dopo questa ennesima divagazione, che spero mi venga perdonata come le precedenti, 
rientro in tema e procedo con argomenti più interessanti. Nel ’49 successe un fatto che 
mi  interessò  moltissimo:  la  RAI  di  Torino  incominciò  a  trasmettere  sperimentalmente 
immagini  a  Milano. Erano le  premesse della  televisione  nel nostro paese, mentre in 
Francia già se ne iniziava timidamente la divulgazione.
Con  inspiegabile  ritardo,  all’inizio  del  ’54  comparvero  ad  Ivrea  i  primi  negozi  di 
apparecchi televisivi, che trasmettevano in bianco e nero e solo di sera. Uno di questi 
negozi era situato nella strettoia di fronte all’ ingresso della chiesa del Borghetto, ove il  
padrone lasciava sempre un apparecchio acceso. Per questo motivo la sera si fermavano 
davanti alla vetrina numerosi curiosi, che vi sostavano immobili per ore, dando tra l’altro 
alquanto fastidio al traffico di passaggio.
Allora  un  apparecchio  televisivo  costava  circa  quanto  la  paga  annuale  di  mio  papà, 
quindi ben pochi privati potevano permetterselo. 
I primi a comperare questi elettrodomestici furono i bar. Al Dopo ne fu installato uno che 
attirava buona parte della gente del paese e finalmente anche le donne incominciarono 
a frequentare quel locale. Era una eccitante partecipazione corale: la gente si divertiva 
molto, non solo per gli spettacoli trasmessi, ma anche e soprattutto per le comiche e 
chiassose esternazioni di certi spettatori durante la trasmissione.
Si divertiva un po’ meno il diplomatico Arnesto, perché era insorto un nuovo problema 
gestionale:  non  poche  persone  bivaccavano  disinvoltamente  tutta  la  sera  davanti  al 
televisore, poi se ne tornavano a casa soddisfatte senza aver fatto alcuna consumazione.

Intanto  le  industrie  diventavano  sempre  più  grandi  e  necessitavano  sempre  di 
manodopera. Per questo dalle più svariate regioni d’Italia arrivò nuova gente, anche nel 
nostro Banchette; allora solo i pelandroni ed i disabili erano disoccupati! 
Eravamo  entrati  in  un  periodo  economicamente  favorevole  per  la  nostra  tribolata 
nazione, periodo che i miei con pomposa fierezza chiamavano “miracolo economico”.
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E molti nostri compaesani lasciavano la campagna  per andare a lavorare in fabbrica, che 
era altamente considerata; nel contempo chi rimaneva un contadino a tempo pieno stava 
perdendo il prestigio goduto durante la guerra, al punto che, a detta di mia madre, la 
quasi totalità delle donne non gradiva più sposarne uno. 
Nel ’49 mio padre venne in possesso della nuova Costituzione italiana, che lesse ad alta 
voce  e  commentò  per  noi  tutti.  La  mia  testa  di  dodicenne  non  ne  capì  appieno 
l’importanza, ma fissò un fatto: i “padri” di questo documento, pur appartenendo a partiti  
enormemente  diversi,  seppero  tutti dimenticare  in  quella  occasione  le  loro  rivalità 
politiche per il bene della nazione (detto ora, prima ed ultima volta nella nostra storia 
patria).
Con mia sorpresa quell’anno mi venne consegnata la tessera di  aspirante dell’Azione 
Cattolica  senza  troppe  spiegazioni.  E  così,  pilotato  dal  nostro  pievano, mi  capitò  di 
partecipare a varie manifestazioni con qualche altro compagno del paese. 
Il  luogo  più  frequente  di  questi  incontri  era  il  seminario  di  Ivrea,  il  cui  cortile  per  
l’occasione si  riempiva di tantissimi giovani rumorosi ed eccitati, di  preti  e di qualche 
politico che faceva noiosi discorsi. Poi tutti si mettevano a cantare inni da me mai sentiti  
prima, come “Santo Padre che da Roma ci sei meta, luce e guida …”, “ Cristo vince, Cristo 
regna, Cristo impera…”, “ Dall’aurora tu sorgi più bella…”, eccetera. Era anche frequente 
una canzoncina insopportabile per la sua stupidità che recitava: “L’elefante con le ghette 
se le cava e se le mette… per potersi divertir”.
Partecipavo  passivo  e  perplesso  a  quelle  manifestazioni,  che  peraltro  non  sentivo 
spontanee. Forse per questo motivo dopo un annetto smisi di essere  “aspirante”  e da 
allora mai più mi lasciai trascinare come una pecora in una corrente politica.

Sempre in quel periodo iniziò un sorprendente proliferare di motorini, in particolare del 
Mosquito  (38  c.c., ausiliario  della  bicicletta)  e  del  Cucciolo (48  cc  a  4  tempi),  prima 
venduto in “kit” di montaggio da adattare a qualsiasi bicicletta, poi con telaio proprio; la 
sua diffusione fu enorme e la felicità che trasmetteva così grande che dopo un po’ tutti  
cantavano la canzoncina “Se vuoi venir con me ti porterò sul Cucciolo il motorino piccolo 
… per fare l’amor”.
Quello  fu  anche  il  periodo  della  diffusione  degli  scooter.  Molti  tipi,  per  quanto 
interessanti, sparirono abbastanza presto dal mercato come l’MV, l’ISO MOTO, il Nibbio 
lasciando il campo alla Vespa ed alla Lambretta. 
Tra noi ragazzini questi due modelli provocarono una certa divisione: alcuni sostenevano 
che la Lambretta aveva il motore centrale e quindi era più stabile, altri dicevano che il 
motore della Vespa era stato usato per gli aerei e dunque andava meglio.
E  grande  scalpore  fece  l’automobilina  ISO  CAR  (detta  “Isetta”  ),  una  robetta 
monocilindrica,  33  Km. con  un  litro  di  benzina,  quattro  ruote,  due  posti  affiancati  e 
ingresso davanti.
Questo  tipo  di  veicolo  aveva  uno  strano  concorrente  della  ditta   MI  VAL  ,  detto 
“Mivalino”,  con due posti  l’uno dietro l’altro come in  moto e  un abitacolo simile  alla 
carlinga di un aereo. Caratteristici erano pure il manubrio al posto del volante, un motore 
da moto 175 cc., due ruote anteriori ma una sola posteriore e un musetto che, a causa 
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dei fanali sporgenti, sembrava quello di un ranocchio.
Questi modelli non si diffusero molto, non penso per loro demerito, ma perché subirono 
una pesante concorrenza da parte della nuova 500 B FIAT detta “Topolino”, che era per 
quei tempi rivoluzionaria. Personalmente rimasi colpito quando, nel ’48, ebbi modo di 
ammirare la sua versione “Giardiniera”: per quei tempi tanti accessori, quattro comodi 
posti ed un sino ad allora inedito portellone posteriore. 
Era una esplosione! La gente ormai  aveva lasciato alle spalle le angherie passate ed 
aveva una voglia smisurata di vita. I miei genitori, non appena ebbero l’acqua potabile 
(nel 1951), comperarono la lavatrice elettrica; aveva due rumorose gabbie rotanti, una 
per  lavare  e  l’altra  per  risciacquare;  ed  il  passaggio  dall’una  all’altra  era  fatto 
manualmente.

La cooperativa del Gas nel ‘50  incominciò a estendere la  propria rete di distribuzione. 
Per tale motivo, non mi ricordo se quell’anno o l’anno successivo, fece uno scavo lungo 
tutto il  lungo Dora di Ivrea, da cui emersero strati di tombe: di frati (sopra) e romane 
(sotto). Io  ne fui  testimone. Alcuni  ragazzi  asportarono vasi  e lacrimatoi. Un mio caro 
collega di scuola entrò in classe brandendo un lungo femore raccolto nello scavo e lo 
usò come una clava da combattimento o per fare il tam-tam sul banco! 
L’asportazione legale dei reperti venne effettuata da un certo signor Falletti, un impiegato 
del comune di Ivrea, che senza aiuti, di sua totale iniziativa e con grande fatica, dovuta a 
seri problemi fisici, racimolò quello che era riuscito a trovare e lo portò nel museo Garda. 
Nel ‘48 in piazza La Marmora di Ivrea (nel palazzo in cui ora ci sono il fruttivendolo, la 
lavanderia e l’ ENEL) riprese l’attività il pastificio Enrico, che si sviluppava su ben tre piani 
dell’edificio. Ne fui un devoto ammiratore, perché stava inondando il Canavese con i suoi 
preziosi prodotti, dandomi così l’occasione di riprenderne il consumo dopo tanti anni di 
privazione.
E,  nell’angolo  di  questo  edificio,  i  fratelli  Accattino  di  Salerano  intensificarono  con 
successo crescente la vendita e la riparazione delle biciclette, attività che si protrassero 
intense sino a tre anni or sono. 
Ad  Ivrea  l’attuale  Posta  centrale  divenne  una  palestra  e  ogni  settimana  si  tenevano 
incontri di box a livello regionale, con una enorme partecipazione di folla. 
Ricordo ancora i due “tosti” campioni locali Petrossi e Savegnago, che ci mandavano in 
visibilio per la loro bravura sportiva e la loro eccezionale personalità.

Verso la fine degli anni ’40 nacque l’INA casa, chiamata “Fanfani”, con l’intento di dare 
una abitazione a chi non ne possedeva. Detto ora un abile miscuglio tra cristianesimo 
sociale  e  collettivismo  marxista.  Al  Dopo  alcuni  “habitué“  nuovi  arrivati  a  seguito 
dell’alluvione del Polesine del ‘51, grandi esperti di Toro e di Juve ma soprattutto con una 
profonda cultura politica, non solo la desideravano ma la esigevano, manifestando con 
accanito  vigore  questo  loro  diritto.  Quel  loro  atteggiamento  irritava  alquanto  i  miei 
genitori,  che  stavano  facendo  sacrifici  enormi  per  raggranellare  qualche  soldo,  in 
previsione dell’ingrandimento della nostra casa.
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A proposito della nostra casa, ho già detto che finimmo di ingrandirla nel ’53; il che ci 
consentì di destinare un vano a sala di ricevimento, degradando in tal modo la nostra 
gloriosa cucina da locale di raduno familiare e di accoglienza ad un vano accessorio. 
Va aggiunto inoltre che l’alimentazione, di  sopravvivenza durante la guerra e qualche 
anno  dopo,  cessò  di  essere  per  i  miei  genitori  un  problema  e  divenne  sovente  un 
elemento di coesione sociale, non essendo rari loro incontri culinari con altre persone nei 
posti più svariati e per le più svariate ricorrenze. Altro fatto che tolse ulteriore centralità a 
quel vano pieno di storia.

Nel ’51 la radio della RAI incominciò a trasmettere quotidianamente alle ore 20  Radio 
sera, un notiziario molto interessante, preceduto dal solito uccellino e dal segnale orario. 
Io e la mia famiglia non lo perdevamo mai, anzi lo consideravamo una necessità come il 
cenare.
A proposito dell’uccellino RAI, che separava una trasmissione dall’altra, già ho detto che 
l’avevo sentito alla radio di barba Tunìn, ma allora era differente e secondo me innaturale. 
Talvolta sembrava il suono di un tappo di sughero fatto strisciare su una bottiglia, talvolta 
una  specie  di  carillon  di  cui  sentivo  ruotare  gli  ingranaggi.  Ora  finalmente  era  la 
registrazione del canto di un vero e vispo usignolo, come me felice e con una immensa 
voglia di vivere.

Intanto i mezzi di comunicazione a me accessibili proponevano nuovi modi di vestire, di  
ballare, di cantare e di atteggiamento, tutti provenienti da oltre oceano. 
Protagonisti erano soprattutto i cosiddetti “teen-agers” che si distinguevano dal mondo 
adulto  per  l’uso  dei  blue  jeans,  di  maglioni  o  giacche  in  pelle  e  per  il  loro 
comportamento sfidante e volutamente trasandato. Io ne ero un po’ perplesso, ma anche 
partecipe, perché capivo che il mondo stava finalmente cambiando.
Nel nostro paese di Banchette le prime a sentire questo cambiamento furono le donne 
giovani:  gonne  corte,  vestiti  che  mettevano  in  risalto  le  forme,  abbandono  delle 
“permanenti”,  frequente  uso  dei  pantaloni,  capelli  all’altezza  delle  orecchie  ed  una 
sorprendente spigliatezza.
Noi  giovani,  tonterelli,  rimanemmo  più  legati  alla  tradizione  locale;  ma  finalmente 
abbandonammo i vestiti riciclati, incominciammo a comperare quelli confezionati ed ad 
usare i blue jeans, mai visti prima di allora.
Come  già  dissi,  avevo  una  radio  un  po’  obsoleta.  Per  accontentarmi  i  miei  nel  ’51 
comperarono una mastodontica Grundig col grammofono, grazie alla quale mi feci in 
particolare  una  cultura  sulla  musica  caraibica  e  sui  blues.  Ricordo  di  aver  anche 
comperato i primi dischi (erano ancora a 78 giri  di Elvis Presley e di Fred Buscaglione. 
Di quest’ultimo sarei ancora in grado di cantare alcuni successi come “Bambola”, “Eri  
piccola così”, “Fantastica”, “ Boccuccia di rosa” …
I  miei  tolleravano  questi  nuovi  miei  gusti,  ma  mia  nonna  manifestava  una  certa 
contrarietà; allora per accontentarla comperammo per lei i dischi di Claudio Villa, i cui 
stucchevoli acuti finali la eccitavano particolarmente. 
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Ed ora termino con il festival di San Remo, la cui prima manifestazione fu nel ’51; vinse 
la  canzone  “Grazie  dei  fior”  che  ebbe  un  universale  successo,  tanto  che  venne 
immediatamente cantata nelle catene di montaggio della Olivetti.
L’indomani, avevo 14 anni, comperai  i  testi  delle canzoni finaliste e, con il  loro aiuto, 
incominciai a suonarle a orecchio con l’armonica a bocca.
Nel  ’52 la  nostra  nazione venne invasa da “Vola  colomba”  (il  nuovo “best  seller”  del 
Dopo) e da “Papaveri e papere”,  entrambe orecchiabili e divertenti. Salvo per me (che 
brutto  carattere  ho  sempre  avuto!),  perché  l’una  mi  faceva  pensare  a  Trieste  ancora 
occupata  e  l’altra  ai  notabili  “papponi“  democristiani  che  (paladini  di  una  abitudine 
ancora  ora  universalmente  diffusa)  sistemavano  sé,  parenti,  amici  ed  amici  dei  loro 
parenti in tutti gli enti statali; almeno così riferiva mio padre con grande indignazione.
Da allora la  corruzione aumentò in  modo vertiginoso (è  comunque nel  nostro  DNA, 
avendola ravvisata  copiosa già nell’epoca epoca romana) e contemporaneamente ebbe 
analogo andamento crescente anche il benessere materiale che ci intontì politicamente, 
ci distolse dal controllo della prima consolidandola e ci trasformò di nuovo in sudditi, 
stavolta però non più del re, ma di voraci commissioni d’affari dette “partiti”.
Tristemente col passare degli anni la corruzione continuò a crescere disinvolta, mentre il 
benessere economico a un certo punto subì una inversione di tendenza e mai più si  
raddrizzò, perché non ebbe mai un adeguato controllo correttivo da parte dei  nostri  
governanti, in buona parte distratti da interessi personali, rissosi, culturalmente mediocri, 
in sintesi insufficienti nel gestire gli interessi dei cittadini. 
Ma, Urca urca, Porca l’oca, Bòja fàuss … l’ho combinata grossa e vi chiedo profondamente 
scusa: ancora una volta sono andato fuori dal seminato e, peggio ancora, in questo caso 
ho inopportunamente  invaso la storia recente! 
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CONCLUSIONI

Le lascio fare a voi. Vi prego comunque di tenere presente che quanto riportato è un 
libero racconto senza particolari pretese, per di più fatto di logore memorie, che mi sono 
tornate alla mente quando mi sono deciso a scaricare sulla carta con incontrollata foga 
vicende e situazioni vissute o recepite nella mia gioventù. Inoltre mi sono accorto che 
nello scriverle ha inconsciamente influito in maniera non trascurabile quanto di bambino 
purtroppo  ancora  persiste  nel  mio  animo.  Ne  è  quindi  risultata  una  descrizione 
certamente  imprecisa,  infantile  e  soprattutto  sconnessa.  Per  quanto  successivamente 
l’avrei potuta integrare e migliorare un pochino sia nella forma che nella struttura, ho 
preferito lasciarla come mi era venuta alla mente per non distruggere l’originalità del 
pensiero che l’ha generata.

Per tale motivo non vi dovete stupire se non ho accennato a fatti ben più importanti di  
quelli da me descritti, come la guerra di Russia o nei Balcani, l’assedio di Stalingrado, i 
lager nazisti, l’avventurosa fuga del duce da Campo Imperatore cui seguì la costituzione 
della  funesta  repubblica  di  Salò,  El  Alamein,  lo  sbarco  di  Salerno,  la  distruzione  di 
Montecassino, le Quattro giornate di Napoli, la strage di Cefalonia, le Fosse Ardeatine, la 
linea Gotica, lo sbarco di Normandia … eccetera, eccetera. Tutte cose che appresi anni 
dopo e che, quindi, non ho avuto modo di conoscere quando ero un ragazzino e di 
descrivere ora.

Sempre per il medesimo motivo non trovate alcun accenno alla guerra nel Pacifico, la 
quale si sviluppò parallelamente alla nostra e in modo altrettanto cruento; sue notizie mi 
arrivarono alcuni anni più tardi e in modo disordinato con i film americani, che peraltro 
privilegiavano l’avventura al rigore storico. Di questi comunque non posso trattenermi dal 
segnalarvi “Obiettivo Burma”, visto da me almeno una ventina di volte e tanto avvincente 
che spero venga ritrasmesso per i giovani.

La cronaca giornalistica fu invece meno tardiva nel riportare notizie sul trattato di Yalta e 
sulla bomba atomica; ma per immaturità io bambino non diedi loro l’importanza che si 
meritavano e fui ben lungi dal presagire il funesto effetto che entrambi avrebbero avuto 
sul futuro dell’umanità. 

Vorrei ora evidenziare che uno scopo sia pur secondario di questo scritto (scopo peraltro 
dichiarato nella prefazione) consiste nel fornire alle giovani generazioni gli elementi per 
poter valutare gli  enormi miglioramenti  avvenuti  in questi  ultimi settanta anni, sia nel 
campo scientifico che sociale. Non è il caso di elencarli in questa sede, perché li potete 
dedurre confrontando il mondo che ho descritto con la situazione attuale.
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Non posso comunque trattenermi  dal  rilevare la  conquista  per  me più importante:  il  
raggiungimento  della  parità  tra  i  sessi  nel  nostro  paese  (almeno  dal  punto  di  vista 
giuridico)  che,  rimediando  sia  pur  parzialmente  ad  una  atavica,  universale  e  vile 
ingiustizia  nei  riguardi  delle  donne,  divenne  un  motore  determinante  per  la  loro 
evoluzione sia culturale che sociale. 
Rivedendo lo scritto ho constatato che quasi tutte le persone citate sono morte: tuttavia 
per me solo anagraficamente, perché continuano ad essere vivissime nella mia mente. 
Questa sensazione molto personale e coerente con le mie convinzioni religiose, deriva 
soprattutto dal fatto che quei cari morti banchettesi ai tempi della mia giovinezza hanno 
influito fortemente sulla  mia formazione mentale;  la  quale, essendo ancora  in  buona 
parte quella di allora, me li fa sentire una componente fondamentale di me stesso. 
Forse  per  questo  motivo,  quando  mi  soffermo  davanti  alle  loro  tombe  provo  una 
sensazione mista di condivisione e di affetto; e trovo che in quel momento i loro ritratti  
rivivano per rievocare, desiderino parlami, mi sorridano ammiccanti e benevoli e … mi 
stiano aspettando.
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